1985年8月中旬，陜西省作協(xié)長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)期間，陳忠實(shí)、京夫、路遙、賈平凹、白描、子頁(yè)（從右至左）在陜北榆林合影。

2018年12月18日，在慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上，黨中央、國(guó)務(wù)院決定，授予100名同志改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)年曾經(jīng)鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開(kāi)放的優(yōu)秀作家路遙在列。他也是僅有的兩位上榜作家之一。

文學(xué)評(píng)論家李炳銀先生在上世紀(jì)七八十年代與路遙相識(shí)成為好友。日前，本文作者聽(tīng)李先生回憶了那段值得紀(jì)念的日子。

路 遙（1949—1992），先 后 創(chuàng)作了《人生》《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》等作品，特別是他勇于改革文壇風(fēng)氣而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，展現(xiàn)了我國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活和人民思想情感的巨大變化，近30年來(lái)，依然溫暖著、慰藉著無(wú)數(shù)“角落里青年們”柔軟敏感的心靈。

“不妥協(xié)、不低頭、不服輸！這就是路遙的生活信條。他這短暫的一輩子，一直跟自己、跟文學(xué)在較勁，無(wú)論周遭環(huán)境再惡劣也堅(jiān)忍不屈。”回憶起好友路遙，李炳銀脫口而出。

相識(shí)：“驚心動(dòng)魄的一幕”

1978年底，全國(guó)中篇小說(shuō)開(kāi)始評(píng)獎(jiǎng)。這是李炳銀第一次和路遙接觸。

評(píng)選過(guò)程中，有人指責(zé)路遙的作品寫(xiě)得太直露，稱沒(méi)有獲獎(jiǎng)的可能性。但在《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的堅(jiān)持和有力論說(shuō)后，《驚心動(dòng)魄的一幕》最后獲得優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

之后的研討會(huì)上，發(fā)生了有趣的一幕：有人不小心把桌上杯子碰落，發(fā)出“啪”的落地聲，一位知名作家以帶有奚落的口氣道：“這不是‘驚心動(dòng)魄的一幕’嗎？”引發(fā)一陣轟然大笑！路遙被置于尷尬的境地。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，路遙對(duì)李炳銀說(shuō)：“我總有一天寫(xiě)出好作品超過(guò)他，讓他看。”

路遙：您第一個(gè)正二八百地評(píng)論了我的作品

《驚心動(dòng)魄的一幕》是路遙的中篇小說(shuō)處女作，發(fā)表在《當(dāng)代》雜志1980年第三期頭條。這部小說(shuō)是路遙作品首次在我國(guó)大型文學(xué)刊物上亮相，并一連獲得兩個(gè)榮譽(yù)極高的獎(jiǎng)項(xiàng)：第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)（新時(shí)期陜西作家首次獲獎(jiǎng)）；1979年—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

1982年，路遙的《人生》獲得了巨大成功。但他并未稍微歇息，而是立刻走上了更為艱難的道路，籌劃寫(xiě)作《平凡的世界》，開(kāi)始了為期六年的艱苦奮斗和“拼命寫(xiě)作”，沒(méi)日沒(méi)夜，沒(méi)休息沒(méi)娛樂(lè)，狠勁地讀書(shū)、寫(xiě)作、抽煙、喝咖啡……

“此前，我知道一些路遙人生苦難的情形，知道他在尋求改變命運(yùn)過(guò)程中的些許艱難，知道他在感情婚姻生活方面的某些曲折，知道他在投身文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的激情執(zhí)著情景。在《平凡的世界》最初發(fā)表時(shí)，我還給予過(guò)切實(shí)幫助等，自認(rèn)為是了解、理解路遙的人。”李炳銀說(shuō)，他曾認(rèn)真反復(fù)研讀路遙的中篇小說(shuō)處女作，對(duì)路遙小說(shuō)所反映的歷史狀況進(jìn)行反思，為此撰寫(xiě)的評(píng)論發(fā)表在1981年4月28日《陜西日?qǐng)?bào)》，距今也有37年了。

“幾年來(lái),我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西。知音是有的,這是我最大的安慰。我對(duì)你是感激的，因?yàn)槟堑谝粋€(gè)正二八百地評(píng)論了我的作品。”路遙在1983年元月25日給李炳銀的來(lái)信中如是說(shuō)。

同年，《花城》雜志編輯部謝望新向時(shí)任《文藝報(bào)》編輯的李炳銀約稿。作為同鄉(xiāng)的他一直惦記著路遙的創(chuàng)作，便向這位創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論的編輯、作家推薦了路遙。

《平凡的世界》：不平凡的出版過(guò)程

路遙生命中最重要的作品《平凡的世界》第一部完成后，還有一段曲折的故事。

書(shū)稿輾轉(zhuǎn)北京幾家大型文學(xué)刊物。當(dāng)時(shí)，文學(xué)界崇尚并流行意識(shí)流、現(xiàn)代派、先鋒派等寫(xiě)作技巧，而路遙的現(xiàn)實(shí)主義觀察感受表達(dá)方式似已過(guò)時(shí)，因而不被認(rèn)可而屢遭退稿。

路遙無(wú)奈地對(duì)李炳銀說(shuō)：“炳銀，我費(fèi)心費(fèi)力地寫(xiě)出來(lái)，可北京的幾家出版社沒(méi)有看上。怎么辦？總得有個(gè)出處吧。”

李炳銀說(shuō)：“你若不堅(jiān)持在北京首發(fā)，我可以給你推薦到《花城》去發(fā)表。”

《平凡的世界》在北京沒(méi)有找到婆家，就這樣轉(zhuǎn)去《花城》雜志編輯部了。在李炳銀的推薦下，花城出版社總編輯、詩(shī)人李士菲第二天就派《花城》雜志副主編謝望新乘飛機(jī)到西安組稿并約見(jiàn)了路遙。

編輯經(jīng)驗(yàn)豐富的謝望新立馬感受到這部書(shū)稿的分量，埋頭幾天便將稿子讀完，認(rèn)為這部作品是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)秀之作，給予了肯定的評(píng)價(jià)，并約定了下半部的交稿時(shí)間。

謝望新將稿子帶回廣東編輯部即行處理，由劉劍星擔(dān)綱責(zé)任編輯。謝望新不僅將這部作品在《花城》首發(fā)，更想在發(fā)表后由《花城》和《小說(shuō)評(píng)論》雜志社聯(lián)合在京召開(kāi)作品研討會(huì)，向社會(huì)推薦這部作品。

與此同時(shí)，正在西安組稿的中國(guó)文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉，也注意到路遙《平凡的世界》第一部。她被作品的恢弘氣魄和深刻內(nèi)涵深深震撼，感覺(jué)這是一部不可多得的“大手筆”，隨即鄭重向路遙約稿。

當(dāng)李金玉興致勃勃地帶著這部30多萬(wàn)字的書(shū)稿回到出版公司，一些領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為她“丟了西瓜，撿了芝麻”。但李金玉堅(jiān)持自己對(duì)書(shū)稿價(jià)值的判斷，進(jìn)行了不懈的堅(jiān)持與艱難的斡旋，公司領(lǐng)導(dǎo)終下決心出版這部小說(shuō)。

《平凡的世界》第一部終于在1986年11月由《花城》在當(dāng)年第六期全文刊發(fā)。12月，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版了該作品第一版的精裝與平裝兩種版本……歷經(jīng)九九八十一難，《平凡的世界》終得問(wèn)世，并于1991年摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

路遙：關(guān)于創(chuàng)作的兩封來(lái)信

憶及這段過(guò)往的歷史，李炳銀說(shuō)：“《人生》《平凡的世界》也寫(xiě)到很多不公、艱難和苦難，但路遙給予讀者的是積極引導(dǎo)和戰(zhàn)勝苦難的力量。文學(xué)不管是批評(píng)還是褒獎(jiǎng)，都需要真誠(chéng)溫情的撫慰，需要理解和悲憫的情懷。”

北京至西安相距1000多公里，路遙與李炳銀保持著書(shū)信來(lái)往。

1983年1月25日，路遙的來(lái)信中談到《在困難的日子里》《人生》的創(chuàng)作：

炳銀兄:

你好！

我剛從鄉(xiāng)下回來(lái),高興地讀到您的信，非常感謝你對(duì)我的熱情鼓勵(lì)……

我知道,我的這兩篇作品盡管讀者給予了很大的熱情，但官方與批評(píng)界的態(tài)度有一定保留，因?yàn)檫@兩篇作品我是想追求一些東西,沖擊一些東西的，似乎顯示了一些非主流的傾向，因此恐怕有些領(lǐng)導(dǎo)同志不大習(xí)慣。關(guān)鍵問(wèn)題是我沒(méi)直接迎合一種需要。我們多年來(lái)的文學(xué)說(shuō)明我們對(duì)文學(xué)的理解并不寬闊，需要一些勇氣去沖擊,而不管自己和自己作品在眼前的命運(yùn)如何。幾年來(lái),我一直寂寞而痛苦地在想追求一些東西……

另外，《在困難的日子里》一稿，《當(dāng)代》壓了一年才勉強(qiáng)發(fā)表，聽(tīng)說(shuō)編輯部意見(jiàn)很分歧，有同志說(shuō)我寫(xiě)“饑餓文學(xué)”，我很不理解。他們沒(méi)有看出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：我在寫(xiě)一種精神上的“溫飽”。發(fā)表出來(lái)，讀者并沒(méi)被這種“饑餓”嚇倒。這篇作品《中篇選刊》今年二期將轉(zhuǎn)載，安徽電視臺(tái)已拍成電視。關(guān)于《人生》，是我苦熬的一篇作品，現(xiàn)關(guān)于高加林這個(gè)人物爭(zhēng)論，您不知看沒(méi)看，《上海文學(xué)》今年一期的那篇評(píng)論？這是站在哲學(xué)的高度來(lái)評(píng)價(jià)人物的。

先寫(xiě)這些，祝你愉快!

路遙

一九八三年元月二十五日

1983年8月20日，路遙給李炳銀的信中，表示會(huì)認(rèn)真思考《人生》的創(chuàng)作：炳銀兄：

你好！

前后兩信件及您的稿件均收讀，因這兩天忙于搬家，遲回了幾天信，請(qǐng)?jiān)彙?/span>

我八月一日開(kāi)始已正式離開(kāi)編輯部……您的稿件我妥交值班室的副主任賀抒玉同志，她說(shuō)一定妥善處理……

關(guān)于《人生》，您寫(xiě)了這么長(zhǎng)的一封信，看來(lái)你是認(rèn)真讀了，我十分感謝。其中許多意見(jiàn)是極好的，我會(huì)認(rèn)真思考你的意見(jiàn)的。這部作品不管成功與否，得失如何，我無(wú)疑是想追求一些東西，也想帶來(lái)一些東西。主題和人物是復(fù)雜的，也是多義的。我總覺(jué)得評(píng)論家對(duì)這部作品似乎不好說(shuō)話？作為我自己來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么奢求，我只是較愉快地完成了一個(gè)痛苦的過(guò)程……

以后時(shí)間多了，但創(chuàng)作最需要的是一種心理因素，最近的日子這個(gè)因素欠佳，因此很難動(dòng)筆寫(xiě)什么。您一直熱心地關(guān)懷著我的創(chuàng)作，望今后仍能給予支持。

致敬意！

路遙

一九八三年八月二十日

路遙寫(xiě)作《平凡的世界》期間，曾在陜西銅川煤礦體驗(yàn)生活。2012年7月，李炳銀受陜西省作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，為銅川礦區(qū)建造路遙紀(jì)念館撰文并書(shū)寫(xiě)了如下文字：

在饑餓的日子里遭遇熬煎，驚心動(dòng)魄的時(shí)候經(jīng)歷社會(huì)的波瀾，開(kāi)始于人生的思索與奮發(fā)，延伸到平凡世界的書(shū)寫(xiě)。苦難生活同命運(yùn)改變的不斷追尋，將文學(xué)的根扎進(jìn)人生與土地的深處，具有永久的力量和存在的意義。

路遙不朽！

“路遙是一個(gè)空間很大的話題，他堅(jiān)定不移地走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路，把他的人生、社會(huì)的感知融入《平凡的世界》中，他的寫(xiě)作是人生的寫(xiě)作，是有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膶?xiě)作。路遙作品給人的幫助是實(shí)實(shí)在在的，對(duì)人的啟示非常深刻。路遙的作品給那些弱勢(shì)、底層的群體指出了一個(gè)方向，給予他們很大的力量，這一點(diǎn)在當(dāng)代知名作家中無(wú)人超越。”提起自己與路遙這段友誼，李炳銀仍然感慨不已。

（照片由延安大學(xué)路遙文學(xué)館提供）