19世紀(jì)上半葉，隨著包括文學(xué)市場在內(nèi)的世界市場漸漸形成，人們可以閱讀到來自異國他鄉(xiāng)的文學(xué)作品。文學(xué)，成為人類彼此了解的重要通道。今天，當(dāng)?shù)厍蜃兂闪艘粋€村，我們?nèi)匀恍枰ㄟ^文學(xué)，來互相了解，彼此走近。

我們整理了一份今年海外受到業(yè)界好評和市場歡迎的不完全小說目錄。這并不是一個嚴(yán)格意義上的榜單，因為閱讀是見仁見智的事；我們更愿意把它看作是一份邀請：來，一起走入文學(xué)的世界。

——編者

【獲獎】

作家們筆下的小說家，會更像他們自己嗎？

自1950年以來，每年都有美國小說家、詩人、歷史學(xué)家等人獲得美國國家圖書獎。他們當(dāng)中包括威廉·福克納、弗蘭納里·奧康納、菲利普·羅斯等許多杰出作者。國家圖書獎是美國文學(xué)界的重要獎項之一，評獎宗旨是擴大美國文學(xué)的影響、吸引讀者以及提高作品的文化價值。國家圖書獎每年11月在紐約頒獎，目前設(shè)有小說、非小說、詩詞、少年圖書四個大獎，頒發(fā)給前一年出版的文學(xué)作品，并向做出卓越貢獻(xiàn)的作家頒發(fā)終身成就獎；通觀歷年獲獎作家的名單，猶如一本當(dāng)代美國文學(xué)人名錄，獲獎書名也成為當(dāng)代美國文學(xué)的導(dǎo)讀。

今年67歲的女作家西格麗德·努涅斯憑借《朋友》獲得了2018年美國國家圖書獎的小說獎。小說描寫的是一位孤獨的作家在她曾經(jīng)的老師和情人自殺后，照看他留下的一條大丹犬并從中獲得撫慰。評委們說，《朋友》“文字精美，深入、仁愛地探索了悲傷、文學(xué)和記憶”。

這部小說之所以引起了評論家和評委們的共鳴，也許是因為它探討了當(dāng)下一個熱門話題：自殺的作家利用他的地位，跟他的多名年輕女生產(chǎn)生了不正當(dāng)關(guān)系。這位作家“憑借長相、文字天賦、BBC口音和自信，不愁吸引不到自己看中的姑娘。”他認(rèn)為密集的愛情生活對自己的工作來說，不僅有幫助，而且是不可或缺的。

努涅斯著有多部小說，父親是中國-巴拿馬混血，母親是德國人。她父親在各種中餐館打工，母親持家。她畢業(yè)于巴德學(xué)院英語系，后來在哥倫比亞大學(xué)獲得了美術(shù)碩士學(xué)位。畢業(yè)后她就職于《紐約書評》，擔(dān)任主編的助理，在那時她認(rèn)識了蘇珊·桑塔格，后來成為桑塔格兒子的女朋友。

努涅斯把寫作視為神圣的天職，而不是沽名釣譽之道。《紐約時報》說，努涅斯實驗過各種種類和主題，但大部分都有著簡單、親密、自白的語調(diào)。1995年她出版了處女作《上帝吹落的羽毛》，寫的是她自己的青春和成年。后來她寫過一本虛構(gòu)的維吉尼亞·伍爾夫的寵物猴子的傳記《米茨》；《拯救之城》寫的是一個13歲的全球流感幸存者；《永遠(yuǎn)的蘇珊——回憶蘇珊·桑塔格》述及桑塔格的狂傲或脆弱，母子關(guān)系或個人感情與功名。

她在獲獎感言中說，作家能在痛苦和艱難的感情中發(fā)現(xiàn)意義，苦難和喪失能造就偉大的文學(xué)。“我以為我可以躲在我自己的房間里獨自寫作。但我幸運地發(fā)現(xiàn)，寫書能夠既遠(yuǎn)離世界，又成為世界的一部分。”

《朋友》只有200來頁，形式也不像小說，更像是日記、隨感錄。講述者的老師晨跑時撿到一條流浪狗，是一條大丹犬，“從肩膀到爪子有34英寸。重180磅。”最后給它取名阿波羅。他自殺后，他的遺孀把這條狗托付給了講述者。她喜歡貓而不喜歡狗，但最后跟這條狗產(chǎn)生了深厚的感情。有人去她家里，說滿屋子狗的味道。她說：“我會小心處理的。”她的處理辦法就是，再也不邀請那個人來家里。一天，阿波羅叼了一本書，輕輕放在講述者身邊。她揣測，“大概曾經(jīng)有人大聲朗讀給它聽。也許它是一條天才狗，發(fā)現(xiàn)講述者情緒低落時，沉浸在書中是最好的辦法。也許是它靠嗅覺明白了這一點。如果狗的鼻子能聞出癌癥，應(yīng)該也能發(fā)現(xiàn)釋放壓力、精神刺激或快感帶來的變化。跟阿波羅在一起住得越久，我越相信，狗對人類的了解多過我們對他們的了解。”

努涅斯在小說中對文人圈多有抨擊。她寫道：“追思會跟其他文學(xué)聚會沒什么區(qū)別，在接待處交談的人聊的是錢、作為賠償?shù)奈膶W(xué)獎。這時得體的禮節(jié)是不流眼淚。人們趁機拉關(guān)系、敘舊。八卦并鄙視他的第二任妻子在悼詞中過度分享的信息（現(xiàn)在她要把它寫成一本書）。文學(xué)界存在著大量的妒忌和敵意。它就像一艘正在沉沒的救生艇，有太多人想爬上去。你推開誰都能讓救生艇往上浮一點。如果說讀書會提高人的同情心，好像寫作會帶走一些同情心。”

小說的講述者跟她自殺的朋友一樣，不再相信小說的目標(biāo)，如今小說無論寫得多么杰出，有多少觀念，都不再會對社會產(chǎn)生有意義的影響，不可能想象1862年林肯見到哈里特·比徹·斯托時對她說，“你就是那個寫了一本書（《湯姆叔叔的小屋》）引發(fā)這場戰(zhàn)爭的小婦人。”

《朋友》在2月出版時，首印數(shù)只有10500冊，該書編輯薩拉·麥格拉斯希望這本書能喚起動物愛好者的共鳴，吸引到更多讀者。“她寫到悲傷、失去、死亡和戀情，這些都是嚴(yán)肅、真摯的主題，但她寫得很幽默，這一點很難做到。這本書非常廣博，充滿了文學(xué)典故，非常好讀，應(yīng)該會幫她找到讀者。”在獲得國家圖書獎后， 《朋友》的發(fā)行量達(dá)到四萬冊。

2018年的普利策小說獎也頒給了一部以小說家為主角的小說，安德魯·肖恩·格里爾的《萊斯》，其主角亞瑟·萊斯是一位50歲的男作家，跟他相戀了九年的年輕男友要跟別人結(jié)婚了，為了躲避婚禮，他開始借出席文學(xué)活動的機會周游世界，路上思考衰老、愛情和他被出版商退稿的小說。他說自己年紀(jì)太大而不再新鮮，又太年輕而不會被重新發(fā)現(xiàn)。

尋找真正的小說和那些能夠成為未來經(jīng)典的作品

英國目前的主要文學(xué)大獎包括獎金五萬鎊的布克獎、獎金三萬鎊的女性文學(xué)獎，以及2013年設(shè)立的獎金一萬鎊的金匠獎。

今年布克獎頒給了北愛爾蘭小說家安娜·伯恩斯，她的小說《牛奶商人》描寫的是1970年代，在北愛爾蘭一個無名小鎮(zhèn)，一名年輕女子在宗派劇烈對立的環(huán)境下，對抗謠言、社會壓力和動亂的掙扎過程。小說的講述者是一個18歲的姑娘，她喜歡在走路時看書，遭到一個外號叫“牛奶商人”的軍閥的性騷擾，外界謠傳說她跟牛奶商人有染，她只能通過不斷地讀書來遠(yuǎn)離這一切。評審團(tuán)主席阿皮亞說：“安娜·伯恩斯的語調(diào)富有特色，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維和形式，筆觸讓人耳目一新，仿佛身臨其境。”

女性文學(xué)獎又稱橘子小說獎，今年的獲獎作品是巴基斯坦裔小說家卡里拉·沙姆希所著《烈火國土》，這部小說是對古希臘悲劇《安提戈涅》的重新演繹，探索了社會、家庭和宗教信仰之間的沖突，描寫了種族歧視、極端化和跨文化的愛情。評委說，他們選擇了這本書是因為它為時代言說，表現(xiàn)了認(rèn)同、相互沖突的忠誠、愛情和政治。故事的主角是三個孤兒，分別是大姐和她的雙胞胎弟弟、妹妹，大姐希望利用她男朋友擔(dān)任高官的父親，找回自己加入極端組織的弟弟。

蘇格蘭詩人羅賓·羅伯遜憑借他的第一部小說《長鏡頭》贏得了今年的金匠獎，小說的主人公沃克參加過諾曼底登陸，戰(zhàn)后因為心理創(chuàng)傷而無法返回加拿大，他前往美國洛杉磯等城市尋找新生活。金匠獎授予那些打破或拓展了小說的可能性的作品。評審說《長鏡頭》是“黑色電影般的詩體小說，充滿刺眼的陽光和徘徊的陰影，技巧高超、形式多樣、感情充沛。”

【暢銷】

這個登頂《福布斯》今年全球作家收入榜的作家，他的名字已經(jīng)成了一個品牌

12月12日，《福布斯》雜志發(fā)布了2018年全球作家收入榜，排在第一位的是詹姆斯·帕特森，他的書在美國賣了480萬本，收入8600萬美元。J.K.羅琳位居第二，收入5400萬美元。史蒂芬·金位列第三，收入2700萬美元。之后是約翰·格里森姆、丹·布朗、杰夫·金尼。《福布斯》這個排行榜估算的是作家2017年6月1日至2018年6月1日的收入。

康拉德說過，只有兩樣?xùn)|西賣得動：最好的和最爛的。可是最好的也不一定賣得動：獲獎的純文學(xué)作品銷量也就幾萬冊，暢銷的消遣性讀物則能賣到幾百萬冊。2018年6月5日，克林頓與美國“驚悚小說大王”詹姆斯·帕特森合著的政治懸疑小說《失蹤的總統(tǒng)》在全球同步上市，到年底賣了66萬冊。人們推測，二者合作的具體情況是：克林頓負(fù)責(zé)提供一手的素材，帕特森負(fù)責(zé)把這些素材寫成驚悚的、吸引人的故事。比如總統(tǒng)知道白宮內(nèi)的裝飾：“餐廳的壁畫處，是一幅有關(guān)獨立戰(zhàn)爭的壁飾。它是杰奎琳·肯尼迪第一個掛上去的，來自她的一個朋友的禮物。貝蒂·福特不喜歡這畫，于是取了下來。卡特又重新放了上去。隨后這幅畫開啟了掛上去又摘下來的循環(huán)。”

《華盛頓郵報》的書評人注意到，該書首先特別鳴謝的是羅伯特·巴內(nèi)特，兩位作者共同的律師和朋友，讓二人有機會共著此書。他其實是華盛頓的一位超級經(jīng)紀(jì)人。感謝的第三個人才是希拉里·克林頓，感謝她“長久以來的鼓勵，時刻提醒我們秉持事實”。

小說中的英雄要排除的不是定時炸彈，而是一個能夠破壞美國的基礎(chǔ)設(shè)施的電腦病毒。故事中的英雄人物不是詹姆斯·邦德那樣的特工，而是美國總統(tǒng)本人。美國總統(tǒng)要想逃出白宮去挫敗恐怖分子的陰謀并非易事，幸運的是，一位女演員幫鄧肯喬裝打扮，用化妝筆給他涂眉毛，“眉毛的濃淡能夠大大改變一個人的面貌”，戴上假發(fā)、棒球帽和墨鏡，到了酒吧也沒人認(rèn)得出。

這并不是第一本出自美國總統(tǒng)之手的小說，吉米·卡特在2003年出過一本關(guān)于美國獨立戰(zhàn)爭的小說 《馬蜂窩》。但《失蹤的總統(tǒng)》的出版仍是一個特別的事件，出版商說它是第一部包含“只有總統(tǒng)知道才知道的秘密”的小說，內(nèi)容清晰地指出了一個國家內(nèi)部運轉(zhuǎn)和它的脆弱性。

書中并沒有什么會讓中央情報局擔(dān)心的絕密材料，但能讓讀者了解一位前總統(tǒng)的自我。在小說的開頭，鄧肯總統(tǒng)在準(zhǔn)備眾議院一個特別委員會的聽證會，他的手下都建議他不要出席，那些人對他有切膚之恨，想彈劾他，但他還是出席了，“一個有著堅毅的面孔和敏銳的幽默感的人”。人們會好奇，書中的鄧肯總統(tǒng)和克林頓本人有哪些異同：他們都在法學(xué)院認(rèn)識了自己杰出的妻子，都有一個女兒。不同之處是，鄧肯沒有逃兵役，而是一位著名的戰(zhàn)斗英雄，在伊拉克遭到過共和國衛(wèi)隊的折磨。鄧肯也沒有婚外情緋聞，而是對自己剛剛?cè)ナ赖钠拮臃浅Ｖ艺\。

帕特森的痕跡清晰可見：每一章只有兩頁篇幅，一共128章，全書五百余頁，只發(fā)生在三天時間內(nèi)，女殺手最喜歡巴赫，人們就稱她巴赫，她出場時耳機中播放著赫爾佐格演奏的《小提琴第一協(xié)奏曲》，“在各大洲殺人如麻。”

署名帕特森的圖書多達(dá)200多冊，其中66冊曾經(jīng)位居《紐約時報》暢銷書榜的榜首。 《大西洋月刊》說：“帕特森本人也承認(rèn)，他的許多書都是跟人合著的，讀者在購買一本署名帕特森的書，其實購買的是一個品牌，一個類型，而不是某一個人的作品。無論克林頓在該書的寫作中的角色是什么，他同意把他的名字放上去，它是一個經(jīng)過授權(quán)的產(chǎn)品。小說給他提供了一個機會，向公眾呈現(xiàn)一個完美的自己——鄧肯總統(tǒng)是克林頓希望成為的總統(tǒng)，或者是他認(rèn)為公眾希望他成為那樣的總統(tǒng)。”

美劇 《大小謊言》的原著作者又寫了一部暢銷小說，并且被買下了影視改編權(quán)

約翰·格里森姆在作家收入排行榜上排在第四位，年收入2100萬美元。他今年10月出版了新作《估算》，目前在《紐約時報》暢銷書排行榜精裝小說類中排在首位。格里森姆當(dāng)過律師，寫過32部犯罪小說，有多部被拍成電影，如《殺戮時刻》《唐鵝案卷》。企鵝出版社說，這是約翰·格里森姆“最震撼、最讓人吃驚的懸疑驚悚小說”，二戰(zhàn)老兵彼得犯下了一樁驚人的罪行，在法庭上他說他無話可說，一點也不怕死。作者帶領(lǐng)讀者開啟了一場令人難以置信的旅程，二戰(zhàn)期間菲律賓的叢林，一個充滿秘密的瘋?cè)嗽海约氨说玫穆蓭煘樗q護(hù)的法庭。

《估算》在亞馬遜網(wǎng)站的暢銷書榜上目前排在第三位，上榜12周。寫過六本國際暢銷書的澳大利亞女作家莉安·莫瑞亞蒂11月出版了新作《九個完美陌生人》，目前在亞馬遜的排行榜上排在第八位，上榜八周。出版社這樣介紹它的內(nèi)容：“一個療養(yǎng)中心。九個陌生人。十天時間將改變一切。療養(yǎng)中心位置偏僻，沒有汽車和手機，無法跟外界聯(lián)系。只能思考自己以及相互了解。照看他們的院長是一個使命在身的女性。但跟客人想象的不一樣。在療養(yǎng)院迷人的表面背后隱藏著一個黑暗的計劃。”妮可·基德曼出演了根據(jù)莫瑞亞蒂小說改編的電視劇《大小謊言》，現(xiàn)在又買下了她這部新作的影視改編權(quán)。影視劇上映后又會帶動小說的銷售。

相關(guān)鏈接

2018年，還有這些文壇獎項

龔古爾獎：

1990年代法國文學(xué)的韻味

法國最高文學(xué)獎項今年頒給了法國作家尼古拉·馬蒂厄的小說《追隨他們的孩子們》。生于1978年的馬蒂厄用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了全球化時代全世界青少年面臨的不公與困境，是一部關(guān)于“教育”和“幻滅”的小說。法國媒體評論稱，《追隨他們的孩子們》一書洋溢著1990年代法國文學(xué)的韻味。

“新學(xué)院獎”：

最年長的瑪麗斯·孔戴勝出

由于瑞典文學(xué)院爆發(fā)丑聞，2018年諾貝爾文學(xué)獎推遲頒發(fā)。瑞典一百多名作家、記者設(shè)立了新學(xué)院，頒發(fā)替代的“另類諾貝爾”文學(xué)獎，決選名單內(nèi)有四名作家，包括日本作家村上春樹、英國奇幻作家尼爾·蓋曼、加拿大越南裔作家金翠、法國海外省瓜德羅普小說家瑪麗斯·孔戴。村上春樹以專心寫作為由婉拒提名，最終該獎項頒給了生于1937年的孔戴。她用法語寫作，著有十多部小說，主要以奴隸制、殖民主義為背景。