尹鴻:文化生活的自由是經(jīng)濟(jì)繁盛的精神動(dòng)力
中國的改革開放,是從改變物質(zhì)和精神的雙重貧困開始的。四十年來,中國人的文化生活發(fā)生了地覆天翻的變化。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是文藝作品的數(shù)量增多,而是人們的文化生活有了更大的創(chuàng)作自由、想象自由、審美自由。文化生活的自由,帶來了人們對(duì)美好生活的無限向往和多樣選擇,而正是這種向往和選擇,成為改革開放新時(shí)期以來中國人的蓬勃精神動(dòng)力,“以夢(mèng)為馬”去追求個(gè)人和民族的光榮與夢(mèng)想。“風(fēng)俗之變,遷染民志,關(guān)之盛衰”,在一定程度上說,正是文化生活的風(fēng)俗之變,為中國的經(jīng)濟(jì)繁盛提供了精神動(dòng)力,也成為人們美好生活的重要組成部分。
關(guān)乎人文,化成天下
改革開放對(duì)中國人文化生活最大的改變,首先讓文化回歸為人的文化而不是神的文化、教條的文化、禁錮的文化。
新時(shí)期從“傷痕文學(xué)”開始,文藝解放了人性,文化回歸了人性。“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池”,一部《巴山夜雨》的電影,寓言了中國人經(jīng)過漫長的醒悟,終于在傷痕累累之后,回到了以人為本的河道上。上世紀(jì)70年代末,當(dāng)人們呼喚著文藝春天來臨的時(shí)候,人們其實(shí)也是在呼喚人性的春天。正如馬克思所說,“人的根本就是人本身”,文藝成為當(dāng)時(shí)解放思想運(yùn)動(dòng)的突破口,人首先是人,人有愛恨的權(quán)利,人有自由的權(quán)利。從這個(gè)意義上說,人們也是首先在文化生活中體會(huì)到馬克思所說的自由應(yīng)該是人民的一種“普遍權(quán)利”,在文化生活中感受到了人性的溫暖。人們撫摸傷痕,反思過去,大聲地呼喊著“人啊人”的回位。人們?cè)凇栋嘀魅巍贰侗粣矍檫z忘的角落》《牧馬人》《天云山傳奇》《沒有航標(biāo)的河流》《綠化樹》等等文學(xué)和影視作品中,用“黑色的眼睛”去尋找光明,自豪地宣稱著:“無論時(shí)代的交響怎樣立刻卷去/我的呼應(yīng)/你仍然能認(rèn)出我那獨(dú)一無二的聲音”(舒婷《會(huì)唱歌的鳶尾花》)。
當(dāng)年,《水晶鞋與玫瑰花》的接吻劇照在《大眾電影》上引起的巨大爭(zhēng)議,電影《野山》引發(fā)的“改革就得換老婆嗎”的質(zhì)疑,“沒有愛情的婚姻是不道德的”主題討論等等,實(shí)際上都是文藝所帶來的全社會(huì)的影響。因此,這一時(shí)期的中國文藝,不僅包含了對(duì)過去的批判性告別,更是表達(dá)了對(duì)未來的人性向往。從傷痕文藝、反思文藝轉(zhuǎn)變到改革文藝、尋根文藝,中國文藝發(fā)展邏輯性地完成了不破不立、先破后立的歷史性轉(zhuǎn)變。
當(dāng)莫言、劉恒的小說與張藝謀、陳凱歌的第五代電影出現(xiàn)的時(shí)候,用人的尺度看中國,中國文藝走向了“以人為本”的新起點(diǎn)。而這種尊重個(gè)體、尊重人性的文化生活氛圍,與農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制的出現(xiàn),與個(gè)體戶、民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)都是同步的。沒有對(duì)個(gè)體的思想解放,就沒有對(duì)生產(chǎn)者的生產(chǎn)力的解放。文學(xué)藝術(shù)既反映了人性回歸這一偉大的歷史進(jìn)程,更是直接參與和推動(dòng)了這一進(jìn)程。沒有文化生活的改革開放,我們很難想象會(huì)有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的全面改革開放。
會(huì)唱歌的鳶尾花
馬克思的一段名言,在改革開放初期曾經(jīng)被一再引用,“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”正是在這樣的歷史反問中,改革開放新時(shí)期,成為中國人在文化生活中前所未有的思想開放和藝術(shù)自由的時(shí)期。創(chuàng)新、變革、個(gè)性都成為文化生活中的常見關(guān)鍵詞。拋棄了過去千篇一律的審美要求,精英文化、大眾文化、電子文化、網(wǎng)絡(luò)文化、女性文化、亞文化、部落文化、粉絲文化、同人文化……無論是求同存異還是美美與共,都共同創(chuàng)造了一個(gè)自由開放的文化生態(tài)。
雖然新的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)形態(tài)的出現(xiàn),往往都會(huì)引發(fā)激烈爭(zhēng)議,但從總體上看,中國的文化生態(tài)仍然體現(xiàn)了兼容并包、儀態(tài)萬千的繁榮氣象。鄧麗君歌曲引發(fā)的所謂“靡靡之音”討論,港臺(tái)影視劇帶來的“娛樂化”影響,搖滾音樂對(duì)傳統(tǒng)精英藝術(shù)的挑戰(zhàn),小劇場(chǎng)對(duì)經(jīng)典戲劇規(guī)范的顛覆,超級(jí)女聲的“海選”模式,網(wǎng)絡(luò)文藝和網(wǎng)絡(luò)IP的鋪天蓋地……一場(chǎng)又一場(chǎng)的沖擊,一次又一次的碰撞,往往經(jīng)歷了新與舊、亞文化與主流文化、反叛與皈依的復(fù)雜博弈過程,最終豐富了中國文化生態(tài)的多樣性。
“文化上的每一個(gè)進(jìn)步,都是邁向自由的一步”(恩格斯),正是在這樣的背景下,人們的文化生活有了前無古人的豐富性和選擇性。“美色不同面,皆佳于目;悲音不共聲,皆快于耳”,人們既可以享受陽春白雪之精美,也可以體驗(yàn)下里巴人之舒暢;赤橙黃綠青藍(lán)紫,萬紫千紅總是春。無論是哪個(gè)社會(huì)階層、哪個(gè)年齡段、哪個(gè)職業(yè)領(lǐng)域、哪類成長需求、哪種社群成員,幾乎都能在文化生活中表達(dá)自己的情感記憶、精神共鳴和生活夢(mèng)想,都能感受到美好生活的希望和支撐,都可以找到屬于自己的文化空間和文化樣態(tài)。幸福感,僅有面包和牛奶、土豆加牛肉是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,物質(zhì)生活的豐富性與精神生活的自由度,在很大程度上共同書寫了改革開放的偉大成就。
面朝大海,春暖花開
相當(dāng)一段時(shí)間,文化上的閉關(guān)鎖國,造成中國與外來文化與傳統(tǒng)文化的深度隔絕。改革開放,不僅僅是經(jīng)濟(jì)的開放,也是文化的開放。歷史傳統(tǒng)和外來文化穿越禁錮,源源不斷地涌入當(dāng)代中國人的文化生活。人道主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、弗洛伊德、存在主義、好萊塢、奧斯卡、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、分賬大片、美劇、韓流、日漫、寶萊塢……各種外國文化思潮紛至沓來;五四熱、民國熱、尋根熱、國學(xué)熱、復(fù)興熱、京劇熱、古裝熱,各種中國歷史文化熱點(diǎn)也此起彼伏。中國終于跨越了文化長城的阻隔,徜徉在中西文化大沖撞、大融合的文化潮流之中,大口呼吸、吐故納新,打開了通向世界之窗,也開啟了尋根歷史之門。
新時(shí)期文藝,最初幾乎是急不可待地從中國五四新文化和西方現(xiàn)代文化那里尋找文化滋養(yǎng)。五四新文化中的“民主”與“科學(xué)”精神,西方文藝復(fù)興以來的人文主義傳統(tǒng),都滿足了當(dāng)時(shí)人們破舊立新、回歸人道的精神需求。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后的文藝作品陸續(xù)再版,被先后搬上舞臺(tái)、銀幕、電視,其中不僅有主流的魯(魯迅)郭(郭沫若)茅(茅盾)和巴(巴金)老(老舍)曹(曹禺),而且還有曾經(jīng)被忽視而被重新評(píng)價(jià)的沈從文、徐志摩、戴望舒、張愛玲、錢鐘書等等;而西方文學(xué),則更是從歌德、盧梭到巴爾扎克、托爾斯泰,從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到馬爾庫斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,從貝多芬、柴可夫斯基到邁克爾?杰克遜、麥當(dāng)娜……上下縱橫,這些充滿現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的中外文學(xué)藝術(shù),極大地推進(jìn)了中國新時(shí)期文藝的現(xiàn)代化進(jìn)程。朦朧詩、實(shí)驗(yàn)話劇、先鋒小說、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、行為藝術(shù)、荒誕派、后現(xiàn)代主義等等,無論是作為藝術(shù)思潮、藝術(shù)流派,還是僅僅作為審美元素、藝術(shù)手法,都使得這時(shí)期的中國文學(xué)藝術(shù)充滿創(chuàng)新精神,而這一切的背后則是人們開放地吸引中外文化的養(yǎng)料,試圖同不同方式去觸及現(xiàn)實(shí)的深度和人性深度,體現(xiàn)了人們表達(dá)不同的審美體驗(yàn)的努力。
當(dāng)這種新表達(dá)的努力遭遇到具有幾千年文化傳統(tǒng)的堅(jiān)硬歷史的時(shí)候,也出現(xiàn)了來自西方的現(xiàn)代性與中國歷史傳統(tǒng)的復(fù)雜對(duì)話。從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言作品中,從陳忠實(shí)的《白鹿原》到后來的蘇童、格非的小說,以及這些作品所改編的影視劇中,還有在音樂、美術(shù)等領(lǐng)域刮起的西北風(fēng)、中國風(fēng)中,“對(duì)話”所帶來的雜糅、認(rèn)同和焦慮,深刻地反映到文藝創(chuàng)作之中,也反映到人們的文化生活中。卡拉OK、廣場(chǎng)舞、國標(biāo)、古裝電視劇、說唱,無論是街頭的嘻哈還是廣場(chǎng)上的“鳳凰傳奇”,無論是爵士還是搖滾,處處都體現(xiàn)出中國人的文化生活進(jìn)入到中西文化大碰撞、現(xiàn)代文化與古代文明大對(duì)話的張力場(chǎng)域中。幾乎每一個(gè)文化領(lǐng)域,我們都能感受到中國與世界、古代中國與現(xiàn)代文明之間的文化錯(cuò)位、交融、悖逆、雜交。對(duì)于中國人來說,這種中西混雜、古今交融的局面,一方面開闊了現(xiàn)代文明的大視野,另一方面也帶來了文化身份認(rèn)同的困惑,但正是在這樣的矛盾和張力中,中國人的文化生活有了一種時(shí)間與空間的交錯(cuò)感,也體現(xiàn)出一種全球背景下圖新求變的迫切。
人性、自由、開放,可以說是新時(shí)期中國人文化生活中所感受到的最大變革。這種變革,充分體現(xiàn)了人們對(duì)精神自由的追求。雖然在四十年發(fā)展過程中,市場(chǎng)的力量、資本的力量和各種權(quán)力的力量,仍然對(duì)人們的文化生活帶來了各種復(fù)雜的影響,拜金主義、享樂主義、禮教文化、市儈價(jià)值等等還不同程度地存在于不同層面的文化生活中,但我們必須肯定,在中國歷史上,從來沒有一個(gè)時(shí)代,人們擁有這么豐富的文化選擇,這么開闊的文化視野,這么大眾的文化傳播能力,這么多姿多彩的文學(xué)藝術(shù)形式。
“天下順治在民富,天下和靜在民樂,天下興行在民趨于正”,可以說,新時(shí)期的文化生活在“民富”之外,為人們提供了豐富的情感快樂和正向的精神引導(dǎo),文化生活的精神之光,照亮了現(xiàn)實(shí)、照亮了未來。而文化生活繁榮的背后,則是人們對(duì)人性解放的渴望、是對(duì)民族復(fù)興的希冀、是對(duì)美好生活的向往。尊重人,讓人活得更有人樣,讓人回到人自身,文化生活中的這一切,是四十年來中國人向上、向善、向前、向美的偉大精神力量。