作為蘇格蘭文壇的傳奇人物，娜恩·謝潑德的肖像被蘇格蘭皇家銀行印在了英鎊上。這位生性自由、隱世而居、只為自己寫(xiě)作的女作家一生與山為伴：枕石而眠，被鹿和鳥(niǎo)喚醒；著迷于花草，又漫步于云端。作為大山的終身游客，她在觀察，在聆聽(tīng)，在與讀者分享她看待世界的獨(dú)特視角。

一

這種由觀看靜止事物時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)眼球帶來(lái)的焦點(diǎn)變化，強(qiáng)化了人對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的感知。如此一來(lái)，從靜止的事物里也能發(fā)現(xiàn)變化與發(fā)展。只需一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，比如改變腦袋的位置，一個(gè)全新的世界興許就會(huì)出現(xiàn)。低下頭，最好從你看的方向扭過(guò)腦袋，然后蜷曲雙腿、彎下身子，直到你眼中的世界天地顛倒。一切變得如此新奇！從最近的石南嫩芽到最遠(yuǎn)的土地，所有的一切都兀自挺立。在這之前，我從未靠肉眼發(fā)現(xiàn)過(guò)地球是圓的。我望著它，它拱起后背，層層景觀便聳立起來(lái)，雖說(shuō)用“聳立”來(lái)形容它有些夸張。細(xì)節(jié)不再是以我為焦點(diǎn)的某幅圖景中的一部分，此刻，處處皆為焦點(diǎn)。萬(wàn)物不再以我為歸處，也不再與旁觀者相關(guān)。這大概就是大地看待自己的方式。

我緩緩地望過(guò)冰斗小湖，開(kāi)始領(lǐng)悟到，在匆忙翻越中是無(wú)法真正理解這些山脈的。看了很久之后，我意識(shí)到自己此前從未真正看見(jiàn)過(guò)它們。對(duì)埃文湖也是如此。我和它的第一次接觸并不順暢，這在我內(nèi)心深處烙下了埃文湖不可親近的印象。在前往埃文湖所在的山谷之前，我已登上過(guò)這個(gè)地區(qū)所有的六座主峰，有些甚至去過(guò)兩次。埃文湖流淌在海拔約兩千三百英尺的高度，但它的河岸向上又跨越了一千五百英尺。考慮到凱恩戈姆山和本麥克杜伊也可算作它的河岸，其所跨高度就變得更高了。從巖石間這道寬約一點(diǎn)五英里的洼地下端很容易找到出口，但出路相當(dāng)漫長(zhǎng)。沿埃文湖往下，若是走去因楚若瑞大約有十公里，一路荒涼寂寞、無(wú)人問(wèn)津；或者，你也可以順著分水嶺走到斯特拉斯內(nèi)西或是德里峽谷；又或者從拜奈克巴恩斯下面走到凱普利奇溪。然而從湖的上方是沒(méi)法出去的，除非沿著從高處跌落的某條溪流向上攀爬；除此之外，庇護(hù)石上面有一條山間裂縫通往艾切肯湖，從那兒向上，路程會(huì)短些。

這條裂縫的里端已經(jīng)深深切入花崗巖。從下往上看，水流小得似乎只憑一雙手就能改變它的流向。然而，在峭壁之上的一條小溪里，我們發(fā)現(xiàn)了深得可供沐浴的池子。匯入這些森嚴(yán)壁壘的水流極速下落，沒(méi)有摻雜一丁點(diǎn)兒沉積物，似乎確實(shí)起到了凈化水質(zhì)、注入氧氣的作用，因此下方的湖水才會(huì)凈如明鏡。我猜這條狹窄的小湖應(yīng)該從未被外人探索過(guò)。我大概知道它的深度，雖說(shuō)并不清楚具體有幾英尺。

二

我們的首次相遇發(fā)生在七月初。那一天萬(wàn)里無(wú)云，我們?cè)诶杳鞒霭l(fā)，九點(diǎn)左右越過(guò)凱恩戈姆山，順著薩德?tīng)柹揭宦纷叩胶南掠巍Ｎ覀冊(cè)谀莾荷允滦菹ⅲ鎸?duì)著一片荒涼的洼地。當(dāng)正午的陽(yáng)光直直射入水中，我們索性脫了衣服，走進(jìn)湖里。清澈的湖水漸漸沒(méi)過(guò)我們的膝蓋，沒(méi)過(guò)大腿。只有真正走進(jìn)去才能發(fā)現(xiàn)湖水有多么透亮。通過(guò)它向外看，我更好地了解了它自身的特質(zhì)。在水下看到的世界遠(yuǎn)比通過(guò)空氣看到的更加清晰。我們繼續(xù)在明亮的水中行走，水面變得開(kāi)闊起來(lái)；只要漂在水面或是踏入水面，總會(huì)有這種感受。因此，湖看上去不再狹窄，我們距另一端似乎還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我向下望去，一道水溝出現(xiàn)在雙腳之間，它是如此明亮，以至于我的心跳幾乎停了一拍。我們站在一塊深入湖中好幾碼的陸架邊緣，它隨后陡然而下直至深谷，那兒才是真正的底部。透過(guò)那無(wú)比清澈的湖水，我們一直窺見(jiàn)了谷底深處。明亮至此，每一塊石頭都清晰可見(jiàn)。

我走向在身后一步的同伴，叫她過(guò)來(lái)往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對(duì)望了一眼，又再一次看向谷底。緩緩地，我趟回淺水區(qū)。那一瞬間，似乎再?zèng)]什么值得去說(shuō)了。我的靈魂已經(jīng)和我的肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無(wú)防備的時(shí)刻之一。

讓我感到震撼的并不是迫在眉睫的身體危險(xiǎn)。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)回想起來(lái)，我都沒(méi)有任何險(xiǎn)些丟命的感覺(jué)。當(dāng)然，在那種情況下確實(shí)可能會(huì)失去平衡、溺水而亡，但我覺(jué)得自己不至于魯莽到失足跌落的程度。人在艱難前行時(shí)，雙眼和雙腳會(huì)鍛煉出完美的協(xié)調(diào)能力，即使抬頭仰望天地也能清晰地知道下一步該往哪兒走。不過(guò)在這種情況下，只能隨便四處看看，假如真要細(xì)致觀察，還是得停下腳步。通常來(lái)講，在顛簸但并不難爬的地段，登山者可以同時(shí)看見(jiàn)自己所處的位置和要去的地方。在六月某個(gè)炎熱的一天，我在科伊赫峽谷向自己證明了這一點(diǎn)。那時(shí)，我從一個(gè)長(zhǎng)滿石南的斜坡跳進(jìn)小溪。我的雙眼發(fā)現(xiàn)了一條蜷成一團(tuán)的蝗蛇，它會(huì)隨下一波水流落在我腳下，我的雙腳則巧妙避開(kāi)了這一危險(xiǎn)，而這一切幾乎是同步完成的；與此同時(shí)，我還成功避開(kāi)了在我這一側(cè)水流里伸展開(kāi)的另一條蝗蛇。又走了一小段距離之后，我停下腳步，帶著幾分愉快的驚訝琢磨起自己雙腳的速度和篤定。這一系列的動(dòng)作可沒(méi)有受到清醒思考的太大影響。

因此，雖然人們講起埃文河時(shí)會(huì)提到，有些人會(huì)因湖水太過(guò)清澈而誤判了它的深度，不幸溺斃，我本人倒并未察覺(jué)到太大的危險(xiǎn)，望向池水時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得恐懼。第一次向下看時(shí)感受到的震驚如此強(qiáng)烈，我自身的能量都被強(qiáng)化了，以至于恐懼都變得讓人感到興奮。這倒并不是說(shuō)它不再是恐懼了，而是說(shuō)如此普遍存在、如此強(qiáng)烈感受到的情緒并沒(méi)有束縛住靈魂；恰恰相反，它釋放了靈魂，使它變得更加寬廣。

湖難以接近，而這種難以接近正是它的力量來(lái)源之一。寂靜，乃其題中之意。假如吉普開(kāi)了進(jìn)來(lái)，或者因搭建纜車而毀了它的原貌，它原初的意義也就丟了幾分。在這兒，對(duì)絕大多數(shù)人是否有利并不重要。某些時(shí)候，獨(dú)立排外反倒成為必須，并非為了權(quán)貴之士，而是為了那些能夠理解孤獨(dú)的人類特質(zhì)。

三

假如伴你同行的是不錯(cuò)的登山伙伴，那么他的存在并不會(huì)打破這份靜寂，反倒會(huì)將它強(qiáng)化。這類同伴和你一樣，在登山時(shí)早已把個(gè)人融入了大山。如此一來(lái)，話語(yǔ)也不過(guò)只是山間日常，不會(huì)打破它的安寧。但假如你們相互攀談，寂靜就被毀掉了，多說(shuō)一句也可能是多余之舉。一位瘦削的老人告訴了我這些道理。他曾是個(gè)“個(gè)子瘦高的小伙子”，雖說(shuō)后來(lái)成了公務(wù)員，卻因生活在山區(qū)農(nóng)場(chǎng)而顴骨突出，雙頰深陷。他告訴我說(shuō)，如果是和一群喋喋不休的人一起進(jìn)山，他“可能會(huì)把他們引到不好的地方去”。我曾經(jīng)和很棒的年輕人一起爬過(guò)山，他們一路上會(huì)不停地說(shuō)些風(fēng)趣的話，但這卻讓我感到疲乏、沮喪，因?yàn)樯奖臼浅聊徽Z(yǔ)的。當(dāng)然，這并不意味著只有與山相關(guān)的談話才是好的。通過(guò)與山的接觸，各式各樣的主題都可能被提起。由于他們是在和另一種思想溝通，討論可能會(huì)因此變得非常有趣。話雖如此，側(cè)耳聆聽(tīng)依舊好過(guò)口若懸河。

我發(fā)現(xiàn)，邊爬山邊說(shuō)話的人期待的是大山給予的感官刺激，倒不是濟(jì)慈所說(shuō)的那種感受。這對(duì)新手來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)，我自己也經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段。他們想要令人驚嘆的景觀、攝人心魄的峰頂——這就好像只想啜飲啤酒和茶，卻對(duì)牛奶置若罔聞。然而，大山常常在我毫無(wú)目的地漫游時(shí)，向我袒露出最完整的模樣。心中沒(méi)有必須到達(dá)的目的地，所到之處也算不上特別，我不過(guò)是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無(wú)其他意圖。