12月28日，以色列作家阿摩司·奧茲（Amos Oz）因患癌癥去世，終年79歲。

2016年，在中國(guó)人民大學(xué)舉辦的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”上，奧茲曾獲頒“國(guó)際文學(xué)年度人物”。以下為奧茲在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講全文。

女士們，先生們，尊敬的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”組籌者，尊敬的中國(guó)人民大學(xué)和騰訊文化的朋友們，首先我要感謝主持人蔣方舟的女士，也感謝翻譯，今天是她的畢業(yè)日。

女士們，先生們，尊敬的“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”組籌者，尊敬的中國(guó)人民大學(xué)和騰訊文化的朋友們，我的親愛(ài)的譯者，以及譯林出版社的編輯們，以及我的摯友、我出色的中文譯者、我們?cè)诒本┑奶焓圭娭厩宀┦?。

很榮幸成為“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”的第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺．?dāng)我還是個(gè)富于夢(mèng)想的耶路撒冷小男生時(shí)， 中國(guó)精美的藝術(shù)、遙遠(yuǎn)傳聞中博大精深的中國(guó)文化、 令人震撼的漫長(zhǎng)而痛苦的中國(guó)歷史、美麗壯觀的中國(guó)建筑便令我心醉神迷。我在孩提時(shí)代總是夢(mèng)見(jiàn)有朝一日能來(lái)到中國(guó)，至少與真正的中國(guó)人相遇并交談。在耶路撒冷見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)人，并且與之交談是一個(gè)非常不可能的事情。我感到，世上最古老的兩種文明之間、最漫長(zhǎng)的兩種記憶之間以及世上最古老、最富有的兩種文化之間有許多可以攀談的內(nèi)容。兩種最漫長(zhǎng)的歷史記憶，和兩種最富有的文化之間有許多東西亟待交流。

我和我的夫人如此幸運(yùn)。我們幾年前訪問(wèn)中國(guó)，并且有機(jī)會(huì)領(lǐng)略并羨慕所見(jiàn)到的一切。我們榮幸地在中國(guó)結(jié)識(shí)了幾位親愛(ài)的朋友們。我很榮幸擁有一位優(yōu)秀的譯者，鐘志清博士；擁有一個(gè)優(yōu)秀的出版社，譯林出版社；以及今天在人民大學(xué)擁有一些優(yōu)秀的朋友。 我曾有機(jī)會(huì)通過(guò)英文或通過(guò)希伯來(lái)文翻本讀到一些中國(guó)古典的書(shū)籍和歷史書(shū)籍。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)能在如此中國(guó)擁有眾多的讀者，并且產(chǎn)生影響，這讓我感到非常的驚奇。

我希望我的文學(xué)作品能夠?yàn)榧訌?qiáng)世界上兩種最為繁榮的文化傳統(tǒng)-——中國(guó)文化傳統(tǒng)與猶太文化傳統(tǒng)之間意義深遠(yuǎn)的深入對(duì)話做出貢獻(xiàn)。讓我的譯作，讓你們今天友好給予我的這一溫暖人心扉的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為位于亞洲東部世界上最大的國(guó)家與同一大陸上最西端的一個(gè)小國(guó)之間的一份建筑材料。

我和夫人尼莉向在座所有人，向如此溫馨的招待，向這一莫大的榮譽(yù)表示我們深切的感謝之情。非常感謝大家！

女士們、先生們！我想讓你們想象一幅畫面：冬天的一個(gè)雨夜，百葉窗緊緊關(guān)閉，藍(lán)色的爐火熊熊燃燒，房間里有一個(gè)人，獨(dú)自一人，坐在落地?zé)襞缘囊巫由献x一本小說(shuō)。

讓我們問(wèn)問(wèn)自己，為什么在21世紀(jì)之初，這樣的畫面為何依然可能出現(xiàn)？我知道大家依然在讀小說(shuō)，不光是在冬天，不光是在落地?zé)襞元?dú)自一人，而且也在夏天，在機(jī)場(chǎng)，在候機(jī)室讀小說(shuō)，但是我仍然堅(jiān)持想象一個(gè)男人或一個(gè)女人夜晚獨(dú)自坐在落地?zé)襞缘囊巫由献x小說(shuō)。我是說(shuō)他依然在讀一本小說(shuō)，不是讀專業(yè)書(shū)，不是工具書(shū)，而是讀小說(shuō)。為什么在21世紀(jì)的今天這樣的畫面會(huì)依然存在？如果放在100年前答案會(huì)非常簡(jiǎn)單，一個(gè)寒冷的冬夜還有什么其他事情可做？的確，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，十九世紀(jì)顯然是蜜月期，或者是蜜月世紀(jì)，人人都在讀，或者看樣子都在讀。當(dāng)然并非所有人。不是所有人都買得起落地?zé)簦I得起椅子，或者買得起小說(shuō)。實(shí)際上，百年前，多數(shù)人都是不可能去閱讀小說(shuō)的。19世紀(jì)，小說(shuō)的讀者多是富家女子。男人晚上可以外出，女人留在家里。如果她們碰巧有女仆照管房子，有保姆照顧孩子，那么她就可以在冬天的夜晚，坐在落地?zé)襞缘囊巫由献x小說(shuō)。

可是如今，在北京，在特拉維夫，人們?cè)诙斓囊雇砜梢赃M(jìn)城，可以去劇院，可以去電影院，可以去餐館，去酒吧，去看朋友，也可以待在家里，做手邊要做的事，比讀小說(shuō)容易的事：報(bào)紙、電視、錄像、立體聲、互聯(lián)網(wǎng)、電腦游戲、電話或家庭影院。為何有勞自己去讀小說(shuō)呢？尤其當(dāng)有如此多的事情要做，比如說(shuō)職場(chǎng)之事、世界新聞或無(wú)休止的家庭娛樂(lè)，為什么要去讀小說(shuō)？

確實(shí)，數(shù)十年來(lái)我們一直聽(tīng)說(shuō)預(yù)示災(zāi)難的先知曾預(yù)言小說(shuō)即將死亡。當(dāng)劇院被煤氣燈或電燈照亮的那一刻，人們就想從現(xiàn)在開(kāi)始沒(méi)人讀小說(shuō)了，畢竟觀賞比閱讀有趣得多。

當(dāng)電影最初出現(xiàn)時(shí)，許多人預(yù)言小說(shuō)和戲劇將會(huì)消失。

后來(lái)，電視出現(xiàn)了，人們預(yù)言電視會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)、戲劇和電影的終結(jié)。

現(xiàn)在先知們都死了，小說(shuō)與戲劇和電影硬挺著活了下來(lái)。

記得1968年，巴黎出現(xiàn)涂鴉，是弗里德里希·威廉·尼采簽署的“上帝之死”，第二天早晨變成了上帝簽署的“弗里德里希·威廉·尼采之死”。到此預(yù)示著災(zāi)難的先知以及“小說(shuō)之死”。現(xiàn)在回到剛才的問(wèn)題，為什么依然是可能的，既然如此多的變化都已經(jīng)發(fā)生了。那么一個(gè)人在冬天的夜晚獨(dú)自坐在落地?zé)襞缘囊巫由献x小說(shuō)的畫面為何依然存在？

顯然，在所有的藝術(shù)形式中，文學(xué)是最不吸引感官的。繪畫吸引眼睛，音樂(lè)吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戲劇和電影吸引眼睛和耳朵。書(shū)籍，印刷的文字，無(wú)法在感官的豐富性上與其他藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。如果你把書(shū)給遙遠(yuǎn)星球上的陌生人看，在他眼里，印刷的紙頁(yè)不過(guò)是散落在雪地上的死螞蟻：

但是，這確實(shí)是書(shū)籍的神秘魅力之所在：現(xiàn)在請(qǐng)你，讀者；把符號(hào)，把雪地上的死螞蟻翻譯成景象、聲音、味道和情感。當(dāng)讀一本小說(shuō)的時(shí)候讀者就是演出的聯(lián)合制片人，音樂(lè)會(huì)的演奏者，作家的積極合伙人。

閱讀一部小說(shuō)就是一場(chǎng)表演：文本就相當(dāng)于是一個(gè)音樂(lè)廳，而這些讀者相當(dāng)于被邀請(qǐng)的音樂(lè)演奏者們。文本里提到“落日”，就要邀請(qǐng)你，讀者，提供你記憶中的落日。并且主動(dòng)加入到這場(chǎng)游戲當(dāng)中來(lái)。當(dāng)故事講述的是初戀，或者初次的孤獨(dú)時(shí)，就期待讀者你置身于你個(gè)人初戀時(shí)期的游戲中，或者沉浸在自身的孤獨(dú)中。小說(shuō)的讀者，比劇評(píng)人、藝術(shù)展的觀眾做的要多，是作家的合著者。

因此，這就是為什么對(duì)于同一部作品的閱讀不盡相同。當(dāng)我讀陀思妥耶夫斯基、加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)的時(shí)候，其百分之五十是陀思妥耶夫斯基的，百分之五十是馬爾克斯的。當(dāng)你讀同一部小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)的百分之五十是陀思妥耶夫斯基的，百分之五十是馬爾克斯的，百分之五十是你自己的。

因此，不同讀者在讀小說(shuō)時(shí)具有截然不同的反響，有截然不同的闡釋，有截然不同的癡迷，讀出的是截然不同的作品；因此我們?cè)谧x一些小說(shuō)時(shí)要發(fā)展某種個(gè)人的甚或私密的關(guān)系。

總之，在讀同一部作品時(shí)，沒(méi)有兩位共同的讀者。也不可能把同一部小說(shuō)讀上兩遍：每次閱讀，讀者有所改變，作品也有所改變。初讀一部作品，你總是感興趣誰(shuí)生誰(shuí)死，誰(shuí)與人同床共枕。當(dāng)你了解了這一切之后，把小說(shuō)讀上第二遍第三遍時(shí)，你渴望把第一遍閱讀時(shí)的體驗(yàn)重新經(jīng)歷一遍；或者比你初次與之相遇時(shí)遇到了更多的東西。我們的男人和女人在冬天的夜晚坐在落地?zé)襞缘囊巫由希ㄟ^(guò)獨(dú)自在房間里讀小說(shuō)與他或她的內(nèi)在自我相會(huì)，此時(shí)雨水擊打著緊緊關(guān)閉的百葉窗。這就是一部好的小說(shuō)可以饋贈(zèng)給我們每個(gè)人的禮物。

并且，小說(shuō)經(jīng)常處理怪異的人物、極端的情勢(shì)和離奇古怪的環(huán)境。

女士們，先生們，當(dāng)你們讀一本小說(shuō)，你用作品中人物的生活來(lái)面對(duì)你個(gè)人的人生，經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)：“這寫的不是我，”經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)恰恰相反：“我永遠(yuǎn)不會(huì)碰到這樣的事”。還有一種情況你會(huì)尖叫著說(shuō)，“這就是我，這就是我，作者怎么會(huì)知道我的情況。”在另外一種情況下會(huì)說(shuō)，這不可能是我，即便你給我100萬(wàn)美金，這也不可能從我身上發(fā)生。”但在這兩種情況下，你正是在用小說(shuō)中人物的生活做參照來(lái)衡量自己的人生。

現(xiàn)在想想名著里的人物，堂吉訶德、安提戈涅、哈姆雷特、奧賽羅。這些人物都是兇手、瘋子，或者既是兇手，又是瘋子。為什么我們一遍一遍去閱讀這些惡魔們呢？為什么我們將他們視為經(jīng)典呢？為什么我們要在上學(xué)的時(shí)候在教材里面閱讀他呢？因?yàn)樵谧晕业牡乩萎?dāng)中，在我們的地下室當(dāng)中每個(gè)人身體里都有一個(gè)堂吉訶德、有一個(gè)安提戈涅、有一個(gè)哈姆雷特、有一個(gè)奧賽羅。生活中我們每天都在與這些人物狹路相逢。我們不想要任何人了解他們。我們對(duì)他們感到羞恥。我們甚至不希望我們最親密的人知道，在我們的內(nèi)心深處，在我們內(nèi)心的第18層地下室里面究竟有著些什么。即便是躺在我們旁邊同床共枕的人，如果他們知道我們心靈深處的秘密的時(shí)候，他們也會(huì)尖叫著逃離。但是，女士們、先生們，當(dāng)我們閱讀一本小說(shuō)的時(shí)候，我們突然發(fā)現(xiàn)我們并不孤獨(dú)，我們并不是那唯一的把惡魔藏在地下室里面的惡魔。

我們發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心深處我們每個(gè)人其實(shí)都是一樣的。你知道這種發(fā)現(xiàn)對(duì)于每個(gè)人而言實(shí)則是一種安慰。這樣子的發(fā)現(xiàn)對(duì)于每個(gè)男人和女人而言都是一種真正的釋放。當(dāng)我們讀一本小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不像我自己想象的那么瘋狂，我并沒(méi)有我想象的那么危險(xiǎn)，我并沒(méi)有我想象的那么荒謬，簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)我并不是那么的獨(dú)特，并不是那么的不同。這就是小說(shuō)可以給予我們的最大的安慰。我早先曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，讀一本小說(shuō)就相當(dāng)于與你自己進(jìn)行一次幽會(huì)。這并不一定都是很愉快的優(yōu)惠，這并不僅僅是唱歌、跳舞、喝酒、做愛(ài)，有時(shí)候這是非常傷痛的幽會(huì)。

然而在幽會(huì)過(guò)后，即便是一次傷痛的幽會(huì)過(guò)后，我們感到了更加的安慰和舒適。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯等這些偉大的作家們都發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他們把手放在了我們的肩膀上，并安慰說(shuō)，不用擔(dān)心，你在這個(gè)星球上并不孤獨(dú)。還有一些我非常喜歡的小說(shuō)恰恰是被禁止的，或者是有禁忌的。它給我們講述那些遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，或者地區(qū)發(fā)生的故事。他們給我們講述那些城市邊緣的那些遙遠(yuǎn)偏僻之地的故事。這就是文學(xué)的魅力所在，一個(gè)文學(xué)越是地方主義，就越是全世界通行的。

契訶夫給我們講述的故事是俄國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生的故事，非常遙遠(yuǎn)偏僻之地。當(dāng)我們讀契訶夫的小說(shuō)的時(shí)候，我們就仿佛是從那里來(lái)的一樣。瞬間這些故事變成的我們自己的故事。當(dāng)你對(duì)馬爾克斯的百年孤獨(dú)的時(shí)候，當(dāng)他寫到遙遠(yuǎn)的小地方馬孔多的時(shí)候，那是他自己的家鄉(xiāng)一個(gè)非常非常小的地方。每一個(gè)讀者這時(shí)候都好像是從馬孔多來(lái)的居民一樣，我可以給你們一個(gè)更加直接，樸素的例子。我自己的小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》故事設(shè)置在1940年到1950年的耶路撒冷。一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，對(duì)于北京而言，無(wú)論是地理上、心理上，文化意義上它都是非常遙遠(yuǎn)的。這是一個(gè)故事，關(guān)注于中產(chǎn)階級(jí)的家庭，甚至是低于中產(chǎn)階級(jí)的家庭，父親、母親，以及一個(gè)小男孩的故事。現(xiàn)在看看這奇跡的發(fā)生，很多來(lái)自中國(guó)的讀者讀書(shū)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，這是寫我的故事。

當(dāng)中國(guó)以及其他地方遙遠(yuǎn)的讀者讀《愛(ài)與黑暗的故事》的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了自我，這些自我是他們過(guò)去從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的。對(duì)于我而言，這就是藝術(shù)，特別是文學(xué)，特別是小說(shuō)藝術(shù)可以給我們的最特別的禮物。所以女士們、先生們、朋友們，不要等到冬季的來(lái)臨。不要等到雨水沖刷我們的百葉窗，不要想那些椅子，忘掉落地?zé)簟＞湍蒙弦槐拘≌f(shuō)，就好像一個(gè)情人一樣，你最愛(ài)的一個(gè)情人一樣。

這會(huì)是一個(gè)完美的陪伴，當(dāng)你在旅途中和地鐵當(dāng)中，它都會(huì)是一個(gè)完美的陪伴。讀這些小說(shuō)，他們是關(guān)于遙遠(yuǎn)的人群，遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)的時(shí)期發(fā)生的故事。然后，從中學(xué)習(xí)你自己，探索你自己。然后從中了解到你自己內(nèi)心的秘密。從中了解到你更多的自我，更加內(nèi)在的自我。我可以告訴你小說(shuō)是你最好的朋友。如果你沒(méi)有看到它，你就沒(méi)法入睡。凌晨3點(diǎn)鐘的時(shí)候，你從書(shū)架上拿起一本舊的小說(shuō)，它永遠(yuǎn)不會(huì)跟你說(shuō)，你這些年都干什么去了，為什么在今天才來(lái)到我的面前？它永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)，別別別，不是今天，因?yàn)槲医裉焱砩嫌悬c(diǎn)頭疼。它永遠(yuǎn)會(huì)跟你一起上床，它總是會(huì)驚訝到你。即便這是一本你已經(jīng)爛熟于心，已經(jīng)讀過(guò)很多遍的小說(shuō)，它依然會(huì)驚訝到你。 我來(lái)到這里好像是要向大家來(lái)聊一些文學(xué)、聊一些藝術(shù)，而到最后我聊的一切都是關(guān)于愛(ài)。

謝謝。