以色列國寶級作家、《愛與黑暗的故事》的作者阿摩司·奧茲因癌癥去世，享年79歲。2016年7月，奧茲曾和妻子一起短暫地訪問過中國。他說他的所有秘密都在書里。據(jù)悉，奧茲最有名的作品《愛與黑暗的故事》是一本自傳性質的小說。

1939年5月4日，阿摩司·奧茲生于英國托管時期的耶路撒冷一戶東歐猶太人移民家庭，原名阿摩斯·克勞斯納。父母分別來自前蘇聯(lián)的敖德薩（今屬烏克蘭）和波蘭的羅夫諾（今屬立陶宛）。在奧茲的童年里，爆炸、宵禁、停電和斷水斷電司空見慣，阿拉伯人和猶太人時不常就大動干戈。1951年，奧茲12歲那年，因對現(xiàn)實生活極度失望，母親吞下大量安眠藥去世。奧茲曾先后獲得希伯來大學文學與哲學學士、牛津大學碩士和特拉維夫大學名譽博士。在獲得大學學位后，回到基布茲任教，開始了文學創(chuàng)作生涯。

2002年，奧茲以自己的經(jīng)歷為背景，寫出了代表作《愛與黑暗的故事》。憑借此書，奧茲獲得2005年的“歌德文化獎”，并于2007年入圍“布克國際獎”，后獲得2007年度西班牙語世界的國際大獎“阿斯圖里亞斯親王文學獎”。2015年，好萊塢女演員娜塔莉·波特曼將該書改編后搬上大銀幕，作為其導演處女作，并親自主演該片。

奧茲的作品往往探入到玄妙莫測、富有神秘色彩的家庭生活之中，善于從日常生活里捕捉意義,引導讀者一步步向以色列家庭生活內核切近。又常以家庭為窺視口,展示以色列人特有的社會風貌、世俗人情,揭示當代以色列生活的本真以及猶太人所面臨的諸多現(xiàn)實問題和生存挑戰(zhàn)。

奧茲擅長制造并享受各種金句。比如“寫詩歌就像一夜情，寫短篇小說就像戀愛，寫長篇小說就像婚姻。我們自然從詩開始，寫短篇小說，然后長篇”；“八卦和文學是表兄弟，因為它們都是對他人的好奇。不同的是，八卦常常是老生常談，文學則幫助我們去理解人性。比如很多八卦都在關心誰和誰睡了，但文學想要知道的是他們?yōu)槭裁丛谝黄稹！?/p>

他認為，悲劇有兩種，一種莎士比亞式的，最后舞臺上堆滿了死尸。而另外一種，是契訶夫式的悲劇，所有人都是不快樂的，痛苦的，幻滅的，悲哀的，可他們都還活著。他在和平運動中一直致力于一個契訶夫式而不是莎士比亞式的結局。

近年來，奧茲被看作是諾貝爾文學獎呼聲最高的作家，但是，迄今為止他還未登上諾獎的寶座。對此，他本人看得很淡然：“得不了諾獎，我也不會以一個不幸的人的身份死去。我會很安心地死去。我的‘諾貝爾獎’意義有所不同：希望世界各地有成千上萬的讀者讀我的書，發(fā)現(xiàn)自己，跟著書中的人物歡笑、哭泣。”

“要是你已經(jīng)哭得再沒有眼淚，那么就不要哭，放聲笑吧。”奧茲的奶奶曾經(jīng)這樣對他說。

在兩年前的那次中國行中，奧茲出席了頒獎典禮、新書發(fā)布會，接受各種媒體采訪。不管是在什么樣的場合，他都展示了一種真正的幽默感。他愛講笑話，總喜歡用故事、笑話來化解沉重、尖銳與悲傷。“我的最理想的一天如何度過？除了寫上幾行讓我滿意的文字，就是能讓身邊3到4個人笑一笑。”他說。

在向妻子尼莉求婚的時候，他的承諾之一也是“每天讓你笑一次”。笑，在某些時刻，在他看來也具有形而上的意義。

奧茲認為，中國文化和猶太文化是世上最古老的兩種文明，兩者有許多可以攀談的內容。他希望他的作品能夠為兩種傳統(tǒng)之間的深入對話做出貢獻。

1998年，奧茲的長篇小說第一次被譯介到中國。此后，奧茲的一些長篇小說，如《我的米海爾》《了解女人》《黑匣子》《愛與黑暗的故事》《鄉(xiāng)村生活圖景》等在中國大陸和臺灣地區(qū)不斷再版。

奧茲認為，盡管在所有的藝術形式中，文學是最不吸引感官的。但是讀小說，讀者會發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨。我們之所以一遍一遍閱讀名著里的人物：堂吉訶德、安提戈涅、哈姆雷特、奧賽羅，是因為在我們自我的地牢當中，每個人身體里都有一個堂吉訶德、有一個安提戈涅、有一個哈姆雷特、有一個奧賽羅。生活中我們每天都在與這些人物狹路相逢，我們不想要任何人了解他們。我們對他們感到羞恥。我們甚至不希望我們最親密的人知道，在我們的內心深處究竟有些什么。但是，當我們閱讀一本小說的時候，我們突然會發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨，我們并不是那唯一把惡魔藏在地下室里面的人。