一

改革開放以來的這四十年，中國當(dāng)代文學(xué)走過了極為重要一個階段。四十年是一個不長也不短的時間，如何認(rèn)識、評價這一時期的文學(xué)，中國作家如何表達(dá)這四十年里人的生活處境，如何書寫自我的經(jīng)驗、他者的經(jīng)驗，是一個既復(fù)雜又現(xiàn)實的問題。但在今天的文學(xué)研究的譜系里，最迫近、最當(dāng)下的經(jīng)驗往往最復(fù)雜、最難書寫，也最不值錢。小說、影視界重歷史題材過于重現(xiàn)實題材；學(xué)術(shù)界也重古典過于重當(dāng)代。厚古薄今的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直都在。也不奇怪，當(dāng)下的經(jīng)驗蕪雜、龐大，未經(jīng)時間淘洗，對它的書寫，多數(shù)是不會留下痕跡的。

我想強調(diào)的是，沒有人有權(quán)利蔑視“現(xiàn)在”。真正有價值的寫作，無論是取何種題材，它都必須有當(dāng)代意識，必須思考“現(xiàn)在”。持守這個立場，就是一個作家的擔(dān)當(dāng)。波德萊爾曾經(jīng)把能夠描繪現(xiàn)代生活的畫家稱之為英雄，因為在他看來，美是瞬間和永恒的雙重構(gòu)成，永恒性的部分是藝術(shù)的靈魂，可變的、瞬間的部分是它的軀體——假若你無法書寫當(dāng)下、瞬間、此時，你所說的那個永恒，可能就是空洞的。所以，好的作家都是直面和思考“現(xiàn)在”的，當(dāng)然也包括好的批評家、學(xué)者，同樣有一個如何思考“現(xiàn)在”的問題。當(dāng)年胡適說自己的思想受赫胥黎和杜威影響最大，赫胥黎教他怎樣懷疑，杜威則教他“處處顧到當(dāng)前的問題”，“處處顧到思想的結(jié)果”，我想，正是這“顧到當(dāng)前”的現(xiàn)實感，使胡適成了那個時期中國思想界一個敏銳的觸角。錢穆說晚清以來中國文化的衰敗，很大原因在于文化成了紙上的文化，而春秋戰(zhàn)國時期，能迎來思想的黃金時代，得益于那時的思想有巨大的“現(xiàn)實感”，而不僅流于回憶和空談。切近現(xiàn)實問題，切近當(dāng)下，永遠(yuǎn)是新思想和新藝術(shù)的源泉。

作家急需重塑現(xiàn)實感，甚至建立起一種“現(xiàn)在”本體論，以通過思考“現(xiàn)在”來出示自己的寫作態(tài)度。

一個對“現(xiàn)在”沒有態(tài)度的作家，很難贏得世人的尊重；而身處“現(xiàn)在”，如何才能處理好如此迫近、蕪雜的當(dāng)下經(jīng)驗，最為考驗一個作家的寫作能力。盡管人的主體性可能得用一生來建構(gòu)，人是什么，只有他所經(jīng)歷的事、走過的路才能說清楚。但文學(xué)作為時間的藝術(shù)，正是因為意識到了“現(xiàn)在”的綿延之于一個人的重要意義，人類才得以更好地理解在歷史的某個特定時刻自己是什么。福柯說：“或許，一切哲學(xué)問題中最確定無疑的是現(xiàn)時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題。”文學(xué)也是如此。不少人都已經(jīng)意識到，今日的文學(xué)略顯蒼老，尤其是新起的很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，雖然是在新的介質(zhì)上寫作，但骨子里的觀念卻是陳舊的，甚至是暮氣重重的，說白了，其實就是少了一點少年意識、青年意識，少了一點反抗精神和創(chuàng)造精神。“五四”前后的先賢之所以精神勃發(fā)，就在于梁啟超、陳獨秀、魯迅、胡適、郭沫若等人，內(nèi)心都充滿著對青春中國的召喚，他們當(dāng)年反復(fù)思考的正是今天的我們是什么、中國是什么的問題。

這種青年精神改寫了中國的現(xiàn)狀，也重塑了中國文學(xué)的面貌。

二

作家何以能思考普遍的人的狀況，首先在于他面對和思考“現(xiàn)在”；一切有意義的歷史關(guān)懷，都是“現(xiàn)在”的投射。許多時候，逃避這個世界，逃避自我審視，最好的方法就是擱置“現(xiàn)在”。

這令我想起，我每次路過中山大學(xué)里的陳寅恪故居，看著立在他故居門前的塑像，就會思考一個問題:像陳寅恪這樣的大學(xué)者，何以晚年要花那么多的時間、心血寫巨著《柳如是別傳》？他通過柳如是——錢謙益的側(cè)室——的人生，固然表達(dá)了生活中需要堅守的一些價值是比功名、利祿甚至生命更重要的，但更潛在的意圖中，也許飽含了陳寅恪對“現(xiàn)在”的看法——當(dāng)時他的那些朋友、同行，都在接受批判，多數(shù)人喪失了自我，言不由衷或諛詞滔滔，這固然是時勢使然，有時不得不為，但作為一個對歷史有通透看法的大學(xué)者，陳寅恪也必定知道今后的歷史將會如何評價“現(xiàn)在”。陳寅恪似乎想說，一個小妾，當(dāng)年尚且知道氣節(jié)，知道要發(fā)出自己的聲音，而我們現(xiàn)在多少學(xué)富五車的文化人、知識分子，反而完全沒有自己的話語和堅持，不汗顏么？陳寅恪在詩中會說“留命任教加白眼，著書唯勝頌紅妝”，這未嘗不是一個內(nèi)在因由。

可見，即使是個研究古典的學(xué)者，也應(yīng)該有一種思考“現(xiàn)在”的能力。無借古喻今、以史證心這一“現(xiàn)在”的情懷所驅(qū)動，陳寅恪不會突然寫《柳如是別傳》。一個學(xué)者，不一定要研究當(dāng)代，但至少要有一種當(dāng)代意識，要有處理和面對“現(xiàn)在”的能力；作家要處理好這么復(fù)雜、豐富的當(dāng)下經(jīng)驗（對于歷史的長河而言，四十年也不過就是當(dāng)下、就是現(xiàn)在），更要有一種當(dāng)代意識，有一種直面“現(xiàn)在”的勇氣。

寫作既是對經(jīng)驗的清理和省思，也是對時間的重新理解。

從時間的意義上說，這四十年的中國經(jīng)驗作為一個重要的寫作主題，不僅是歷時性的——不是一種經(jīng)驗死去，另外一種經(jīng)驗生長出來，而有可能是幾種完全不同的經(jīng)驗疊加在一起、并置在一起。認(rèn)識到這些經(jīng)驗的復(fù)雜構(gòu)成，生活才會有縱深感，才不會被描寫成淺薄的現(xiàn)象組合。這就是本雅明的觀點，他認(rèn)為時間是一個結(jié)構(gòu)性的概念，時間不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系。如果只理解線性時間，而忘記了時間的空間性，可能很難理解今天這個多維度的中國。只有一種平面的視角，就會錯以為生活只有一種樣子、一種變化的邏輯；多種視角下的生活，才會顯露出生活在多種力量的糾纏和斗爭中的真實狀態(tài)。

并非每個人都生活在構(gòu)成自己的經(jīng)驗里，也并非每個人都生活在同一個“現(xiàn)在”之中，哪怕在同一個空間里面，不同的人也可能在經(jīng)歷不同的時間。并置反而是生活的常態(tài)。比如，我們經(jīng)常講的深圳速度，是一種時間；但在一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，農(nóng)民經(jīng)歷的是另外一種時間，更緩慢的、甚至一成不變的時間。在同一個空間里面，其實是有人在經(jīng)歷不同的時間，這種時間的空間性，使得作家的感受經(jīng)常是斷裂的、錯位的。

作家不是通過一致性來理解時代的，恰恰是在疏離、斷裂和錯位中感知時代，不斷為新的經(jīng)驗找尋新的表達(dá)方式。

海德格爾說，新的表達(dá)往往意味著新的空間的開創(chuàng)，而這個新空間的開創(chuàng)，既有敞開，也有遮蔽。當(dāng)你意識到某種時間的空間性的時候，你的表達(dá)是在敞開，但是，這種表達(dá)背后也可能是在遮蔽。海德格爾在一篇題為《藝術(shù)與空間》的文章中說，空間既是容納、安置，也是聚集和庇護(hù)，所以空間本身的開拓，是持續(xù)在發(fā)生的事。它一方面是敞開，就是讓我們認(rèn)識到了新的人，新的生活，新的經(jīng)驗；另一方面，也可能是遮蔽，遮蔽了許多未曾辨識和命名的經(jīng)驗。在敞開和遮蔽之間，可能才是真實的生活景象。而這種“空間化”，如果指證為一個具體的城市，于不同的人，意義也是不同的。有人視城市生活為“回歸家園”，有人則覺得“無家可歸”，更有人對它持“冷漠”的態(tài)度。確實，一些人把城市當(dāng)作家園；一些人即使在城市有工作、有房子，也依然有一種無家可歸的漂泊感；也有一些人，他在一個城市，既談不上有家園感，也談不上流浪和漂泊的感覺，他只是處于一種“冷漠”之中。認(rèn)識并書寫出一座城市或一種生活的復(fù)雜和多面，這就是文學(xué)空間的開創(chuàng)。

三

任何新的文學(xué)空間的開創(chuàng)，都具有這種“敞開”和“遮蔽”的雙重特征。

以前些年的青春寫作為例。當(dāng)時出現(xiàn)的很多代表性作品，往往都有時尚的元素、都市的背景，主人公普遍過著一種看起來很奢華的生活。如果這一代作家只寫這種單一的時尚生活，勢必造成對另外一種生活的遮蔽，這些帶有時尚都市元素的小說，如果被普遍指認(rèn)為就是當(dāng)下年輕人的生活，那么若干年后，以這些文學(xué)素材來研究中國社會的人，就會誤以為那個時代的年輕人都在喝咖啡，都在享受奢侈品，都在游歷世界，都在住高級賓館。可事實是，在同一時期的中國，還有很多也叫八〇后和九〇后的人，從來沒有喝過咖啡，沒有住過高級賓館，更沒有出過國，他們有可能一直在流水線上、在鐵皮屋里，過著他們那種無聲的生活。這種生活如果沒有人書寫和認(rèn)領(lǐng)，就會被忽略和遮蔽。

我把這種寫作狀況概括為“生活殖民”，一種表面上繁華、時尚的生活，殖民了另外一種無聲、卑微的生活。有的時候，生活殖民比文化殖民更可怕。這也是我為什么肯定一些打工題材作品意義的原因，它們的存在，某種程度上起到了反抗生活殖民的作用。

寫出了時間的空間性，才真正寫出了文學(xué)的復(fù)雜和多義。僅僅把時間、空間理解成是一個物理學(xué)的、社會學(xué)意義上的存在，寫作就還沒有觸及本質(zhì)。文學(xué)的時間與空間，它除了是物理學(xué)、社會學(xué)的，也還是審美、想象、藝術(shù)的，當(dāng)然也是精神性的。正是這樣一種多維度、更復(fù)雜的對時間、空間的重新思考，會使我們對中國文學(xué)這四十年的發(fā)展有新的理解，而不會簡單地以為我們只是在經(jīng)歷一種進(jìn)程，一種節(jié)奏，還會看到另外一些之前不為我們所知的、被遮蔽的東西。

從這個層面上講，作家既是書寫時間的人，也是改變時間的人。當(dāng)他意識到時間的某種空間性，當(dāng)他試圖書寫時間當(dāng)中某一種被遮蔽的或者不為我們所知的部分的時候，他其實是改變了時間，這意味著，他把現(xiàn)在的這個時間和另外一種時間形態(tài)，或者和我們經(jīng)常說的永恒的事物聯(lián)系在了一起，和真正的歷史聯(lián)系在了一起。

而這一切的努力，其實都是為了建構(gòu)一個有意義的“現(xiàn)在”。

只有一種“現(xiàn)在”，這個“現(xiàn)在”就是日常性的、物理的、平面的；發(fā)現(xiàn)很多種“現(xiàn)在”交織、疊加在一起，并進(jìn)行多聲部的對話，“現(xiàn)在”就會獲得一種內(nèi)在的精神品質(zhì)。這個坐標(biāo)的建立，對于確證我們是誰、中國是什么，意義重大。當(dāng)代文學(xué)中何以充滿陳舊的寫作，甚至很好寫作者可以多年在帝王將相的故事中流連忘返，就因為沒有“現(xiàn)在”的視角，更沒有來自“現(xiàn)在”的負(fù)重——我們是什么，我們面臨著怎樣的精神難題，我們?nèi)绾伪灰环N并非構(gòu)成自身的經(jīng)驗所劫持，我們?nèi)绾卧谝环N無意義的碎片中迷失自己，這些問題在寫作中都得不到有效的回答。多數(shù)作家也拒絕面對和回答。現(xiàn)實如此喧囂，精神卻是靜默的；作家常常為歷史而哀慟，惟獨對“現(xiàn)在”是不動心的。“時間總是不間斷地分岔為無數(shù)個未來”，這種景象在當(dāng)代文學(xué)中并不常見，時間似乎喪失了未來的維度，只是用來回望的；作家正在喪失面對“現(xiàn)在”的勇氣和激情，此時的經(jīng)驗也正在被蔑視。

我想，當(dāng)代文學(xué)的一切蒼老和暮氣，多半由此而來。而我更愿意看到思考“現(xiàn)在”、書寫“今天”的寫作，渴望從“現(xiàn)在”的瞬間中看到自己的過去和未來。也只有這樣的寫作，才是時間里的寫作，也是超越了時間的寫作。