管平潮:改開四十年讓中國置頂世界之林
作為一名網(wǎng)絡(luò)作家,我可以說是“改革開放一代”。
一方面,如果不是因為改革開放,互聯(lián)網(wǎng)盛行,我也不會從一個理工科生,轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作,甚至連念頭都不會有;另一方面,改革開放自1978年開始,我是1977年生人,可以說我的整個人生,都伴隨著改革開放的進行。
所以撇開那些大道理,我個人成長中的體驗和感受,可以作為一個很好很真切的改革開放成果樣本。
我出生于江蘇農(nóng)村,雖然改革開放已經(jīng)開始,但畢竟要有個過程,我們底層農(nóng)村的生產(chǎn)生活,難免還回蕩著集體主義的余音。
我們有統(tǒng)一的小隊打谷場,場上有小隊集體所有的三間活動房。我們統(tǒng)一分池塘里的魚、大棚里的蘑菇。我們跟著大人,一起在小隊場上掰過玉米粒。還清楚地記得,在一個陽光燦爛的早晨,小隊隊長來喊我爺爺上工。
記不清從何時起,這些集體活動越來越少。那幾間集體的屋子,也愈顯破敗。終于有一天,傍晚,下著雨,孩提時的我,正翹首以盼當教師的父母下班回家。這時便忽然看到,南邊的小隊場上,那幾間集體的房子,轟然倒塌!
那一幕的情形,至今記憶猶新;當時我不僅聽到了垮塌的聲音,還恰好看到了垮塌的那一幕。現(xiàn)在回想起來,那是一個時代真正落幕的象征啊。
我們?nèi)叶嫉酶兄x改革開放。
我媽媽得感謝改革開放。作為沒能參加高考的老三屆,她因為改革開放,可以去重考大學,最后上了一所師范學院,改變了命運。
我們出行的命運也改變了。現(xiàn)在的年輕人,很難想象當年我們農(nóng)村交通的不便,即使是地處平原地帶的江蘇農(nóng)村。比如我媽媽告訴我,當年她去本縣高中上學,要先徒步走十幾里,到運河里坐上船,之后再徒步,每次都是早上天黑出門,晚上天黑才到學校。
而現(xiàn)在,江蘇高速公路縱橫交錯,光在我老家附近,就有好幾條高速,好幾個入口!
再說買家用電器。現(xiàn)在買電器,都不叫事兒,可以通過電商,瞬間下單,然后家中坐等,“守株待兔”,不出一兩日,就給你送到家。而我小時候,改革開放的成果還沒那么快體現(xiàn)時,我記得很清楚,爸媽要買個家用電器,不僅難下決心,要買到手,也很艱難。
難下決心,自然因為那時買個電器,要花好幾個月甚至整年的家庭收入;但就算攢足了錢,要買到手,也非常難。
我清楚地記得,在我小學四年級時,家里終于要買電視機了,便全家人懷著虔誠的心情,“山水迢遙”,先騎車,再坐公交,遠赴南通市區(qū)的百貨商店挑貨看貨。付錢后,自己去電視機廠,用一種謙卑的姿態(tài),提了貨,然后拖著那么大那么重的一個包裝箱,頂著汽車售貨員的白眼,拖上了公交車。等到了最近的下車點,離家還有十里地,便再換成板車,真是把電視機當寶貝一樣一步步拉回家。
看起來,這只是一件買電器的小事,但先賢說過,“每下愈況”,越是低下細微的地方,越能清晰地反映大勢的變遷。
現(xiàn)在的90后、00后,恐怕看到我寫的這個買電視的經(jīng)歷,都不敢相信,驚呼“這怎么可能”?但在當年,這就是事實,就是常態(tài)。
改革開放對社會的促進,是全方位的。比如教育,當年對我們學生來說,如果考不上大學,那簡直“天都塌了”!這說明了什么?說明那時的社會還不夠多元,不夠繁榮,出路很窄。現(xiàn)在的年輕人很難體會到,當年那種考上大學與否,幾近“生與死”之別的感覺。
考不考得上大學,變得不再生死攸關(guān),就是一個很鮮明的社會進步信號。
自改革開放以來,社會是真進步了,而且進步得如此明顯。比如我在2004至2008年間,在日本留學,那時候國內(nèi)傳來的成就,會讓我格外自豪。我自豪的時候,會很多。尤其清楚地記得,當傳來中國神舟六號載人飛船成功上天的消息時,我那幾天感覺走路都帶風,在日本同學的面前,更加昂首挺胸。
當2008年北京奧運的火炬?zhèn)鬟f到日本長野,我作為留學生代表,去迎接火炬時,看到那個山呼海嘯的熱烈場面,至今仍記得當時的感慨:“祖國,是真的強大了!”
也許只有在國外,咱們對“中國人”這個身份的認知,才更加敏感。所以依然要感謝改革開放,如果不是改革開放,我一介農(nóng)村小子,沒可能出國留學,至于國家能發(fā)射載人航天飛船、舉辦夏季奧運會,那是想也不要想。
就在去年的春天,我回到曾經(jīng)閉塞落后的老家,用新購的國產(chǎn)無人機,俯拍家鄉(xiāng)。事后把照片發(fā)在朋友圈,好友們都評論說,你老家的農(nóng)村,到處青翠潔凈,池塘如鏡,大道縱橫,紅瓦白墻的小洋樓棋布,在陽光下熠熠生輝,就算是舉世聞名的瑞士鄉(xiāng)村,也不過如此吧。
當時看了這些評論,我自然充滿了自豪感,但回想起小時候家鄉(xiāng)破敗貧窮的樣子,便在心里想:
“如果能穿越回去,把那時的老家拍給你們看,你們一定會可憐我、同情我,心軟的女生會忍不住哭,大家肯定要踴躍為我發(fā)起扶貧捐款……”
寫到這里,有些感慨,只覺得不管怎么說,如果不能讓老百姓過上體面的生活,那怎么都說不過去。
而我們現(xiàn)在,就整個社會而言,相比改革開放前,軟件的東西趕上來很多,那些硬件的條件,更是煥然一新。那值此改革開放四十周年之際,我們要不要在改革開放的道路上繼續(xù)前進?撫今追昔,我個人覺得,改革開放的征程,遠沒有到頭,我們可以做的事、補的課,還有很多很多。
比如,就算是硬件,我們是不是只重視把看得見的地方做得美輪美奐?那些看不到的地方如何呢?我們需要把方方面面,無論看到還是看不到的地方,都要做得更加精致。
不僅是硬件,軟件方面要走的路,還有很長很長。我們應(yīng)該沉下心,走穩(wěn)步,不急不躁,把整個社會的人文軟實力,也給提升上去;無論物質(zhì)文明、還是精神文明,兩手都過硬,這才是我們老百姓心目中真正的社會主義發(fā)達國家吧?
特別的,這些年我們的對外經(jīng)貿(mào),已經(jīng)多年順差,那我們的文化呢?不客氣地說,總體應(yīng)該還是逆差吧。
所以作為一名文藝工作者、一名資深的網(wǎng)絡(luò)作家,我真誠地希望,我們在文化領(lǐng)域,也要借鑒經(jīng)濟領(lǐng)域的經(jīng)驗,旗幟鮮明地走改革開放之路,下大決心,施大舉措,扭轉(zhuǎn)局面,讓我們的國家早日達成“文化順差”。也只有這樣,我們中華民族才能更好地屹立于世界民族之林,我們的中國夢才會實現(xiàn)得更加完美、更加香甜!
寫到這里,我忽然有種“恍若隔世”之感。
我伴隨著改革開放長大,經(jīng)歷過集體掰玉米、經(jīng)歷過小隊長喊爺爺上工的集體主義生活,現(xiàn)在卻用著最先端的電腦,寫著最新潮的網(wǎng)絡(luò)文學,用電商購物,用高鐵出行,還時不時出國度假采風——每每回想起這些,真有種兩世為人的感覺。
所以,真的要感恩改革,感恩開放,是改革開放讓中華大地重煥新生,躋身于世界強國之林,更讓我們中華兒女,有機會成為更好的中國人!
作者簡介
管平潮,中國新文學群體代表,浙江省作協(xié)副主席,浙江省政協(xié)委員,中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學研究院特約作家。代表作:《仙劍奇?zhèn)b傳》、《仙路煙塵》、《燃魂傳》、《血歌行》、《九州牧云錄》等,入選廣電總局、中國作協(xié)優(yōu)秀小說榜、重點扶持項目等。