在這封長(zhǎng)信《我懺悔》中，主人公以一個(gè)普通人自身的經(jīng)歷和翻閱人類歷史和熟識(shí)者的歷史的感悟，坦陳他一輩子扛著的自己的過(guò)錯(cuò)和全人類的過(guò)錯(cuò)，陳述宗教裁判所、納粹集中營(yíng)、大屠殺、佛朗哥凈化政策等造成的無(wú)法原諒的罪惡，通過(guò)對(duì)歐洲歷史的批評(píng)探究惡的本質(zhì)。

1898年1月13日法國(guó)《震旦報(bào)》頭版刊登了左拉致總統(tǒng)的公開(kāi)信《我控訴》，控告法國(guó)陸軍最高領(lǐng)導(dǎo)和軍事法庭制造了德雷福斯案，讓猶太籍軍官德雷福斯上尉蒙冤受辱，左拉在萬(wàn)字長(zhǎng)文中寫(xiě)道：

“我只有一個(gè)目的，以人類的名義，讓陽(yáng)光普照在備受折磨者身上，人們有權(quán)得到幸福，我的激烈抗議，只是我靈魂的呼聲”。

然而他的呼吁與批判并沒(méi)有引起人們的反思，屈辱與劫難仍在無(wú)數(shù)次重演，社會(huì)在二戰(zhàn)期間走入罪惡的深淵。一個(gè)多世紀(jì)以后的2011年，喬莫·卡夫雷筆下的人物阿德里亞寫(xiě)就一封長(zhǎng)信《我懺悔》，以一個(gè)普通人自身的經(jīng)歷和翻閱人類歷史和熟識(shí)者的歷史的感悟，坦陳他一輩子扛著的自己的過(guò)錯(cuò)和全人類的過(guò)錯(cuò)，陳述宗教裁判所、納粹集中營(yíng)、大屠殺、佛朗哥凈化政策等造成的無(wú)法原諒的罪惡，通過(guò)對(duì)歐洲歷史的批評(píng)來(lái)探究惡的本質(zhì)，完成對(duì)靈魂的拷問(wèn)，因?yàn)槿绻飷簾o(wú)需遭受懲罰，人類就不會(huì)有未來(lái)。

喬莫·卡夫雷，加泰羅尼亞語(yǔ)小說(shuō)家，1974年開(kāi)始從事小說(shuō)寫(xiě)作，在1980年的一部作品中，他首次大量使用音樂(lè)作為題材，此后這也成為他小說(shuō)中的常見(jiàn)主題。目前，喬莫·卡夫雷已經(jīng)出版過(guò)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五個(gè)短篇集，三個(gè)文集，三部青少年小說(shuō)和十多個(gè)劇本。

1

一個(gè)人一把琴幾世的罪惡

《我懺悔》這部雄心勃勃的小說(shuō)是西班牙作家喬莫·卡夫雷歷時(shí)8年打磨而成的匠心之作，被一些評(píng)論家追捧為加泰羅尼亞語(yǔ)文學(xué)中的《魔山》。全書(shū)厚達(dá)800多頁(yè)、近60萬(wàn)字，分為7個(gè)部分59章，時(shí)空跨度大，縱橫歐洲上下600多年，情節(jié)復(fù)雜，人物眾多，就像一個(gè)復(fù)雜的混聯(lián)電路，其內(nèi)多個(gè)故事同時(shí)展開(kāi)，許多人物毫無(wú)交集，宛如并聯(lián)電路，互不牽制但共同前進(jìn)，最終因?yàn)橥粋€(gè)線索或相同的主題而合成一個(gè)完整的故事。

小說(shuō)有兩條敘事線索，一條是人類集體歷史的大框架下阿德里亞的個(gè)人成長(zhǎng)歷程，另一條是一把幾易其主、承載著幾代人故事的小提琴的歷史。阿德里亞1946年生于巴塞羅那的上層資產(chǎn)階級(jí)家庭，自幼天賦過(guò)人，博學(xué)多才，通曉13種語(yǔ)言，精通音律，擅長(zhǎng)小提琴，但他一直是缺愛(ài)的孤獨(dú)之人，小時(shí)候得不到父母的疼愛(ài)，父親的意外身亡撬開(kāi)他的恐懼之門，青年時(shí)期熱戀的女友薩拉的不告而別讓他意志消沉，佛朗哥的獨(dú)裁統(tǒng)治讓他壓抑得逃離，于是他深入研究哲學(xué)，在閱讀和音樂(lè)中尋求安慰。正是因?yàn)橄驓v史縱深挖掘，他發(fā)現(xiàn)了許多殘酷的真相和不為人知的罪惡，執(zhí)著于思考的他一直覺(jué)得自己不可避免地背負(fù)著全人類的罪惡，只能依靠拉小提琴、欣賞戀人薩拉的畫(huà)作來(lái)完成自我救贖，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)“藝術(shù)是我的救贖，卻無(wú)法拯救全人類”。

書(shū)中的小提琴維亞爾與著名的小提琴“彌賽亞”一樣擁有悲壯凄美的故事。在這把小提琴身上我們看到了數(shù)個(gè)世紀(jì)里人類的罪惡：14、15世紀(jì)，西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的宗教裁判所審判官尼古勞·埃梅里克以天主之名，為教會(huì)利益，用強(qiáng)硬手段主持宗教法庭，殘酷對(duì)待異教徒，書(shū)記官米克爾修士因?yàn)檫@些殘忍行為而感到良心不安，遁避于偏遠(yuǎn)嚴(yán)寒的修道院，并撒下冷杉和楓樹(shù)的種子；兩百年后，意大利樂(lè)器尋木人亞基亞姆因行業(yè)沖突而殺人，避難到西班牙，不辭千辛萬(wàn)苦找到廢棄的修道院旁的冷杉和楓樹(shù)，把珍貴的木材運(yùn)回意大利；1764年制琴師把其中一段木材送給年輕的徒弟洛倫佐·斯托里奧尼，以徒弟放棄與女兒的戀愛(ài)為條件，幫助徒弟完成了這把成名杰作——斯托里奧尼小提琴；中間人維亞爾因在賣琴過(guò)程中賺取高額差價(jià)被發(fā)現(xiàn)，情急之下殺死了買琴人、法國(guó)小提琴家勒克萊爾，琴盒沾上鮮血；不堪忍受夢(mèng)魘纏身的維亞爾把琴高價(jià)賣給比利時(shí)的阿爾坎家；進(jìn)入20世紀(jì)后，猶太人阿爾帕茨的岳母從家道衰落的阿爾坎后代手里買下這把貨真價(jià)實(shí)的名琴，二戰(zhàn)爆發(fā)，阿爾帕茨一家被抓入集中營(yíng)，小提琴落入黨衛(wèi)隊(duì)的福格特醫(yī)生之手；巴塞羅那的古董商費(fèi)利克斯以卑劣手段壓低價(jià)格購(gòu)得小提琴，雖最終遭遇復(fù)仇而意外身亡，但陰差陽(yáng)錯(cuò)地把琴留給了他的兒子阿德里亞。小提琴的命運(yùn)與阿德里亞的生活交織在一起，幾世的罪惡都?jí)涸诎⒌吕飦喌纳砩希屗柺苷勰ァ?/p>

2

罪惡與秩序

漢娜·阿倫特說(shuō)：“惡的問(wèn)題將是戰(zhàn)后歐洲知識(shí)分子生活的基本問(wèn)題。”二戰(zhàn)時(shí)期對(duì)猶太人的大屠殺和納粹的滅絕營(yíng)讓學(xué)界不斷探究惡的本質(zhì)，《奧斯維辛》的作者、英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·里斯曾說(shuō)：

“歷史學(xué)應(yīng)該致力于引導(dǎo)人們懂得為什么會(huì)發(fā)生這樣的罪惡，還有什么比這個(gè)目的更為重要呢？倘若不能懂得為什么發(fā)生這樣的罪惡，你就不能環(huán)視這個(gè)世界，思考為什么它還會(huì)再次發(fā)生。”

惡的問(wèn)題是作家喬莫·卡夫雷一直在探究的主題，在《我懺悔》中，他以阿德里亞的成長(zhǎng)歷程為主軸，用小提琴的故事來(lái)串聯(lián)，以炭筆素描的方式描繪出人類經(jīng)歷的幾個(gè)世紀(jì)的罪惡和陷入罪惡漩渦中的靈魂，幫助我們思考惡存在的原因以及罪惡可否得到救贖。

勞倫斯·里斯調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在奧斯威辛犯下屠殺罪惡的人不是少數(shù)虐待狂或變態(tài)者，而是社會(huì)中普通的“好人”，他們當(dāng)中不乏受過(guò)良好教育，擁有博士學(xué)位的社會(huì)精英；漢娜·阿倫特在研究審判艾希曼的案例之后得出“惡的平庸性”的結(jié)論。卡夫雷顯然同意他們的觀點(diǎn)，在小說(shuō)中每個(gè)相對(duì)獨(dú)立但又相互映襯的故事里，邪惡普遍存在，它存在于中世紀(jì)的宗教裁判所里，存在于17世紀(jì)尋木人的嫉妒之中，存在于對(duì)金錢、對(duì)美色、對(duì)藝術(shù)品的貪婪之中，存在于對(duì)某種執(zhí)念的貪戀之中，存在于戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙炮火中，存在于為建立新秩序而屠殺的集中營(yíng)中，存在于活體醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中，存在于反對(duì)政府的恐怖主義襲擊之中。這些惡不僅僅“存在壞人的意志里。沒(méi)有壞人，惡仍在我們心里蔓延了幾個(gè)世紀(jì)”，而且我們每個(gè)人都有可能卷入這些罪惡。因此，阿德里亞的摯友貝爾納特因癡迷寫(xiě)作卻久不成功的挫敗感，為把阿德里亞的手稿據(jù)為己有而殺死阿德里亞的做法就是惡普遍存在個(gè)人心中的最好例證。

惡為何存在？卡夫雷借阿德里亞的研究《柳利、維柯與柏林》給出了他的答案：以建立或維護(hù)一個(gè)秩序的意志為由。雖然中世紀(jì)的神學(xué)家和哲學(xué)家柳利、18世紀(jì)的哲學(xué)家維柯與20世紀(jì)的以賽亞·柏林之間有諸多不同，但阿德里亞認(rèn)為這三個(gè)人希望通過(guò)研究世界整理出一個(gè)秩序的意愿是一致的。與霍布斯認(rèn)為的自由讓位于秩序所不同的是，歷史上許多時(shí)候，人類群體或個(gè)人以上帝之名、進(jìn)步之名、未來(lái)之名等各種名義讓欲望強(qiáng)烈的支配性自由肆意擴(kuò)大，以暴力手段維護(hù)舊秩序或建立新秩序，從而犯下各種罪惡，例如宗教裁判所的審判官以上帝之名捍衛(wèi)天主教正統(tǒng)秩序，對(duì)異端邪說(shuō)一律殲滅；納粹德國(guó)以所謂進(jìn)步之名建立新秩序，殘酷屠殺猶太人；1995年蒂莫西·詹姆斯·麥克維以反政府為由制造驚天大爆炸，殺死無(wú)辜之人；貝爾納特以需要阿德里亞的書(shū)稿來(lái)樹(shù)立著名作家聲譽(yù)為念而殺死了好友。正如漢娜·阿倫特所說(shuō)，惡泯滅了思維，推翻了原來(lái)的合法秩序，把謬誤與惡意變成一個(gè)新的“正義”的基礎(chǔ)。

罪惡可以得到救贖嗎？卡夫雷筆下的阿德里亞認(rèn)為“對(duì)罪人而言無(wú)可救贖，充其量只能獲得被害者的諒解。縱使擁有被害者的原諒，也不見(jiàn)得可以繼續(xù)生活。”每一個(gè)罪人必須承擔(dān)罪惡，承擔(dān)罪惡帶來(lái)的懲罰，最終才可能“設(shè)法睜著雙眼走入亡魂之地”。

奧斯維辛之后，歷史研究報(bào)告、博物館讓人們看到了惡的本質(zhì)與平庸性，但每個(gè)普通人在罪惡之中經(jīng)受的靈魂折磨與懺悔、“經(jīng)歷的真實(shí)性”很難通過(guò)這些報(bào)告完全展現(xiàn)，必須“通過(guò)藝術(shù)傳遞，通過(guò)文學(xué)重現(xiàn)”，我想這就是喬莫·卡夫雷創(chuàng)作的意圖，讓每一個(gè)人在罪惡中端詳靈魂，完成自我的救贖。