J·D·塞林格大概覺得《麥田里的守望者》毀了他的一生。他的傳記作者寫道：“塞林格用十年時(shí)間寫出了《麥田里的守望者》，余下的日子都在為此懊悔。”

《麥田》出版之前，他像大部分勤勉的寫作者那樣對(duì)發(fā)表和出名抱有幻想。一位雜志編輯曾向同事抱怨：“一個(gè)叫塞林格的年輕人拿他的詩騷擾了我一個(gè)禮拜。”我們至今沒有見到塞林格的詩，但他二十一歲時(shí)已經(jīng)發(fā)表了第一篇小說《年輕人》，此后的幾年也陸續(xù)發(fā)表過一些“次等刊物文章”。二戰(zhàn)奇跡般地促成他寫作生涯的突飛猛進(jìn)，他在戰(zhàn)場(chǎng)上隨身攜帶打字機(jī)，一有機(jī)會(huì)就寫，寫作水平進(jìn)步神速。傳聞他在戰(zhàn)時(shí)把寫好的小說給海明威看，后者讀罷感嘆：“老天，他太有天賦了！”然后激動(dòng)地掏出手槍把一只雞的頭射了下來。

不管海明威有沒有真的爆掉一只雞的頭，在1948-1953年間，塞林格的確實(shí)現(xiàn)了寫作潛能的大爆發(fā)。九篇發(fā)表于這一時(shí)期的作品后來被收入1953年的《九故事》，代表著塞林格短篇小說的最高水準(zhǔn)。這部短篇集甫問世便連續(xù)三個(gè)月蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單，盡管此時(shí)的塞林格對(duì)向公眾展示自己的才華已不再熱衷了。

他的出版熱情及安寧生活的可能早在三十二歲那年被《麥田》的成功一舉摧殘——1951年，塞林格此生唯一的長篇小說面世，隨即斬獲大部分寫作者所夢(mèng)想的那種恢弘熱度，但他個(gè)人的噩夢(mèng)也降臨了。在既以保守著稱，又暗中孕育著同性戀文化、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和搖滾樂的上世紀(jì)五十年代的美國，《麥田》的主人公霍爾頓·考費(fèi)爾德撩撥了人們的恐懼：他玩世不恭、牢騷滿腹、總說瀆神臟話而顯得毫無敬畏之心。出版商已經(jīng)提前預(yù)見這一點(diǎn)，他們當(dāng)時(shí)憂心忡忡：“如果出版這本書，我們?cè)趯W(xué)校的業(yè)務(wù)就毀了。”小說問世后，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》評(píng)論道，霍爾頓“無休止的瀆神及猥褻的語言”從小說的第二章開始就“大煞風(fēng)景”。有評(píng)論家稱霍爾頓“荒謬、不敬，可悲得無可救藥”，引誘人做出錯(cuò)誤的事情。對(duì)《麥田》的貶損殃及塞林格本人，他被斥責(zé)為“變態(tài)而淫蕩”。歷史學(xué)家斯坦勒（Pamela Hunt Steinle）分析，這部小說涉及社會(huì)對(duì)年輕一代的期待、對(duì)美國形象的關(guān)注、對(duì)美國理想的判斷、以及對(duì)道德和文學(xué)的認(rèn)知，這些都是它備受爭(zhēng)議的重要原因。半個(gè)多世紀(jì)以來，《麥田》在美國始終是被要求審查最多的一本書，僅六十年代和八十年代便共計(jì)審查七十六次。

而事實(shí)上，在戰(zhàn)后很長一段時(shí)間內(nèi)，《麥田》是唯一被當(dāng)代美國年輕人普遍認(rèn)可的作品。有人說它展現(xiàn)了“美國生活的一個(gè)極為重要的方面”，即“一個(gè)不墨守成規(guī)的人有權(quán)捍衛(wèi)他的與眾不同”。斯坦勒也力圖為《麥田》聲辯：“霍爾頓的價(jià)值觀其實(shí)相當(dāng)保守，他憤怒的原因在于沒人踐行那些傳統(tǒng)價(jià)值。”無怪乎它在年輕人中引起強(qiáng)烈共鳴——這部小說分明以調(diào)侃的口吻代替他們發(fā)問：敏感、沖動(dòng)、充滿理想主義和自我意識(shí)的年輕人，身存野性、自我圍困、無所遁形，他們向誰尋求幫助，他們必須到何處去？但《麥田》收獲的熱愛也給塞林格帶來麻煩：即使他搬離紐約、隱居于叢林之中，來信依然絡(luò)繹不絕，攝影師、記者和讀者蜂擁而至，蹲守在他家附近，甚至闖入他的家中，他不得不粗暴地把他們趕走。

當(dāng)然，對(duì)塞林格的死忠粉而言，《九故事》及“格拉斯家世小說”才是塞林格的重頭戲。他精心刻畫了敏感而悲哀的年輕人群像，繁華大都會(huì)中內(nèi)向細(xì)膩的青年往往能與他的主人公惺惺相惜。不同于《麥田》中詳盡、直白的語言風(fēng)格，塞林格其他作品敘述克制隱晦，在低迷沉重的氣氛里娓娓道來，又隨著出人意料的結(jié)局戛然而止，刻意制造頓悟（epiphany）。

《九故事》中的每一篇小說都與眾不同，游戲于形式和懸念之間，著力刻畫心理，復(fù)雜的宗教情結(jié)亦為其增添神秘感。《抓香蕉魚的絕佳日子》最早發(fā)表于1948年初，引起巨大轟動(dòng)，“永遠(yuǎn)地改變了塞林格在文學(xué)圈中的地位”。納博科夫曾受托給《紐約客》四十年代刊登的五十五篇小說評(píng)級(jí)，他吝嗇地只打了兩個(gè)A+，一個(gè)給他自己，另一個(gè)給了《香蕉魚》。這篇小說以“西摩之死”打開了塞林格心愛的“格拉斯一家”的世界，是讀解塞林格藝術(shù)理想的關(guān)鍵之作。《德·德米爾-史密斯的憂郁歲月》是塞林格第一篇明確以宗教為主題的小說，但它最動(dòng)人之處在于主人公不切實(shí)際的愛。他給修女伊爾瑪寫信說：“很可能是我弄錯(cuò)了，在我生命中的這個(gè)階段上，我也不特別希望被弄得幻想破滅。”其實(shí)他已經(jīng)幻想破滅。《為愛斯梅而作——有愛也有污穢》恐怕要算《九故事》的扛鼎之作。就連對(duì)塞林格極盡挖苦的斯坦納（George Steiner）也承認(rèn)《愛斯梅》“相當(dāng)感人”。X中士在一本書的扉頁寫道：“各位前輩，各位老師，我在想‘什么是地獄’這個(gè)問題。我認(rèn)為因?yàn)椴荒苋鄱芸啵@就是地獄。”這句令人揪心的話簡(jiǎn)直是塞林格全部小說的注腳，他一生都在寫作中尋找愛，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中他不懂愛別人。《特迪》則被視為塞林格由現(xiàn)實(shí)主義向新浪漫主義風(fēng)格探索的重要“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，它融入現(xiàn)象學(xué)和禪宗的哲學(xué)范式，強(qiáng)調(diào)直覺體驗(yàn)，要求擺脫一種預(yù)設(shè)的存在。韋爾第（Eudora Welty）在《紐約客》上禮贊寫出《九故事》的塞林格：“他是天生的作家，他有敏銳的眼睛、令人難以置信的好耳朵，以及優(yōu)雅的風(fēng)度。盡管他總是描寫一些完美而惹人憐愛的孩子，他的作品中沒有一絲多愁善感。”普里斯科特（Orville Prescott）也說：“文學(xué)史上很少有這么小體量的作品可以引起如此多討論、爭(zhēng)議、贊美、譴責(zé)、神化與闡釋。” 塞林格專家史密斯（Dominic Smith）甚至夸張地表示，《九故事》兼具“喬伊斯的宗教式頓悟、契訶夫的電影式優(yōu)雅、海明威的冷峻諷刺和深刻思想”，“給美國短篇小說帶來新的生命”。

六十年代，塞林格將曾發(fā)表過的格拉斯家世小說《弗蘭妮》（1955）、《祖伊》（1957）、《抬高房梁，木匠們》（1955）和《西摩：小傳》（1959）分別拼合為《弗蘭妮和祖伊》（Franny and Zooey，1961）及《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》（Raise High the Roof Beam, Carpenters; Seymour: An Introduction，1963）出版。這時(shí)塞林格已經(jīng)愛上了中國詩歌和日本俳句。他的作品對(duì)禪宗、吠檀多和基督教等宗教思想的接納，事實(shí)上反映了人的存在和精神在時(shí)代流變中的扭曲和犧牲。

塞林格對(duì)虛構(gòu)格拉斯一家充滿熱情，他說：“我熱衷于寫這些格拉斯家世小說，我一生都在等待它們。我將特別小心地、盡我所有去完成它們。為此我已經(jīng)有一個(gè)相當(dāng)體面、狂熱的計(jì)劃。”1963年，他給朋友伊麗莎白·默里寫信說，他還遠(yuǎn)沒有寫完格拉斯一家的故事。而格溫與布洛特納（Gwynn and Blotner）已經(jīng)預(yù)言，如果塞林格繼續(xù)創(chuàng)作格拉斯家世小說，“他將為現(xiàn)代文學(xué)作出不可磨滅的重大貢獻(xiàn)”。但《哈普華茲十六，一九二四》（“Hapworth 16, 1924”）給格拉斯家世小說畫上了一個(gè)虛弱的句號(hào)，這是塞林格生前最后公開的作品。

所有人都知道塞林格終其一生筆耕不輟，他也一直在寫作格拉斯一家的故事，但他做出了一個(gè)作家最忌諱的選擇：他拒絕發(fā)表，更拒絕在公開場(chǎng)合露面。他在一次罕見的采訪中聲明：“出版小說是對(duì)我的隱私的可怕侵犯。我喜歡寫作。我熱愛寫作。但我寫作只為愉悅自己。……我為這種態(tài)度付出了代價(jià)。我以怪異、冷漠著名。但我只是在保護(hù)我自己和我的作品。”說到底，這或許是因?yàn)樗麩o法承受辛辣的批評(píng)，他給情人梅納德（Joyce Maynard）寫信抱怨：“每次發(fā)表點(diǎn)什么，別人就會(huì)又來審視我，評(píng)價(jià)我，擠榨我，給我貼標(biāo)簽。”塞林格專家埃爾森（Eberhard Alsen）透露，恐懼批評(píng)是塞林格戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥的一種。

塞林格在二十世紀(jì)美國文學(xué)中的地位飽受爭(zhēng)議。許多人認(rèn)為他為美國二十世紀(jì)后半葉小說（特別是短篇小說）的貢獻(xiàn)是顯著的，他對(duì)年輕作家示范了“類似于吐溫和狄更斯在一個(gè)世紀(jì)以前對(duì)有抱負(fù)的作家所作出的典范”。對(duì)另一些人而言，他的成就被不負(fù)責(zé)任地夸大了。老實(shí)說，不論如何，塞林格的確在他的時(shí)代樹立了某種經(jīng)典：他絕不像同時(shí)期的大部分作家那樣遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)，在他的小說中，被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的男人回到家鄉(xiāng)，創(chuàng)傷內(nèi)化了，表面的繁榮和寧靜下涌動(dòng)著精神的死亡。他關(guān)心兒童和青年，使普通中產(chǎn)少年人的困苦第一次成為文學(xué)的重心。他將戰(zhàn)后樂觀境況里的絕望與期待糅合在一起，試圖回歸信仰和浪漫主義。他小說中大膽的頓悟雖不及喬伊斯老練，卻暗含向后現(xiàn)代主義風(fēng)格的過渡，是對(duì)喬伊斯的再創(chuàng)造。

人們?cè)?jīng)為了買到一本收錄塞林格最新短篇的《紐約客》，像排隊(duì)買演唱會(huì)門票那樣，在街區(qū)的書店門口排著長隊(duì)耐心等候。多年后，他依然擁有讀者的愛和忠誠。從《麥田》到《九故事》再到格拉斯家世小說，塞林格筆下深情而敏感的年輕人在這個(gè)他們沒有參與感的世界中艱苦卓絕地戰(zhàn)斗。他讓我們了解，我們?nèi)绾问枪陋?dú)群體中孤獨(dú)的一員，成千上萬的人和我們分享作為局外人的寂寞。他是敏感的、多情的、天真的。他對(duì)人物的愛讓我們覺得，原來有人這樣理解我們，甚至，或許他也愛我們。