《一群羊走在村莊的上空》

作者：宋長征

出版社：黃山書社

出版時間：2018年11月

ISBN：9787546176765

定價：39.80元

結露為霜

很多時候，我不得不自己尋找路口。在荒蕪的大地上，在茂密的野草的家園，所有的路，一定是野草走出來的。你看它們不需要召喚，經(jīng)過一個季節(jié)的休眠，突然點亮荒野。野兔奔跑其間，田鼠開鑿洞口，鳥兒在天空飛翔，無不以草的盛衰枯榮作為旅程的航標。

父親告訴我，我可以自己出門了，去二姑家。話說的不容置疑。我是懷疑自己的，一直都是，沒有人告訴我什么路可以走下去，什么路就算走到白頭也還一無所有。我會茫然地站在田野上，妄圖聽見歲月深處傳來的神諭。沒有。除了一股又一股刮過曠野的風，看不見星光出現(xiàn)，也聽不見啟迪靈魂的智者回聲。那些草，還在自由生長。仿佛來到這個世界上，大地母親就完成了所有應盡的責任和義務。它們從此要自己面對新生坎坷疾病風雨和死亡。有一些能在烈火中永生。有一些，將從此寂滅，潸然告別這個荒蕪的世界。沒有天堂，天堂也是一條路，這條路上荊棘叢生，這條路上烏云密布。最重要的是，這條路的路口不知所蹤。有的人終其一生也尋找不到。

父母生養(yǎng)了我們七個子女；其間，還有一個溺斃的孩子。母親說過。說的時候表情淡然，卻又害怕忽略每一個細節(jié)。母親說那個午后，我不該讓水生去洗澡。天熱的出奇，大地出了很多汗，到處彌漫著潮濕的空氣。水生應該和你小的時候長得差不多。母親說話時眼睛一眨不眨地看著我，仿佛我就是他的水生。從那年夏日的小河里又回到了家，白白的，真像你。母親說完，在老祖母留下的紅木椅上閉上眼睛，仿佛諳熟了老祖母的那條生命之路。祖母在前，母親在后，一個家庭就是這樣一個接著一個走進虛無的時間，在村莊的視野里消失，在草和樹木觀望的眼神里消失。有時候我會想起那個溺斃的孩子，他該多么幸運啊，從此走上一條永遠天真無邪的路，知了的嘶鳴留不住，茂密的野草留不住，天上的鳥兒極力挽留，他還是頭也不回地走了下去。在小河里，在一個漩渦預謀的句號里，簡單而極致地過完了自己小小的一生。

由此，我斷定死者的痛，往往來自于生者的感知。他們看不得失去一個熟悉的面孔，他們覺得生命的某一根神經(jīng)，猛然被人扯斷，他們哀傷的淚水贖罪般河水一樣流淌。在懺悔，為何不能早早發(fā)現(xiàn)一個人走到了路的盡頭。從此，將再也難看上一眼。

每個人的眼里都有回憶。我站在荒野上，把自己當成一個圓心。其實每個人都是一個圓心，緊緊圍繞在你身旁的是天地萬物與親人。我在回憶往日的細節(jié)時，像走進一個巨大的漩渦，大哥和二哥為什么在正好的年紀遠走他鄉(xiāng)？大姑為何遠嫁偏僻的不毛之地？還有二姑，像一個斷了線的風箏，一個人走到黃河邊上，沿著她自己選擇的那條路，找到一個可以托付生死的人。橫向，是每個親人親切而溫熱的臉，有笑容有淚痕，有一千個思念；縱向，是每個人的那條路，從腳下伸延，從大地上某個無名的村落，從村落里一座矮小的土屋里，線索密密匝匝，情節(jié)糾糾纏纏。

闊別家園四十年的大哥回來了，木訥像一個孩子，母親問一句他就回答一句。問家里都還好吧？好。問這么多年你就不想家？想。問怎么過了整整四十年這才想起來回家一趟，不如等我死了。母親的慍怒顯而易見。而大哥點燃一支煙，瞇著眼睛開始回憶自己走過的那條路。

那條路實在太遠，風一程雨一程，大哥一定以為自己走在通向死亡的旅程。唯一的舅舅在關外，而家園天災人禍，父母不愿看見自己的孩子病死餓死，只好在荒草叢中撥開一條若有若無的小徑。走吧，走到天邊也別回頭。我懷疑母親慍怒時是不是想起當年那句冰冷的話，當走在路上的大哥遠望荒涼一片時，心底涌出如何的感傷。路一旦走下去，不要輕易回頭。這是一個很淺顯的道理。在遠離故鄉(xiāng)遠離親人的屋檐下，不知大哥打沒打過退堂鼓；或者，重重地立下一個念頭：走吧，無論多遠，總還是一條生路，而停頓，將是饑餓與死神緊緊的包裹。

那樣的茅草屋，我真正見過。多年以后，當我擅自決定選擇了自己的那條路時，執(zhí)拗地想走一走大哥二哥走過的路。陌生的北方小鎮(zhèn)，陌生的語言和陌生的面孔。當我怯生生打問路人時，村子里的人當即說宋老大宋老二是吧？就在不遠的前面，一左一右兩架茅草屋。甚至，那人還說出舅舅的名字。一條路只走過一個人的時候，野草會很快淹沒原來的足跡。當兩個人，三個人，很多人沿著那條荒蕪的小徑走下去，就走出了一條隱約的羊腸小路。舅舅已經(jīng)死去，他的兒女遍布這個小鎮(zhèn)的每個角落。還有他的外甥——我的大哥二哥。你要知道，在這個世界上誰都不欠你什么，父母給了你生命，親人們給予你關切的目光，而路是自己走出來的。兩座低矮而典型的東北農(nóng)村的院落，前院是糧食和馬車，馬廄和豬圈建在一旁。后院是一片地，夜晚盛滿月光，白天是幾畦青菜和幾行玉米。他們選擇了腳下的那條路，大哥踩著舅舅的腳步，二哥踩著大哥的足跡，從一個關內(nèi)人成功過渡到一個典型的東北漢子。

我理解母親的慍怒，幾十年的光陰就是一段結露為霜的想念之路。沿著這條虛無的線索，母親常常會不期然地落下淚來，總是一次次地問，為什么，為什么大哥一去多年不想返鄉(xiāng)？為什么當初就狠心下了那個決定，讓一個十幾歲的孩子，踏著冰雪迎著寒風走向未知的遠方？我能理解大哥的沉默，轉瞬一望，竟然望去了半生的光陰，臉上刻滿了皺紋，頭發(fā)結滿冰霜，牙齒像在一次次咀嚼鄉(xiāng)愁之后，覺得盡是苦澀，干脆老了去，凋落如一片片風中的葉子。

我接過母親遞來的點心，也接過母親的囑告，千萬別犯饞偷吃。我是一個聽話的孩子，同樣認為人一旦落地生根必是一株草。鳥兒有鳥兒的軌跡，盡管飛過天空不曾留下痕跡，而季節(jié)照樣更迭。草芥，草民，草根，一個人不可能生就的鳳胎龍種，你選擇了一條星光大道，而我只能走過狹窄的野草小徑，你用你的情懷與抱負擁抱世界，而我用我的卑微與萬物交流。

低矮的草叢，間或竄出一只野兔在草間藏匿身形。這是我一個人的時光，也是我一個人的荒原之路。從家到二姑所在的村莊很遠，穿過一片又一片草叢，走過一個又一個破舊的村落。最醒目的記憶就是一條彎曲的柏油路，黃河水在門前流淌，柏油路在屋后蜿蜒。路太遠了，二姑往往這樣說。這樣說的時候，我就領悟了二姑的意思：別回了，好好住幾天，看汽車。

每天，在嘹亮的汽車喇叭聲中醒來，我驚訝于為何只能在二姑的村莊才能看見如此新奇的事物。有時是一輛漆了綠漆的敞篷車，上面坐了很多人。我想他們的路可能更加遙遠吧，遠到自己的一雙腳不能勝任身體的負累。村莊在他們的眼前一閃而過，路旁的狗在呆立中被撇下很遠。不識相的孩子們，在追趕一輛車時，顯示出無比的快樂與激情，在追上的剎那一躍而起，像一只風中的蜘蛛，懸掛在車廂上走出很遠。后來，還是悵然地留下，看著遠去的汽車，若有所思。

我在二姑家的后窗上看見那輛敞篷車，汽車經(jīng)過這里時速度緩慢。那是一輛老邁的解放牌汽車，發(fā)動機獅吼般轟鳴，而車輪依舊如蝸行。車上有一個很好看的小女孩，也就是十幾米的距離，和我的目光對接。我忘乎所以地對著那輛車招手，好像遇見一群分別多年的親人。而那個女孩，曾經(jīng)和我一起在小河里玩泥巴，在月亮底下捉蛐蛐。女孩是快樂的，從揮舞的紅領巾上，讓我知道那是在朝向一個不能遠行的少年揮舞，而不是向著一座簡陋的老屋。她要去哪里？她的家鄉(xiāng)在哪里？是不是將要踏上一段長長的路，從此離開故鄉(xiāng)，而一別經(jīng)年之后，再也想不起曾經(jīng)的家園。

二姑小腳，從我第一眼認識她開始，就好像已經(jīng)年邁。而她的皮膚竟然依舊白皙，這讓人多少有些詫異。想必年輕時的二姑一定很漂亮，像許多蹩腳的劇本那樣，一個藏著心上人的美麗姑娘，愛上一個遠方的后生，狠心的爹娘從中作梗，妄圖生生拆散兩個苦命的鴛鴦。可那時候的我實在太小，想不清楚一個如此復雜的命題。只是斷斷續(xù)續(xù)聽母親說，二姑說走就走，不顧家人的反對，沒有像樣的衣衫，也沒有足夠的盤纏，腰里揣了一把剪子，走上荒蕪的原野。路，或者根本就沒有路。腳下的青草蔓延，像一片渺無人煙的荒原。她的小腳是否在走過坑坑洼洼時，磨出水泡與血水，天色已近黃昏，坐在一根樹樁上自哀自憐。她的眼里是否有一條星光之路，撥開叢生的野草一直延伸，延伸到黃河灘上那座無名的村莊。她灑落的淚珠，落在荊棘叢中，是否荒蕪的原野就像沾滿了露水。人就像一只蟲子，為了活命與愛情，只能不管不顧向前。二姑坐在蒲草團上紡棉線，嚶嚶的紡車聲伴我入眠。

我那陌生而熟悉的親人啊，有時我只能默默念叨你們的名字。父親，姊妹兄弟五個，走到最后只剩下二伯，和我家毗鄰而居。在他們的有生之年，我不曾聽見看見過一次真正的攀談。人世間的路千條萬條，為什么情同手足的兄弟卻南轅北轍。荒野就是荒野，不會告訴你一句人生箴言，也不會坦露給你命運的答案。你只能一個人，從踏上荒野的第一步開始堅定信念，無論對錯，無論平坦與坎坷，無論悲喜，只能在走過漫長的歲月時回頭一望，露水凝集在離離的荒草之上。

二姑夫性木訥，常年在黃河灘上結網(wǎng)打魚。夕陽斜斜地打在平靜的水面，沒有浪花也無魚躍。他的木船已經(jīng)破敗不堪，腐朽的洞口被打上一塊又一塊難看的補丁。他們沒有子嗣，沒有。這個膚色黑鐵一樣的男人不知用什么打動了二姑的芳心，讓這個遠年的小腳女子，死心塌地地追隨一生。我的到來，仿佛給他們平靜的水面上泛起幾絲生動的漣漪，姑父只要出船打漁必定把我?guī)稀６谜驹诎渡线h遠地看著，看小船漸漸消失在蒼茫的蒹葭深處。

沒有人教我如何才能平安抵達二姑所在的村莊，父親也只是遙遙地向遠方一指，像在指認一枚遙遠的星辰。身后的草叢在我走過之后，復又合攏，我能聽見它們迅速歸位的聲音，一切是這樣默契，默契到滴水無痕。我懷疑在每次返回的路上，是不是從來不會踏上相同的足跡，只是在野草叢中辟開另外一條道路，悄然折返。一只流浪狗，在我草草吃過午飯時尾隨。我走，窸窸窣窣的聲音響起，它也開始行走。我停下時，它便躲進一片杞柳叢，半蜷半臥。所謂的午飯不過是母親包好的野菜團子，給二姑帶的點心，是斷然不能偷食的，這源自于我小時候天性里的自尊因子。在村子里我的極度自尊早就傳為笑柄。貓眼的媳婦將一枚熟透的地瓜給我，在我剛要下嘴的一刻，說了一句不知羞。地瓜便完美地劃了一個弧形，飛進旁邊的糞坑。那只執(zhí)拗的流浪狗，將我內(nèi)心的恐懼放大到千倍，在這個渺無人煙的荒野，我想我會不會變成一幅森森的白骨，任父親和母親喊破喉嚨，再也找不回他們最小的孩子。幾乎哭泣著，二姑竟然顛著小腳遠遠地迎來，當我一頭扎進她的懷里，終于可以肆意地放聲大哭，以釋放漫漫荒野所帶來的無邊恐懼。

路，終究會走到盡頭，每個人腳下的路都會有終點。多年以后的那個秋天，二姑在一個秋露結滿草尖的清晨逝去。時令已近深秋，遠遠的幾棵樹上只剩下幾片翻飛的黃葉。葉子的路也到了終點，在秋天之上，萬物都不能脫凋零的宿命。親人們一個個消失在漫長的時光路上，而我的血脈也一層一層結上冰冷的秋霜。沒有人能安撫彼此內(nèi)心的憂傷，哪怕最親近的那個人坐在你面前，也不能猜透層層結痂的光陰，最后包裹的那個小小謎團。在那個有著黑鐵一樣肌膚而訥言的黃河漢子面前，我成了他們唯一的孩子，披麻戴孝摔老盆，以一種最為古老的儀式為二姑送行。黃河邊上那座孤零零的老屋，后窗正對著一條彎曲的柏油路，我喊不住任何一個匆匆趕路的人，包括綠漆敞篷車上在那個揮舞紅領巾的小女孩。

結露為霜。連天的秋草像大地斑駁的鬢發(fā)，蔓延無邊的憂傷。淚水結晶的剎那，透過無邊的荒野，我看見每一個親人熟悉的笑容，化作秋夜里漫天閃爍的星辰。