很高興來(lái)參加“從小說(shuō)到電影”學(xué)術(shù)研討會(huì)。其實(shí)我的專業(yè)不是研究電影的，也談不上是資深的影迷。有時(shí)候覺(jué)得不想把錢(qián)給中國(guó)的電影票房，因?yàn)楹芏啻钨I(mǎi)票看了以后都會(huì)后悔，出了電影院就覺(jué)得幾十塊錢(qián)真不該花。但在目前的語(yǔ)境中，電影又特別重要，原因就在于它在某種意義上承擔(dān)了一個(gè)“普遍體裁”的功能。我們知道在1985年之前，當(dāng)代小說(shuō)其實(shí)是承擔(dān)了一個(gè)“普遍體裁”的功用，就是所有不同的問(wèn)題，都可以在小說(shuō)里面去得到一個(gè)呈現(xiàn)，或者找到一個(gè)討論的切入口。但是1985年之后，因?yàn)樾鲁毙≌f(shuō)的興起，小說(shuō)作為一個(gè)普遍體裁的功能就喪失了。2000年以后，我覺(jué)得電影就漸漸變成了一個(gè)“普遍體裁”。我在課堂教學(xué)的時(shí)候，要是跟學(xué)生講一個(gè)小說(shuō)，他們基本上是無(wú)動(dòng)于衷，哪怕是大作家的小說(shuō)，讀過(guò)的學(xué)生都很少，但是如果講一個(gè)電影，不管是什么電影，總有幾個(gè)學(xué)生能夠跟你呼應(yīng)。這看起來(lái)是好事，但恰恰因?yàn)殡娪俺闪艘粋€(gè)“普遍體裁”之后，它承擔(dān)了太多的訴求，資本的訴求、共同體想象的訴求、娛樂(lè)的訴求等等，反而導(dǎo)致了對(duì)電影的評(píng)價(jià)出現(xiàn)非常多的分歧。這個(gè)分歧之大我覺(jué)得是難以想象的，在電影上，我覺(jué)得很難建立一個(gè)共同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)我作為一個(gè)非專業(yè)人士，今天來(lái)的時(shí)候就特別期待，想聽(tīng)聽(tīng)業(yè)界內(nèi)部深入的研究者，他們是怎么來(lái)看中國(guó)電影的，聽(tīng)了一上午的發(fā)言確實(shí)受益匪淺。

談到今天的會(huì)議主題《從小說(shuō)到電影》，我覺(jué)得這個(gè)表達(dá)其實(shí)很容易造成一種錯(cuò)覺(jué)，就是小說(shuō)是第一位，然后電影是第二位。在我的判斷里面，我覺(jué)得不應(yīng)該是有第一位和第二位這樣的關(guān)系，我更愿意把它們理解為是一個(gè)并列的關(guān)系。這么講可能有點(diǎn)抽象，什么意思？比如說(shuō)我最近看了一部電影《邪不壓正》，原小說(shuō)叫《俠隱》。我覺(jué)得我們很難說(shuō)是從《俠隱》改編成了一個(gè)電影，這么說(shuō)可能是有問(wèn)題的。如果從這兩個(gè)藝術(shù)品最后的完成度來(lái)看，那么實(shí)際上《邪不壓正》從《俠隱》里面得到的靈感，可能和它從另外一個(gè)史料里面的一則消息或者一個(gè)舊報(bào)紙里面的一個(gè)邊框新聞里面得到的靈感是一樣的。最后落實(shí)到這個(gè)藝術(shù)品的生成之后，它其實(shí)和小說(shuō)已經(jīng)是沒(méi)有太多關(guān)系了。所以某種意義上，我個(gè)人倒是認(rèn)為電影可能會(huì)越來(lái)越會(huì)擺脫小說(shuō)對(duì)它限制或者束縛。當(dāng)然那些經(jīng)典的名著改編是另外一回事情。另外一個(gè)問(wèn)題就是我們談到小說(shuō)到電影時(shí)候，往往認(rèn)為小說(shuō)可能會(huì)對(duì)電影有什么影響，但實(shí)際上你會(huì)發(fā)現(xiàn)電影作為一種藝術(shù)存在，它的表達(dá)方式和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，以及它的結(jié)構(gòu)能力，其實(shí)已經(jīng)完全內(nèi)化為當(dāng)代小說(shuō)的一種設(shè)置和一種書(shū)寫(xiě)方式。比如我在看小說(shuō)的時(shí)候，往往會(huì)覺(jué)得某個(gè)場(chǎng)景完全是一個(gè)鏡頭的語(yǔ)言，或者是鏡頭的文字呈現(xiàn)。其中最極端的例子，我看《白日焰火》以后再看了雙雪濤的《平原上的摩西》，我一看就感覺(jué)《平原上的摩西》怎么跟《白日焰火》里面的細(xì)節(jié)都是一樣的，比如一個(gè)放煙火的細(xì)節(jié)，那是一模一樣，我當(dāng)時(shí)就很驚訝，我就問(wèn)雙雪濤，他說(shuō)他就是看了那個(gè)電影以后才寫(xiě)的小說(shuō)。所以說(shuō)他小說(shuō)里的那種精神和味道，那種冷氣、那種凜冽的感覺(jué)，以及底層人的掙扎和電影是高度一致的。我以前看王安憶的《天香》，覺(jué)得《天香》里面有大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，它是鏡頭的語(yǔ)言，而不是一個(gè)我們慣常的小說(shuō)語(yǔ)言。但是像《俠隱》，我覺(jué)得它其實(shí)是小說(shuō)的語(yǔ)言，和姜文的《邪不壓正》完全是兩個(gè)符碼，兩套的符號(hào)體系。怎么樣來(lái)對(duì)比《俠隱》與《邪不壓正》，它們作為藝術(shù)品，完成度方面有沒(méi)有高低？我覺(jué)得是有的。如果就表現(xiàn)北平在20世紀(jì)30年代的那一段語(yǔ)境而言，我認(rèn)為《俠隱》比姜文的《邪不壓正》要高級(jí)得多。可能《俠隱》不是一部很好的小說(shuō)，但是比較起來(lái)，我覺(jué)得小說(shuō)高級(jí)很多，而姜文的表達(dá)當(dāng)時(shí)讓我很是尷尬，我就覺(jué)得這個(gè)東西不對(duì)。我本來(lái)有些質(zhì)疑自己的欣賞水平，但在看了毛尖老師的影評(píng)以后，我有點(diǎn)了自信，我的觀感是沒(méi)有錯(cuò)的。比如有一個(gè)鏡頭是主角從屋頂上往下跳，披一件蝙蝠俠的披風(fēng)，我當(dāng)時(shí)想至于嗎？都多少年了，還學(xué)這個(gè)東西。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很大。也就是說(shuō)在處理1930年的北平這樣一個(gè)對(duì)象的時(shí)候，小說(shuō)其實(shí)是做得更好。那么另外一個(gè)例子就是《尋龍?jiān)E》，這里面有個(gè)小故事，就是關(guān)于審美的不可調(diào)和性。我的一個(gè)學(xué)生，平時(shí)我認(rèn)為他的審美還是很高級(jí)的。有一次我問(wèn)他最近看了什么特別好看電影沒(méi)有，然后這個(gè)學(xué)生就推薦了《尋龍?jiān)E》，說(shuō)老師你一定要去看。從那以后我就不再想跟他交流了，就是覺(jué)得我們完全不在一個(gè)譜系里面。但是《尋龍?jiān)E》和《盜墓筆記》比的話，我覺(jué)得《尋龍?jiān)E》做的比《盜墓筆記》好，雖然作為一部小說(shuō)它是非常劣質(zhì)的很糟糕的小說(shuō)，但是在表現(xiàn)一個(gè)歷險(xiǎn)的過(guò)程，我覺(jué)得《尋龍?jiān)E》還是不錯(cuò)的。但是如果把它作為電影本身來(lái)看的話，我依然覺(jué)得《尋龍?jiān)E》是一個(gè)非常蹩腳的電影。里面演員的演技讓人覺(jué)得他們連二人轉(zhuǎn)都比不上。其實(shí)我覺(jué)得很多二人轉(zhuǎn)演員是比大片演員表演好得多的，好得多的原因就是在于二人轉(zhuǎn)演員是有一顆真誠(chéng)的心，就是他們很忠于生活。

《尋龍?jiān)E》當(dāng)時(shí)有一個(gè)很大的亮點(diǎn)，就是所謂的工業(yè)化。我們知道從《畫(huà)皮》開(kāi)始，中國(guó)的電影就開(kāi)始向好萊塢學(xué)習(xí)了，就是要打造電影行業(yè)的工業(yè)化。我個(gè)人認(rèn)為這是電影應(yīng)該走的一條路，電影有作為奇觀的一面，那么這個(gè)奇觀該怎樣凸顯？肯定是要通過(guò)大工業(yè)的制作，一個(gè)綜合性的體量的制作。但實(shí)際上跟好萊塢比，我覺(jué)得我們的山寨風(fēng)太足了。《尋龍?jiān)E》即使從工業(yè)的角度來(lái)看也是非常不成功的，雖然里面有很多所謂的大場(chǎng)面，比如說(shuō)有一個(gè)從懸崖往下墜的鏡頭，連我一個(gè)不懂技術(shù)的文科男都覺(jué)得三維造的太假了，電腦技術(shù)也不行。所以我覺(jué)得在工業(yè)化的這條路上，我們其實(shí)還要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。更重要的是我們?nèi)鄙僖环N真正的工業(yè)精神，不僅僅是一個(gè)場(chǎng)景的處理，雖然一個(gè)場(chǎng)景的處理我們也是比不上，因?yàn)槲覀兗夹g(shù)手段有限，但實(shí)際上我覺(jué)得更本質(zhì)的缺陷在于我們?nèi)鄙僖环N工業(yè)精神，在工業(yè)文明熏陶之下的工業(yè)精神。恰恰相反，比如王兵的《鐵西區(qū)》一個(gè)紀(jì)錄片，它不是用奇觀的方式來(lái)表現(xiàn)工業(yè)，但是它恰恰表現(xiàn)了一個(gè)工業(yè)化的東西，一個(gè)工業(yè)最終在人的肉體上生成的那樣一種形式，一種精神形式。作為奇觀的工業(yè)電影，它其實(shí)有個(gè)很大的問(wèn)題，就是很容易過(guò)時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)的更新?lián)Q代是非常快的。我看了小說(shuō)《三體》，聽(tīng)說(shuō)要做成一個(gè)電影，我是對(duì)它抱有很高的期待的，我覺(jué)得如果能做出來(lái)，那肯定很好，但是我覺(jué)得是肯定做不出來(lái)的。所以你看到現(xiàn)在為止也沒(méi)有什么音信，據(jù)說(shuō)已經(jīng)撤資了，做不出來(lái)，但是做了一個(gè)話劇版的，人山人海，影響很大。我去看了一下，但我覺(jué)得話劇版的很低級(jí)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是侮辱了《三體》這部小說(shuō)。在目前的技術(shù)條件之下，還有我們的想象力限制之下，我覺(jué)得也是挺難完成的。

還有一個(gè)問(wèn)題，就是所謂的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。小說(shuō)作為工業(yè)、作為奇觀、作為娛樂(lè)存在，但是另外一方面它也要作為一種現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。我個(gè)人感受是這幾年的電影和現(xiàn)實(shí)不是貼得太遠(yuǎn)，而是貼得太近了。比如說(shuō)《西虹市首富》，它暴露出來(lái)的內(nèi)在價(jià)值觀和我們現(xiàn)實(shí)中的主流價(jià)值觀是如此的一致，而它本身所提供的細(xì)節(jié)和反諷也不足以解構(gòu)這種價(jià)值觀，這就是它失敗的地方。包括《我不是藥神》，最后也是有缺陷的。我比較認(rèn)可的電影像《暴雪將至》，還有畢贛的《路邊野餐》。當(dāng)時(shí)《路邊野餐》火熱的時(shí)候我是拒絕去看的，因?yàn)槲遗挛冶荒切┧⑵恋挠^點(diǎn)所誤導(dǎo)。我是過(guò)了很久以后才去看的這個(gè)電影，我覺(jué)得非常有意思。這個(gè)有意思的地方在于電影里邊畢贛所采用的長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭，而這個(gè)長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭作為一種有意味的形式，它其實(shí)跟我們當(dāng)下的審美恰恰是形成一個(gè)對(duì)話的。我們當(dāng)下的審美是滿鏡頭，講求越多越好，越滿越好，而畢贛他用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭和一個(gè)空鏡頭，把你推遠(yuǎn)，這就構(gòu)成了它最有意味的地方，它也是反故事的。最后說(shuō)一句，不管是小說(shuō)，電影，其實(shí)在今天我覺(jué)得如果要生成自己獨(dú)立的美學(xué)，都要擺脫故事對(duì)我們的控制。如果我們一直生活在這樣一個(gè)故事里面，在故事的想象里面，我覺(jué)得就很難找到一種很獨(dú)立的或者是對(duì)話式的審美。