文學(xué)與時(shí)代同行
1978年到2018年,中國(guó)改革開放走過了40年光輝歷程,這個(gè)宏大的時(shí)間跨度格外令人感慨,因?yàn)槲覀€(gè)人的生命歷程幾乎恰好與這一偉大歷史時(shí)期重合。作為中國(guó)改革開放的同代人、親歷者、見證者,我有幸親身經(jīng)歷了時(shí)代的風(fēng)云變幻,親耳聽見時(shí)代的列車在身畔呼嘯而過的巨響。
上世紀(jì)70年代末,我出生在中國(guó)北方的一個(gè)普通鄉(xiāng)村。時(shí)至今日,我依然記得,改革的春風(fēng)吹過中國(guó)大地的時(shí)候,一個(gè)村莊內(nèi)部萬(wàn)物生長(zhǎng)的喧嘩與騷動(dòng);依然不能忘記,改革大潮風(fēng)起云涌的時(shí)候,中國(guó)鄉(xiāng)村沸騰、激越的歷史表情。從懵懂無知的童年到青澀稚嫩的少年,從熱血奔涌的青年到穩(wěn)健沉靜的中年,40年來,我親眼目睹了鄉(xiāng)土中國(guó)在時(shí)代洪流中發(fā)生的深刻變化,我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),天然地與改革開放這一歷史進(jìn)程血肉相連,無法分割。多年以后,當(dāng)我終于拿起筆寫作的時(shí)候,那些波光和云影,那些沉默和喧囂,那些大歷史中耐人尋味的精神細(xì)節(jié),那些大時(shí)代風(fēng)潮中閃閃發(fā)亮的人性的光彩,必然會(huì)化為文字,成為我作品里最為打動(dòng)人心的部分。
10多年來,我寫了大量中短篇小說,逐步構(gòu)建起一個(gè)叫做“芳村”的文學(xué)世界。大風(fēng)起于青萍之末。中國(guó)的改革開放最早從中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)端。中國(guó)鄉(xiāng)村的敏銳觸角,最早感受到時(shí)代風(fēng)云的暗潮涌動(dòng)。中國(guó)鄉(xiāng)村的巨變,應(yīng)該是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的縮影。我試圖以藝術(shù)的方式,描繪出中國(guó)鄉(xiāng)村的此時(shí)此刻。我的長(zhǎng)篇小說《陌上》寫的便是當(dāng)下時(shí)刻的中國(guó)鄉(xiāng)村,吐露的是時(shí)代變化中鄉(xiāng)土中國(guó)的隱秘心事。那些芳村里的普通男女,早已不是40年前木訥遲鈍的傳統(tǒng)農(nóng)民,經(jīng)過現(xiàn)代文明的洗禮和熏陶,他們見多識(shí)廣、從容淡定,他們身在鄉(xiāng)村,心懷世界。我期盼著,寫出了芳村,便有可能寫出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村,寫出時(shí)代巨變中的鄉(xiāng)土中國(guó)。
當(dāng)然,我也寫城市。隨著中國(guó)的城市化進(jìn)程不斷加快,城市日益成為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代審美以及時(shí)代精神的巨大容器。我即將出版的新長(zhǎng)篇,寫的便是城市經(jīng)驗(yàn)。我試圖在這部長(zhǎng)篇里寫出一個(gè)女性在城市里的精神成長(zhǎng)和命運(yùn)遭際。小說以人物情感為脈絡(luò),時(shí)間跨越近40年。時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的城市正在發(fā)生新變,而這種新變又為我們提供了新鮮、復(fù)雜而豐富的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。如何面對(duì)城市生活中的精神難題,如何理解個(gè)人與城市、個(gè)人與時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系,這是我在寫作中意欲探討的問題。作為作家,我想用手中的筆,記錄我們這個(gè)偉大的時(shí)代,書寫這個(gè)偉大時(shí)代中那些堅(jiān)韌、勤奮的人們,描摹他們的人生和命運(yùn),勾畫他們?cè)跉v史洪流中奮然前行的面影。
我在《長(zhǎng)篇小說選刊》雜志社工作。作為辦刊人,我始終牢記意識(shí)形態(tài)責(zé)任,堅(jiān)守黨的文學(xué)陣地。《長(zhǎng)篇小說選刊》以遴選優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說為己任,堅(jiān)持以積極的文藝、正能量的精神、深入人心的優(yōu)秀作品,引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚,弘揚(yáng)中國(guó)精神,凝聚中國(guó)力量。長(zhǎng)篇小說以其長(zhǎng)度、密度和難度,以及它對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)巨大的吞吐能力,注定與我們的時(shí)代生活發(fā)生更為密切的關(guān)聯(lián)。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說因其最能反映一個(gè)時(shí)代的精神面貌,被稱為“時(shí)代的百科全書”。作為編輯,我有幸能夠始終站在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),得以有更多機(jī)會(huì),見識(shí)更多優(yōu)秀同行的優(yōu)秀作品,在這些作品中,我真切地看到波瀾壯闊的時(shí)代生活畫卷。同時(shí)我也特別榮幸,能夠把這些精心遴選的豐美的精神食糧奉獻(xiàn)給我們的讀者。我們書寫時(shí)代,參與構(gòu)建我們這個(gè)時(shí)代的精神生活。40年來,我們的文學(xué)始終在場(chǎng)。40年的文學(xué)史,也是我們時(shí)代生活的注腳,是歷史現(xiàn)場(chǎng)的旁證。