黃金時代的文學(xué)記憶
1984年9月1日,文學(xué)系開學(xué)第一課,就是著名作家、原總政文化部部長劉白羽作動員。他在系主任徐懷中陪同下走上講臺的情景至今如在眼前。他高瞻遠(yuǎn)矚地從鄧小平在第四次文代會致辭中提出的“文藝的春天”到王蒙由衷地歡呼“文學(xué)的黃金時代”,講到軍事文學(xué)的異軍突起但距離深刻、持久、全面地表現(xiàn)這個偉大的時代和偉大的軍隊還差距甚大。因此,要趁著改革開放的東風(fēng),下大決心花大力氣創(chuàng)辦軍隊的作家搖籃……同學(xué)們都來自基層第一線,有豐富的生活積累和創(chuàng)作經(jīng)歷,但由于“文革”的耽誤,大家缺的就是讀書修養(yǎng)與文化底蘊,“工欲善其事,必先利其器”,這就是把各位請來的初衷,就是要讓你們更快更好地加油、充電,解放思想,脫胎換骨。
應(yīng)該說,此時此刻,我才真正認(rèn)識到文學(xué)系的意義,她正是軍隊高層呼應(yīng)改革開放歷史潮流的戰(zhàn)略舉措。自己無意中走進(jìn)了時代的潮頭、同時也就走進(jìn)了歷史。1984年北京的金秋,天高云淡,風(fēng)清氣爽。我們整天陶醉在慶幸和驚喜之中,而天天都有新的驚喜接踵而至。當(dāng)時課程設(shè)置和來給我們講課的老師,那真是個頂個的棒,一個更比一個牛。按說,文學(xué)系草創(chuàng)之初,只有系主任徐懷中帶一個老師、一個參謀和兩個干事,真可算得是“白手起家”。可一張白紙,正好畫最新最美的圖畫。沒有師資,正好可以利用天時地利人和,廣招天下名士,為我所用。這就是敢想敢干,勇于嘗試和探索,闖出一條前人沒有走過的路子來。系主任徐懷中時年五十有五,功成名就,在中國當(dāng)代文壇深孚眾望,歷經(jīng)風(fēng)云滄桑又深諳創(chuàng)作規(guī)律,更深知軍旅文學(xué)思維慣性的弊端。君子訥于言,而敏于行,圖謀大略而做小事。從請老師開始,他經(jīng)常只帶一個參謀,上高爬低,登門造訪,坦誠相邀。這種誠實謙遜、親切平和又一絲不茍的為人,感動了所有的應(yīng)聘者。于是乎,丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、李國文、劉心武、張潔、李陀、張承志等著名作家來了。李澤厚、任繼愈、張炯、吳元邁、劉夢溪、劉錫慶、陳駿濤、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、何西來、劉納、趙園、汪暉、季紅真等著名學(xué)者們來了。吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂黛云、徐曉鐘、王富仁、童慶炳、孫紹振、洪子誠、錢理群、丁濤、趙德明等著名教授們來了……這都是當(dāng)代中國一流的作家、學(xué)者和教授,其中如丁玲和吳組緗,都已多年不登臺授課了,但他們卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學(xué)系。一時間,京西魏公村風(fēng)云際會,名動海內(nèi)。各路神仙耕云播雨、點石成金。直弄得我們天天如夢方醒,如醍醐灌頂。徐懷中笑瞇瞇地看著這幫弟子們天天都在鳳凰涅槃般地進(jìn)行自我揚棄與更新,欣喜之下非常得意。他將這種集授課者畢生研究之精華為一次講座的授課方式稱為“高信息強(qiáng)輸入”的“密集型知識轟炸”,稱為“就高不就低”的“天才式教育模式”。就在這種信息密集而系統(tǒng)松散之中,體現(xiàn)了徐懷中的匠心:立足本來,汲取外來,面向未來,沖擊學(xué)員們固有的文學(xué)觀念,讓他們迎著八面來風(fēng)的洗禮,山高水低隨形發(fā)展,保持個性,挖掘優(yōu)勢,“各行其是”,最終培養(yǎng)出非標(biāo)準(zhǔn)化的“天才”。