日前，作家蔣方舟在“蜻蜓FM”上講納博科夫的名著《洛麗塔》，引發(fā)了不同觀點(diǎn)的碰撞與爭(zhēng)議。

她認(rèn)為，《洛麗塔》本質(zhì)上是個(gè)道德故事：納博科夫在小說(shuō)中設(shè)下了考驗(yàn)，而90%以上的專業(yè)讀者都沒(méi)有通過(guò)，這考驗(yàn)便是納博科夫深刻描繪主角亨伯特這個(gè)戀童癖者內(nèi)心世界，并不是讓人去理解他，而是為了讓人看出他的丑惡和有罪，“堅(jiān)持自己在一開(kāi)始最樸素的道德判斷”。由此進(jìn)一步斷言：“那些世界上幾乎最專業(yè)、最懂文學(xué)的人全都失敗了，他們接受了亨伯特的辯護(hù)，對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。” 上周五，我們刊發(fā)了針對(duì)此爭(zhēng)議的評(píng)論《為什么說(shuō)蔣方舟“誤讀”了《洛麗塔》？》，與大家探討：將《洛麗塔》看作一部道德小說(shuō)，是否容易導(dǎo)向一種反文學(xué)的觀念。其中作者維舟同樣考察了納博科夫與友人的通信等資料，指出納博科夫推崇小說(shuō)的審美意義，并未在小說(shuō)中設(shè)置道德考驗(yàn)，《洛麗塔》也不含有教化或道德意圖。

文章刊發(fā)后，大家在我們的后臺(tái)掀起了熱火朝天的討論，對(duì)于這兩類不同的解讀，支持與反對(duì)者，各自都很多。從大伙兒的留言也可以看出，文學(xué)與道德的微妙關(guān)系，是個(gè)剪不斷理還亂的話題。年初，《房思琪的初戀樂(lè)園》的出版、作家林奕含的遭遇，也令我們?cè)诠差I(lǐng)域內(nèi)掀起了對(duì)文學(xué)與道德議題的爭(zhēng)論。在今天我們推送的這篇文章中，作者進(jìn)一步考察了文學(xué)與道德之間的張力。在本文作者看來(lái)，文學(xué)之中不存在完全的、純粹的審美意識(shí)，它必須經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)然也包括道德）才能產(chǎn)生意義。而一部好的小說(shuō)，可以提升我們的道德敏感度，豐富我們的道德情感。

這或許比單個(gè)的社會(huì)現(xiàn)象更值得探討，它事關(guān)文學(xué)的根本，也正因?yàn)槿绱耍覀儾懦掷m(xù)關(guān)注。不同角度的討論之后，對(duì)于這一爭(zhēng)議，恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度或許是：我們不能要求文學(xué)作品中必須承載道德功能或教化功能，而如果一部文學(xué)作品中包含著道德功能或教化功能，我們也沒(méi)有必要回避——在今天，文學(xué)與道德的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)包含更豐富的想象。

對(duì)唯美主義的一個(gè)溯源式考察

將《洛麗塔》解讀為一部“道德小說(shuō)”，此解讀引發(fā)的爭(zhēng)議點(diǎn)在于：以道德角度去評(píng)判《洛麗塔》，可能從根本上誤讀了納博科夫的寫(xiě)作意圖。持此類觀點(diǎn)的讀者認(rèn)為，對(duì)納博科夫式的作家來(lái)說(shuō)，“文藝的目的就是文藝本身，它的存在都是為了美”。對(duì)小說(shuō)的“文學(xué)性”、“審美意識(shí)”的推崇和對(duì)小說(shuō)作為道德說(shuō)教之批評(píng)，構(gòu)成了他們論證的內(nèi)在線索。如果將《洛麗塔》的道德解讀歸入傳統(tǒng)文以載道的脈絡(luò)中，那么被高度推崇的“審美意識(shí)”，則往往與道德相互沖突——進(jìn)而，對(duì)小說(shuō)作道德式解讀（起碼是納博科夫式的作家的作品），很可能根本上“是基于一種反文學(xué)的觀點(diǎn)”。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)很強(qiáng)的斷言了。這一觀點(diǎn)的另一種表述是道德與文學(xué)是相互外在的，文學(xué)究其根本而言，是與道德無(wú)關(guān)，而與“風(fēng)格”相關(guān)的。概而言之，風(fēng)格即美，與是否道德無(wú)涉。

我的疑惑也正在此：文學(xué)性真的可以和道德撇得那么干凈嗎？

如若把納博科夫式的作家置于唯美主義之中，那么我們有必要先對(duì)唯美主義做一個(gè)溯源式的考察。唯美主義，可進(jìn)一步將之歸于19世紀(jì)德國(guó)思想家的一種思潮，這一思潮認(rèn)為可以依靠直覺(jué)、藝術(shù)和想象將生活徹底審美化。這一派導(dǎo)源于18世紀(jì)末康德的美學(xué)，康德在討論鑒賞判斷的四個(gè)契機(jī)時(shí)，第一個(gè)契機(jī)就是審美的無(wú)利害性，即“鑒賞是通過(guò)不帶任何利害的愉悅或不悅而對(duì)一個(gè)對(duì)象或一個(gè)表象方式作評(píng)判的能力。一個(gè)這樣的愉悅的對(duì)象就叫作美”，這種美的愉悅與善的愉悅不同，后者與利害結(jié)合著。沿這樣的思路，我們似乎很容易說(shuō)，經(jīng)由德國(guó)浪漫派（以施萊格爾兄弟等人為代表），在唯美主義那里，我們得出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美意識(shí)。也許不是經(jīng)由浪漫派，而是經(jīng)過(guò)叔本華、尼采等唯意志主義而走到唯美主義。但不論是經(jīng)由唯意志主義，還是經(jīng)由德國(guó)浪漫派，這條線索都是成問(wèn)題的。

在康德那里，鑒賞判斷屬于“（優(yōu)）美的分析論”，而審美判斷除了“優(yōu)美”之外，還有崇高美，后者在康德那里明確指向道德。在總結(jié)審美判斷的時(shí)候，他指出“美是德性-善的象征”，且這種美是共通的，在美之中，我們“意識(shí)到自己的某種高貴化和對(duì)感官印象的愉快的單純感受性的超升”。

如果說(shuō)，在康德那里，優(yōu)美和崇高美、審美意識(shí)和道德意識(shí)之間存在某種張力的話，在德國(guó)浪漫派那里，審美意識(shí)和道德意識(shí)的結(jié)合是明確的。比如在席勒的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中，認(rèn)為人通過(guò)審美經(jīng)驗(yàn)從感性狀態(tài)發(fā)展到理性（道德）的狀態(tài)，“只有美才能賦予人社會(huì)的品格”。再比如在尼采那里，藝術(shù)具有形而上學(xué)的價(jià)值，是對(duì)“存在的肯定、祝福和神化”，“增強(qiáng)力量，刺激欲望”，雖然尼采說(shuō)美與真、善無(wú)關(guān)，但這種真、善是特定的柏拉圖式的真與善，與我們一般說(shuō)的純粹審美意識(shí)不同。他的美外在于特定形態(tài)的道德，比如奴隸道德，但作為一種不斷自我創(chuàng)造的主體，指向主人道德。

如果這一描述是正確的，那么作為“文學(xué)性”這一概念的基礎(chǔ)還剩下什么？

剝離道德之后的“文學(xué)性”，是單薄的

如果“文學(xué)性”不是一個(gè)單純的“修辭”，它得有意義。但從二十世紀(jì)以來(lái)的美學(xué)發(fā)展看，道德意識(shí)與審美意識(shí)都是結(jié)合的而不是分離的。不論是實(shí)用主義（杜威）、現(xiàn)象學(xué)-詮釋學(xué)（海德格爾-伽達(dá)默爾）、還是藝術(shù)的制度論（丹托、迪基等）、法國(guó)批評(píng)理論（福柯、德里達(dá)等）等等，都從各個(gè)方面揭示了這樣一種以審美的無(wú)利害性為根基的美學(xué)之內(nèi)在困境。

杜威反對(duì)康德的無(wú)利害觀念，論證藝術(shù)的特殊功用和價(jià)值，為藝術(shù)的工具價(jià)值辯護(hù)。他還論證了藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)之間的界限實(shí)際上很難區(qū)分。而按照藝術(shù)制度論的看法，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不是一個(gè)重要的概念，對(duì)藝術(shù)的欣賞離不開(kāi)某個(gè)“藝術(shù)圈”的承認(rèn)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家尼古拉斯·盧曼和法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄，從各自理論立場(chǎng)出發(fā)，都揭示了“藝術(shù)自律”觀念只是特定歷史時(shí)期、特定階層藝術(shù)觀念的理論化，而不是普遍的觀念。

在理論上，我們確實(shí)很難接受一種完全獨(dú)立的審美意識(shí)的觀點(diǎn)。這樣一種遠(yuǎn)離道德的美學(xué)形象的想象，在上世紀(jì)八十年代以來(lái)，一直抓住了很多知識(shí)分子的想象，這本身有歷史語(yǔ)境在里面。他們把美學(xué)當(dāng)做是擺脫政治意識(shí)形態(tài)（或傳統(tǒng)道德觀念，在古代中國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，儒家觀念既是道德意識(shí)形態(tài)也是政治意識(shí)形態(tài)）的工具，但這實(shí)際上不也在更加根本的意義上，把審美工具化、道德化、政治化了嗎？福樓拜、波德萊爾、王爾德可以做相似的解讀。

作為唯美主義代表人物的王爾德，在其代表作《道林·格雷的畫(huà)像》中，所展示的，就是藝術(shù)與道德之間的張力。美少年道林·格雷本性純良，見(jiàn)畫(huà)家霍爾沃德為他所作畫(huà)像，自戀于斯，畫(huà)家友人亨利勛爵蠱惑他向畫(huà)像許下心愿：自己永葆青春，所有歲月滄桑和少年罪惡都由畫(huà)像承擔(dān)。出賣了自己靈魂的格雷，從此癡迷“純粹的美”，不斷尋求新的刺激，于此，一方面他永葆青春，一方面他的畫(huà)像不斷丑惡，當(dāng)其最后舉刀刺畫(huà)中“我”時(shí)，真我亦歸于黃土。這樣一部作品，雖然藝術(shù)技巧高超，文風(fēng)唯美，但對(duì)其閱讀，如果剝離其內(nèi)容，似乎難以成立。雖然王爾德以冷靜克制的敘述，不以世俗道德品評(píng)人物，卻為我們揭示了藝術(shù)與道德之間的復(fù)雜關(guān)系，不能說(shuō)是非道德的。

唯美主義發(fā)揮從康德開(kāi)始的強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自律的立場(chǎng)（這無(wú)疑是夸大和簡(jiǎn)化的），經(jīng)由部分浪漫主義者的發(fā)揮，假定社會(huì)（道德）和藝術(shù)的對(duì)立，得出“為藝術(shù)而藝術(shù)”（本雅明·貢斯當(dāng)）這一結(jié)論，但正如美學(xué)家比厄斯利所言，我們不是說(shuō)藝術(shù)從屬于一般的道德規(guī)范，是說(shuō)“他有著自己的道德性規(guī)范”。

美學(xué)家比厄斯利的美學(xué)通史性著作，是了解西方美學(xué)簡(jiǎn)史的常用讀本。

在這樣的語(yǔ)境中，試圖把審美意識(shí)獨(dú)立的同時(shí)，也把我們道德觀念狹隘化，而這種稀薄化的道德觀念，也反過(guò)來(lái)稀薄了我們對(duì)文學(xué)的觀念。當(dāng)我們談所謂的純文學(xué)、風(fēng)格的時(shí)候，我們似乎只能談“悅耳而又和諧的文字”，談其他的就算不是反文學(xué)的，也是非文學(xué)的。這樣的所謂文學(xué)，是不是太稀薄了，做一個(gè)極端的推論，我們可以說(shuō)，按此標(biāo)準(zhǔn)，最好的文學(xué)就是擬聲詞的文學(xué)——當(dāng)然，我想很少有人會(huì)這么極端，但這一思路，隱含著這樣一個(gè)危險(xiǎn)。與這樣稀薄的文學(xué)觀念相對(duì)的，是把道德與文學(xué)相聯(lián)系的方式，窄化為道德說(shuō)教，一般而言，這種思路下，道德就是指?jìng)鹘y(tǒng)道德，以道德角度品評(píng)文學(xué)作品，就是以現(xiàn)存的主流的道德標(biāo)準(zhǔn)去丈量文學(xué)作品中的人物、情節(jié)等，如此文學(xué)鑒賞就失去了豐富性。但把道德去掉，把政治去掉，把一切所謂與“文學(xué)性”無(wú)關(guān)的東西都去掉之后，所剩下的審美性，是不是真的就豐富了？對(duì)一部小說(shuō)的談?wù)摚荒苷務(wù)Z詞、章節(jié)之間的微妙組合以及由此帶來(lái)的“美感的喜樂(lè)”，是不是又限制了我們對(duì)文學(xué)的想象？這結(jié)果是否不是自由，而是限制？

其實(shí)，在我看來(lái)，這樣的理解是建立在我上面說(shuō)的對(duì)道德觀念的狹隘理解之上的。我們說(shuō)一部作品是道德小說(shuō)，或宣揚(yáng)道德，不等于就是將文學(xué)的價(jià)值限定在道德原則的形象化，或說(shuō)傳聲筒，說(shuō)文學(xué)往往與道德相沖突，更合適的說(shuō)法或許是，小說(shuō)往往與某種特定的道德的善惡觀點(diǎn)相沖突，但并不超越道德本身。一部好的道德小說(shuō)，更新著我們對(duì)于何謂道德的想象。在面對(duì)亨伯特式的自戀的審美創(chuàng)造者兼殘酷制造者時(shí)，重要的或許不是“堅(jiān)持自己在一開(kāi)始最樸素的道德判斷”，而是納博科夫使我們看到，我們自身也許也是一個(gè)亨伯特式的自戀者和施害者。我們應(yīng)該對(duì)自己的行為可能對(duì)他人造成的傷害更加敏感，這是在豐富我們自己，而不是回到一個(gè)最初的道德判斷。道德觀念是一直變化的，而一些好小說(shuō)，使我們?cè)诘赖律献兊酶谩@樣一種自我創(chuàng)造，既是審美的，也是道德的。

好的小說(shuō)，豐富我們的道德情感

熟悉實(shí)用主義美學(xué)的人會(huì)知道，我這一解讀非常的“羅蒂”。早在上世紀(jì)80年代，羅蒂就從正面將納博科夫的《洛麗塔》和《微暗的火》解讀成道德小說(shuō)，揭示其中審美與道德的復(fù)雜關(guān)系，“文學(xué)的語(yǔ)言依賴于日常的語(yǔ)言，尤其是日常的道德語(yǔ)言。文學(xué)的興趣將永遠(yuǎn)依賴著道德的興趣”。但這樣一種文學(xué)與道德的關(guān)系，不是一種特定關(guān)系，即不是讓道德為文學(xué)立法，而是讓文學(xué)為道德立法。文學(xué)作品樹(shù)立了一個(gè)個(gè)道德上的范例（好的值得模仿，惡的值得警惕）。這與一般意義上的文以載道不一樣，在一般理解中，道是以明確的道德規(guī)則存在的，原則在前，而作品不過(guò)是一個(gè)案例，在羅蒂的思路中，卻相反，是范例在前，使得我們得以“看到”這類道德事件，在這之前，我們對(duì)之不好奇，漠不關(guān)心。

羅蒂對(duì)《洛麗塔》道德性的解讀，是富有啟示的，在這里可以和讀者們介紹一下。羅蒂敏銳地注意到納博科夫?yàn)椤堵妍愃穼?xiě)的后記中言及“這部小說(shuō)的中樞神經(jīng)……或秘密節(jié)點(diǎn)，也是全書(shū)情節(jié)的隱性框架”，其中之一就是“卡思邊的理發(fā)師（這個(gè)人花費(fèi)了我一個(gè)月的時(shí)間）”。但這段情節(jié)非常短：

在卡思邊鎮(zhèn)上，一位非常老邁的理發(fā)師為我剪了一個(gè)非常不入流的頭發(fā)：他絮絮叨叨地談?wù)撍粋€(gè)打棒球的兒子，說(shuō)到情緒激動(dòng)時(shí)，還噴出口水在我脖子上，而且偶然用我的包巾擦拭他的眼鏡，或停下他那巨大的剪刀，去剪一些泛黃的舊報(bào)紙；我真是心不在焉，以至于當(dāng)他指著放在那些老舊灰色照片的洗發(fā)液中間的一個(gè)相片架時(shí)，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那一位留著短髭的年輕球員已經(jīng)死去三十年了。

羅蒂以此提醒我們，亨伯特式的自戀者，一方面極其敏感，另一方面對(duì)他人痛苦缺乏感知。這種對(duì)自身殘酷的無(wú)知，不僅在于他對(duì)洛麗塔的殘酷以及自我辯護(hù)上，更在于他對(duì)卡思邊的理發(fā)師這樣與自己病態(tài)癡戀無(wú)關(guān)的人之漠不關(guān)心。

其實(shí)不僅是亨伯特，我們作為讀者往往也是如此，我們關(guān)注亨伯特、關(guān)注洛麗塔，卻沒(méi)有足夠敏感到卡思邊的理發(fā)師的痛苦，這是我們的（隱含著的）殘酷，納博科夫在后記中提到這些情節(jié)，是提示我們更新我們自身的道德敏感性，或說(shuō)豐富我們的道德情感。在諸多解讀中，似乎很少人注意到這個(gè)維度，我覺(jué)得富有啟發(fā)，與讀者諸君共享。

這樣一種意在使我們對(duì)麻木之時(shí)變得敏感的作品還有很多：《湯姆叔叔的小屋》讓那一代的美國(guó)白人“發(fā)現(xiàn)”黑人；《大堰河，我的保姆》讓那一代知識(shí)青年“發(fā)現(xiàn)”農(nóng)婦的美德，感受其愛(ài)與怕......

大堰河，為了生活，

在她流盡了她的乳汁之后，

她就開(kāi)始用抱過(guò)我的兩臂勞動(dòng)了；

她含著笑，洗著我們的衣服，

她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，

她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜，

她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，

她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，

她含著笑，背了團(tuán)箕到廣場(chǎng)上去,

曬好那些大豆和小麥，

大堰河，為了生活，

在她流盡了她的乳液之后，

她就用抱過(guò)我的兩臂，勞動(dòng)了。

——節(jié)選自《大堰河，我的保姆》

閱讀這樣的作品，讓我們道德情感變得豐富。而只有細(xì)致、深刻的作品，才能使我們的道德情感變得細(xì)致、深刻，這與對(duì)藝術(shù)品的“藝術(shù)要求”不是違背的，而是可以一致的。

我想，我們大可不必聞以道德解文學(xué)而色變。因?yàn)榈赖聸](méi)有那么狹隘，文學(xué)沒(méi)有那么狹隘，文學(xué)和道德的關(guān)系，也沒(méi)有那么狹隘。

（作者注：文中關(guān)于德國(guó)古典美學(xué)部分，與耶拿大學(xué)-華東師范大學(xué)王駿博士討論獲益良多，特此致謝。 ）