德國(guó)作家?jiàn)W勒:納粹德國(guó)與毒品
有關(guān)納粹德國(guó)的一切,如今已成為老生常談,歷史學(xué)家早已拿著放大鏡審視過(guò)這個(gè)話題的每一處邊角絲絡(luò)。但依然有人能在故紙堆里發(fā)現(xiàn)新聞。德國(guó)作家諾曼·奧勒(Norman Ohler)的非虛構(gòu)作品《亢奮戰(zhàn):納粹嗑藥史》獨(dú)辟蹊徑,系統(tǒng)揭露了毒品與納粹德國(guó)特別是其高層的緊密聯(lián)系。此前,盡管一些學(xué)術(shù)論文和新聞報(bào)道對(duì)此話題偶有提及,但從未有一部論著能全面闡明毒品對(duì)納粹政權(quán)和二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)產(chǎn)生了怎樣的影響。而奧勒挖掘了大量的珍貴文件,向讀者展現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí):在“全面禁毒”的表象下,納粹德國(guó)實(shí)際上深陷于毒品帶來(lái)的迷幻狀態(tài),所有德國(guó)民眾——從家庭主婦到數(shù)百萬(wàn)的前線士兵,再到納粹高級(jí)指揮部,特別是希特勒本人,皆是服用者。《亢奮戰(zhàn)》正是從這一嶄新的角度,揭示了毒品與納粹德國(guó)之興衰的聯(lián)系。
此書(shū)第一次全面論述了納粹統(tǒng)治下的毒品狀況——包括可卡因、海洛因、嗎啡和冰毒。它們對(duì)于納粹軍隊(duì)恢復(fù)士氣起了至關(guān)重要的作用,也部分解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)初期德國(guó)為何攻無(wú)不克。根據(jù)奧勒的研究,毒品無(wú)法解釋第三帝國(guó)的意識(shí)形態(tài),卻能解釋他們的內(nèi)部混亂以及問(wèn)題重重、令人疑惑的決策。書(shū)中提到,毒品對(duì)希特勒和他的隨從有著重大的影響。這些化學(xué)興奮劑改變了人們對(duì)于納粹高層的及其判斷形勢(shì)能力的認(rèn)識(shí),更從另一個(gè)側(cè)面解釋了納粹失敗的原因。
《亢奮戰(zhàn):納粹嗑藥史》問(wèn)世后暢銷全國(guó),更被翻譯成25種語(yǔ)言在全世界出版,榮登《紐約時(shí)報(bào)》全國(guó)暢銷書(shū)榜,電影改編權(quán)也已被派拉蒙(Paramount)購(gòu)買(mǎi)。2018年10月,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文叢書(shū)推出了《亢奮戰(zhàn)》的中文版,作者奧勒也于近日前來(lái)中國(guó)與讀者見(jiàn)面。12月18日晚,上海的讀書(shū)沙龍結(jié)束后,奧勒接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶TL。
講述希特勒的吸毒史,并非為他的罪行開(kāi)脫
《亢奮戰(zhàn):納粹嗑藥史》是諾曼·奧勒的第一部非虛構(gòu)作品。此前他是一名成功的小說(shuō)家和電影編劇,曾創(chuàng)作《代碼生成器》《中心》和《黃金之城》(合稱為“城市三部曲”),參與編劇的《帕勒莫槍擊案》被提名戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。《亢奮戰(zhàn)》最初源于奧勒的朋友、柏林著名流行音樂(lè)節(jié)目主持人亞歷山大·克雷默(Alexander Kr?mer)的啟發(fā),他告訴奧勒納粹當(dāng)年吸毒的問(wèn)題很?chē)?yán)重,建議他以此為題材展開(kāi)創(chuàng)作。奧勒接受了他的建議,本想就此題材寫(xiě)一部小說(shuō),但當(dāng)他為寫(xiě)作做調(diào)研時(shí),發(fā)現(xiàn)史實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)有趣得多,“不會(huì)有一本小說(shuō)比現(xiàn)實(shí)更瘋狂”(奧勒語(yǔ))。于是他決定改變計(jì)劃,創(chuàng)作一部非虛構(gòu)作品。
奧勒對(duì)于納粹毒品問(wèn)題的探索始于他在德國(guó)聯(lián)邦檔案館的一次發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他翻看希特勒的私人醫(yī)生特奧多爾·莫雷爾(Theodor Morell)的遺稿時(shí),發(fā)現(xiàn)他事無(wú)巨細(xì)地記錄了他給“病人A”——也就是希特勒——服用的各種藥物,它們的作用主要是支撐希特勒的身體不要垮掉。他之所以要記下這些,是為了一旦希特勒出了事,他可以用這份筆記向蓋世太保做個(gè)交代。
透過(guò)莫雷爾的診療筆記,奧勒驚訝地發(fā)現(xiàn),他可以準(zhǔn)確而詳細(xì)地了解到希特勒當(dāng)時(shí)的身體與生活狀況,它也成為了希特勒吸毒成癮的最有力證據(jù)。這份筆記被分散保存在科布倫茨的德國(guó)聯(lián)邦檔案館、慕尼黑的當(dāng)代史研究所以及美國(guó)華盛頓特區(qū)的美國(guó)國(guó)家檔案館。不畏舟車(chē)勞頓跑遍這分布在兩國(guó)的三所機(jī)構(gòu)的奧勒,成為了第一個(gè)全面系統(tǒng)研究莫雷爾筆記的人。他敏銳地捕捉到了希特勒對(duì)其私人醫(yī)生可憐的依賴,以及二者間詭異的親密關(guān)系,展現(xiàn)了這位獨(dú)裁者不為人知的一面。
奧勒在書(shū)中詳盡而生動(dòng)地描述了希特勒淪為癮君子的過(guò)程,但他并不打算為希特勒開(kāi)脫。奧勒指出,希特勒的想法和計(jì)劃、對(duì)自身能力的高估、對(duì)敵方實(shí)力的誤判等,早就清楚地寫(xiě)在了1925年出版的綱領(lǐng)性文字《我的奮斗》中,那時(shí)他并未接觸毒品;而他做出滅絕猶太人這種重要的政治決定,也不在他吸毒成癮的時(shí)期。因此,奧勒認(rèn)為,希特勒的目標(biāo)、動(dòng)機(jī)以及意識(shí)形態(tài)上的妄想,并不是吸毒導(dǎo)致的結(jié)果,而是早已存在的事實(shí)。“吸毒從未讓他在決策自由上受到限制,自始至終,他都是自身意志的主人,清楚地知道自己在做什么,并在意識(shí)清醒的狀態(tài)下,冷漠地做出一個(gè)又一個(gè)決定。”奧勒在《亢奮戰(zhàn)》中如此寫(xiě)道,“即使吸毒再多,也無(wú)法讓他逃脫對(duì)自身行為的責(zé)任。他所犯下的罪孽,絕不會(huì)因此得到饒恕。”
“閃電戰(zhàn)就是冰毒戰(zhàn)”
除了莫雷爾,《亢奮戰(zhàn)》中還有一位關(guān)鍵人物,那就是一位名為奧托·F.蘭克(Otto F. Ranke)的軍醫(yī)。一心想幫助軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝疲勞、提升戰(zhàn)斗力的他,在部隊(duì)中進(jìn)行了甲基苯丙胺(即冰毒,在當(dāng)時(shí)德國(guó)的商標(biāo)名稱為“柏飛丁”)的藥物試驗(yàn)。后來(lái),盡管蘭克意識(shí)到了服藥成癮問(wèn)題的嚴(yán)重性并試圖叫停實(shí)驗(yàn),但已然無(wú)法阻止毒品在軍中泛濫——他打開(kāi)了潘多拉的盒子。
明知吸毒的可怕后果,為何德軍還會(huì)使用?在采訪前的讀書(shū)沙龍上,奧勒解釋說(shuō),當(dāng)時(shí)的德軍在人數(shù)和軍備上都處于劣勢(shì),但同時(shí)又想占領(lǐng)整個(gè)世界。在這種矛盾之下,他們采用了閃電戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù),用突然襲擊的方式制敵取勝。這也就意味著士兵在開(kāi)戰(zhàn)前幾天都得不到休息,必須依靠甲基苯丙胺的幫助來(lái)保持清醒。所以?shī)W勒在書(shū)中做出斷言“閃電戰(zhàn)就是冰毒戰(zhàn)”,它也確實(shí)造就了戰(zhàn)爭(zhēng)初期德軍的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。但毒品的使用并不能真正扭轉(zhuǎn)德軍的劣勢(shì),而藥物成癮慢慢顯現(xiàn)的不良后果最終也成為了德國(guó)戰(zhàn)敗的重要原因之一。
即使在二戰(zhàn)結(jié)束后,德國(guó)市場(chǎng)上依然有甲基苯丙胺的存在。奧勒指出,在戰(zhàn)后廢墟上重建家園的德國(guó)人中,也有很多使用這一藥物來(lái)消除疲勞、加快工作進(jìn)度。甚至戰(zhàn)后德國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛也與此相關(guān),德國(guó)人相信它能給人自信與力量,從而創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡。
毒品竟與德國(guó)的歷史如此息息相關(guān)。奧勒告訴中國(guó)讀者,德國(guó)的興奮劑使用史其實(shí)與德國(guó)的文化相關(guān),德國(guó)早在古代就有使用藥物的傳統(tǒng)。而在二戰(zhàn)前,甲基苯丙胺在德國(guó)市場(chǎng)上是合法的,1930年代時(shí),它還被制成藥片,貼上“柏飛丁”的商標(biāo),成為廣受認(rèn)可、在每一家藥房都能輕松買(mǎi)到的“大眾毒品”。直到1939年“柏飛丁”才成為處方藥,并于1941年被納入《帝國(guó)鴉片管理法》的管控之下。因此毒品在納粹德國(guó)的泛濫就不足為奇了。
而關(guān)于毒品本身,奧勒說(shuō):”曾有一個(gè)醫(yī)學(xué)家說(shuō)過(guò),毒品的劑量決定了它是不是能被稱為毒品。所以要做出判斷,得看你是在什么樣的場(chǎng)合、以什么樣的劑量去使用這些它。很顯然,納粹對(duì)毒品的使用是頗具摧毀性的。”
今后也會(huì)繼續(xù)挖掘納粹德國(guó)史
對(duì)諾曼·奧勒來(lái)說(shuō),放棄虛構(gòu)走入自己不熟悉的領(lǐng)域,自然是很大的挑戰(zhàn),需要他兼具歷史學(xué)家追根溯源、小心求證的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,以及小說(shuō)家的講故事技巧。“對(duì)我來(lái)說(shuō),小說(shuō)與非虛構(gòu)最大的區(qū)別是,我筆下的所有事實(shí)都需要提供依據(jù),”奧勒如此告訴澎湃新聞?dòng)浾撸氨热绠?dāng)我在書(shū)中講到希特勒使用了哪一種毒品,我會(huì)在上面做一個(gè)腳注,讀者就可以通過(guò)腳注找到我是在什么文件上看到這件事的,以供讀者查驗(yàn)。”
盡管他最大程度上保證了內(nèi)容的真實(shí)性,但奧勒還是在書(shū)中謹(jǐn)慎地告訴讀者:“從嚴(yán)格意義上來(lái)講,‘非虛構(gòu)作品’是不存在的,因?yàn)閿?shù)據(jù)和史料的歸納總是離不開(kāi)杜撰,或至少在詮釋模式上,永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫外部文化的影響……本書(shū)所呈現(xiàn)的是一個(gè)非常規(guī)、扭曲變形的視角,其意是通過(guò)變形,使某些局部變得清晰可見(jiàn)。德國(guó)的歷史并不會(huì)因此被改寫(xiě),甚至被重寫(xiě)。只是當(dāng)人們?cè)谖磥?lái)講述它時(shí),有些部分或許會(huì)變得更具體、更精確。”
如此嚴(yán)謹(jǐn)求真的態(tài)度,也讓《亢奮戰(zhàn)》得到了學(xué)界的廣泛認(rèn)可。著名當(dāng)代史學(xué)家和歷史學(xué)家漢斯·蒙森(Hans Mommsen)非常欣賞奧勒的研究,評(píng)價(jià)其為“顛覆認(rèn)知之作”,并為奧勒的寫(xiě)作提供了很多支持。而一位撰寫(xiě)了希特勒傳記的英國(guó)歷史學(xué)家對(duì)此書(shū)也評(píng)價(jià)極高。
《亢奮戰(zhàn)》的改編電影正在制作中,奧勒表示他本人對(duì)電影的出品沒(méi)有很大的影響力。目前他已經(jīng)拿到了第一版劇本,但還不能透露其內(nèi)容。對(duì)于電影的期待,編劇出身的奧勒最看重的不是故事的精彩程度,而是它是否尊重史實(shí)。
奧勒的下一部作品會(huì)回歸他熟悉的虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域,他將出版一部18世紀(jì)的犯罪小說(shuō)。但《亢奮戰(zhàn)》的成功也激發(fā)了他對(duì)納粹德國(guó)更多的研究興趣,在這本小說(shuō)后,他將投入自己的第二部非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作中,講述納粹政權(quán)下的一群德國(guó)的年輕人,是如何反抗獨(dú)裁統(tǒng)治、嘗試建立一個(gè)民主國(guó)家的真實(shí)故事。