思想者小傳

朱振武 上海師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究中心主任、教授，國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科帶頭人，《世界文學(xué)研究論壇》主編。出版《漢學(xué)家的中國(guó)文學(xué)英譯歷程》《〈聊齋志異〉的創(chuàng)作流變及其在英語(yǔ)世界的接受》等15部著作，編著50多種，譯著30多種。

許多人知道我，是因?yàn)榉g了丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》等一系列文化懸疑小說。實(shí)際上，我不光是做文學(xué)翻譯，還是一個(gè)搞研究的人。與許多人不一樣的地方是，我做研究、做翻譯始終強(qiáng)調(diào)立足本土，堅(jiān)持文化自覺、文化自信的問題。

事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊缺姸嘞刃姓摺⒎g家都有著強(qiáng)烈的文化自覺和翻譯自覺，絕不滿足于將一種語(yǔ)言的文學(xué)轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言的文學(xué)。

1902年11月，《新小說》雜志在日本橫濱創(chuàng)刊。梁?jiǎn)⒊谒摹墩撔≌f與群治之關(guān)系》中提出“欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始”的口號(hào)，強(qiáng)調(diào)小說對(duì)于社會(huì)改革和社會(huì)進(jìn)步的積極作用，把經(jīng)世致用的思想演繹到了極致。

此外，魯迅、瞿秋白、茅盾、巴金、郭沫若等人也都從“感時(shí)憂國(guó)”改造社會(huì)的目的出發(fā)進(jìn)行文學(xué)翻譯。

改革開放以來，我們的翻譯事業(yè)有了長(zhǎng)足進(jìn)步。但成績(jī)的背后也存在一些不容忽視的問題，那就是一味地外譯中，卻殊少中譯外；一心做國(guó)外學(xué)者的翻譯研究和教學(xué)，卻較少對(duì)國(guó)內(nèi)翻譯名家翻譯實(shí)踐作學(xué)理上的梳理和詮解；一心研究如何重視國(guó)外特別是西方的文學(xué)、文化，如何在譯進(jìn)時(shí)忠實(shí)外來文本，如何在譯出時(shí)盡量考慮目標(biāo)語(yǔ)讀者的接受習(xí)慣和思維方式，卻較少注意到我們翻譯活動(dòng)的重心問題，很大程度上失去了自我，失去了文化自信。

美利堅(jiān)、大不列顛和圣誕節(jié)為什么要這樣翻譯

記得在幾年前，我寫過系列文章來探討文化自信的問題。我認(rèn)為，文化自信不是要和國(guó)外的文化體系對(duì)著干，而是我們也要有自己的東西。可現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)趯W(xué)習(xí)西方文化的時(shí)候，有時(shí)候過于膜拜了。

比方說，過去的人把“American”翻譯成“美利堅(jiān)”。這種美化的翻譯包含了譯者的文化認(rèn)同，是一種仰視的翻譯，意思是說這個(gè)國(guó)家美啊、船堅(jiān)炮利啊。實(shí)際上，真正按照發(fā)音翻譯的話，這個(gè)詞應(yīng)該翻譯成“額賣利加”。

同樣，“Great Britain”按照音義結(jié)合的翻譯方法，翻譯成“大布里頓”就可以了，但我們將其翻譯為“大不列顛”。這種譯法的初衷恐怕就是讓人知道，這個(gè)國(guó)家真是太偉大了，永遠(yuǎn)不能顛覆。

至于“Middle East”，翻譯成“中東”不算錯(cuò)，但我們使用“中東”這個(gè)詞就有問題了。“中東”在歐洲的眼里是東部，離它們也不算遠(yuǎn)，當(dāng)然是中東了。但對(duì)中國(guó)而言，“中東”顯然是在西邊，在我們古人眼里那邊是西域。

“Far East（遠(yuǎn)東）”是西方國(guó)家向東方擴(kuò)張時(shí)對(duì)亞洲東部地區(qū)的通稱。它們以歐洲為中心，把東南歐、非洲東北稱為“近東”，把西亞附近稱為“中東”，把更遠(yuǎn)的東方稱為“遠(yuǎn)東”。“遠(yuǎn)東”這個(gè)概念一般是指今天的東亞（包括俄羅斯的東部）、東南亞和南亞，即阿富汗、哈薩克斯坦以東，澳洲以北，太平洋以西，北冰洋以南的地區(qū)。

坦率地講，我們?cè)谑褂谩敖鼥|”“中東”和“遠(yuǎn)東”等基于西方人視角的詞匯時(shí)，明顯缺少對(duì)這些詞匯內(nèi)涵的深究，缺少了一種話語(yǔ)自覺，也缺少一種自我建構(gòu)。

再如，我們把“Christmas”翻譯成“圣誕節(jié)”，問題也很大。“Christmas”沒有“圣”（saint）的意思，為什么要翻成“圣誕節(jié)”？如果是基督徒，把這個(gè)詞翻譯成“圣”，勉強(qiáng)說得過去。但對(duì)普通中國(guó)人來說，是沒有什么原因一同念叨“圣誕節(jié)”的。過去，老人們將它翻譯成“耶誕節(jié)”，我倒覺得是可以接受的。

類似以西方為立足點(diǎn)進(jìn)行的翻譯例子還有很多，不僅僅是詞語(yǔ)的翻譯，而且包括翻譯活動(dòng)和翻譯理論。不少譯者抱著歐美文化中心論的思想，對(duì)自己的文化缺乏自知之明和自信之心，甚至對(duì)本國(guó)的文化有自卑心理，羞于將自己國(guó)家的文學(xué)、文化作品譯出，羞于將本國(guó)文化介紹出去，這與梁?jiǎn)⒊取昂澜茏g”比起來就差得遠(yuǎn)了。

中國(guó)人講一點(diǎn)帶中國(guó)味的英語(yǔ)，不是很有趣么

我們一些大中小學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)的英語(yǔ)老師經(jīng)常批評(píng)學(xué)生，說他們太“Chinglish”，也就是所謂的中式英語(yǔ)；動(dòng)輒發(fā)音不對(duì)，語(yǔ)調(diào)不對(duì)，要不然就是單復(fù)數(shù)不對(duì)、時(shí)態(tài)不對(duì)、搭配不對(duì)，總之就是不對(duì)。

可大家想一想，中國(guó)人講一點(diǎn)帶中國(guó)味的英語(yǔ)，不是很有趣嗎？你講得再地道，英語(yǔ)世界還缺一個(gè)講地道英語(yǔ)的人嗎？他們真正缺的是不僅會(huì)講英語(yǔ)，而且有中國(guó)文化文學(xué)功底、有中國(guó)元素和積淀的人。而在我們的翻譯界，恰恰缺少這樣的人。

還有人經(jīng)常批評(píng)中國(guó)學(xué)生或?qū)W者，希望他們要用英語(yǔ)思維。問題是，我們?yōu)槭裁匆皌hink in English（用英語(yǔ)思維）”？我們需要用英文寫文章的話，肯定是用中文想、用英語(yǔ)寫，要不然就沒有意義了。

為什么呢？因?yàn)橛⒄Z(yǔ)世界的人是想看到我們的東西，包括我們的思維，不一致的地方恰恰是需要溝通交流的。

另一個(gè)方面，我們也經(jīng)常抱怨西方的漢學(xué)家在中國(guó)經(jīng)典外譯中存在不忠實(shí)、不準(zhǔn)確的地方。殊不知，他們正是出于自己的文化自信、自覺和西方社會(huì)所需才那么做的，我們卻過多地從字面意思和機(jī)械對(duì)等諸方面去作簡(jiǎn)單的技術(shù)評(píng)判。

當(dāng)然，譯文越是忠實(shí)原文，就越能看出作品本身所具有的魅力。可是，中國(guó)文化走出去不是一朝一夕、一廂情愿或一蹴而就的事情。對(duì)此，我們要承認(rèn)和接受，要在逐漸積累中推動(dòng)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化真正走向世界。

事實(shí)上，中國(guó)的文化典籍不僅承載中國(guó)的思想、文化，更承載中國(guó)的文藝、美學(xué)、價(jià)值觀和世界觀。文化典籍的翻譯要忠實(shí)于傳遞原文的文本信息，還要盡可能再現(xiàn)原文本的詩(shī)學(xué)特征和美學(xué)傳統(tǒng)。

以短小精悍、朗朗上口的《三字經(jīng)》為例，對(duì)這樣的經(jīng)典文本進(jìn)行翻譯，形式和內(nèi)容的雙重忠實(shí)才說得上是好譯本。《三字經(jīng)》每行三個(gè)字，每一首四行，而且是韻體，翻譯的時(shí)候在內(nèi)容和形式上完全與之對(duì)應(yīng)有一定困難，這也是《三字經(jīng)》譯介歷程中的最大挑戰(zhàn)。

早在明朝萬(wàn)歷年間，利瑪竇就翻譯過《三字經(jīng)》，俄國(guó)人、英美人、法國(guó)人后來也曾相繼譯介。他們雖然大都把《三字經(jīng)》的題目譯作“每行三個(gè)詞的經(jīng)典（書）”，卻沒有哪一個(gè)譯者真正嚴(yán)守“每行三個(gè)詞”的規(guī)則去翻，導(dǎo)致書名和內(nèi)容嚴(yán)重脫節(jié)。

同時(shí)，西方傳教士和外交家更多的是一種口水話式翻譯和解釋，在內(nèi)容和形式上都遠(yuǎn)離原文，在深層次的忠實(shí)上更是差得很遠(yuǎn)，沒有做到簡(jiǎn)明扼要，亦沒有保留原作的神韻、氣質(zhì)和風(fēng)貌。

由此不難看出，我們不能指望西方漢學(xué)家拿出真正讓中國(guó)人滿意的經(jīng)典翻譯。在充分發(fā)揮國(guó)外翻譯力量的同時(shí)，我們還是要自己培養(yǎng)有文化擔(dān)當(dāng)、有翻譯自覺的翻譯人才和團(tuán)隊(duì)。

從這個(gè)意義上說，中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化走出去，首先要考慮的是讓優(yōu)秀的民族文學(xué)作品走出去，而絕不是改頭換面、曲意逢迎乃至削足適履，更不能仰人鼻息、唯外人之馬首是瞻。

莫言作品走向世界，是因?yàn)樽g者隨意增改刪嗎

100多年來，西方漢學(xué)家的翻譯理念事實(shí)上也不斷在變化，一個(gè)大的趨勢(shì)是越來越忠實(shí)原文、越來越多地保留陌生化效果。它的背后，是越來越多的外國(guó)人希望原汁原味地了解中國(guó)。

前些年，人們說到莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，會(huì)列舉各種原因。比如，有人說莫言是學(xué)習(xí)了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、威廉·福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》等。嚴(yán)格來說，這個(gè)理由并不成立。莫言是一個(gè)很愛讀書的人，既學(xué)習(xí)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的精華，也學(xué)習(xí)了西方文學(xué)中的一些合理要素。

還有人說，莫言獲獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因是因?yàn)楦鸷莆姆g得好。這點(diǎn)沒錯(cuò)。但也有學(xué)者認(rèn)為，葛浩文是隨意增、改、刪的典范。那么，真實(shí)情況是怎樣的呢？我做過100多萬(wàn)字葛浩文翻譯的對(duì)比，可以肯定他其實(shí)是非常忠實(shí)原文的，甚至忠實(shí)到逐字逐句的程度。

說葛浩文隨意增、改、刪，主要源于他給莫言的一封信。葛浩文在信中說：《豐乳肥臀》有的詞我想刪掉，有的要改一下，個(gè)別地方可能要采取增譯的辦法，你看行不行？莫言回應(yīng)：這和我沒關(guān)系，你想怎么翻就怎么翻。結(jié)果，大家就把這個(gè)當(dāng)作隨意增、改、刪的鐵證。

但大家應(yīng)該反過來看，正是由于葛浩文是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g家，所以他稍要增、改、刪都會(huì)征求原作者的同意。這恰恰說明葛浩文非常嚴(yán)謹(jǐn)，輕易不增、改、刪。

跳出這個(gè)故事來看，要真正將中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化推向世界，需要統(tǒng)籌安排、整合和優(yōu)化翻譯資源。同時(shí)，要改變概念，認(rèn)清譯入和譯出的本質(zhì)差異，形成翻譯自覺。無(wú)論是作家還是翻譯家，只有擁有良好的文化自覺和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，才能夠使中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化走得更遠(yuǎn)，并為學(xué)界帶來更大的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化走出去，要求譯者不僅具有扎實(shí)的雙語(yǔ)能力，而且要具備深厚的雙語(yǔ)基礎(chǔ)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。莫言向他的同鄉(xiāng)蒲松齡的《聊齋志異》等文學(xué)經(jīng)典學(xué)習(xí)的東西，遠(yuǎn)超過其向歐美前輩和同行學(xué)習(xí)的東西。莫言的作品植根于家鄉(xiāng)土壤、立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)也較好地做到了兼收并蓄，這是其作品走向世界的深層次原因，也應(yīng)該是我們譯介什么、怎么譯介時(shí)需要考量的重要因素。

文學(xué)創(chuàng)作要立足本土，文學(xué)推廣則怕“巷子深”

改革開放以來，中國(guó)作家積極主動(dòng)地向西方作家學(xué)習(xí)，并大膽地應(yīng)用到創(chuàng)作實(shí)踐中，推出了一部部立足本土、反映社會(huì)問題、關(guān)懷心靈深處的好作品。但是，中國(guó)文學(xué)在國(guó)際上的聲音還比較小，原因何在？

就像武林高手不說自己出自哪門哪派，就不容易被武林接受那樣，作家似乎也有這樣的心理。莫言到了美國(guó)，還要到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主福克納的墳上燒上一炷香，說“你是我的老師”。這一方面說明福克納對(duì)莫言的影響，另一方面也說明某種“認(rèn)門”心理。

同時(shí)，“酒香不怕巷子深”這話在全球化的時(shí)代肯定也是落伍的。莫言的作品如果還養(yǎng)在深閨，沒有電影《紅高粱》的強(qiáng)力推介，沒有十幾種外譯本，沒有媒體的廣泛報(bào)道，“酒”再香恐怕也只會(huì)藏在高密鄉(xiāng)的地窖里。

像莫言這樣的“酒”，放眼全國(guó)不在少數(shù)。這些年來，中國(guó)文學(xué)向外走的工作做了不少，但也有誤區(qū)。一些作家抱著刻意滿足西方讀者單一口味的目的去書寫，顯然是緣木求魚，忘記西方讀者同我們一樣有著豐富的審美追求；有的作家甚至抱著沖刺諾貝爾獎(jiǎng)去寫作，就更是天真了，他們恐怕連諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)及其嬗變都沒有弄清楚。

十幾年前《三體》連載的時(shí)候，誰(shuí)也想不到這部作品會(huì)在全世界引起那么大的轟動(dòng)，更想不到它會(huì)受到那么多西方讀者的青睞，并斬獲雨果、銀河、克拉克等多種大獎(jiǎng)。譯作本身的質(zhì)量無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)走出去的重要因素，但市場(chǎng)因素越來越不容忽視。隨著文化商品化程度的不斷加深，市場(chǎng)因素對(duì)文學(xué)作品的傳播影響越來越大。要想讓中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化更快、更順暢地走向英語(yǔ)世界乃至世界各地，恰當(dāng)?shù)男麄骱驼_的推介確實(shí)是非常重要的環(huán)節(jié)。

舉例來看，麥家的《解密》能在海外走紅，就與出版公司、媒體等各方面對(duì)原作者和譯作的大力宣傳密不可分。《解密》英文版由英國(guó)企鵝出版集團(tuán)和美國(guó)法勒·斯特勞斯·吉羅出版公司聯(lián)合出版，在35個(gè)英語(yǔ)國(guó)家同步上市，出版不久就得到讀者和評(píng)論界的一致好評(píng)。在美國(guó)亞馬遜世界文學(xué)的榜單上，這部作品曾位列第十，被老牌雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)選為年度優(yōu)秀圖書，成為迄今唯一一部入選企鵝經(jīng)典文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。由此，麥家也成為第一個(gè)入選“企鵝經(jīng)典”的中國(guó)當(dāng)代作家。

總之，我們的文學(xué)和文化要走出去，有必要更多翻譯成外語(yǔ)，但切忌一味地迎合，特別是不要僅僅滿足于英語(yǔ)世界的表達(dá)和思維方式。隨著國(guó)外讀者口味的變化以及中國(guó)實(shí)力的增長(zhǎng)，已經(jīng)到了“說我們自己的話”的時(shí)候了。要以文化發(fā)展和國(guó)家交流為中心，用好的原創(chuàng)作品、好的翻譯作品講好中國(guó)故事。

簡(jiǎn)而言之，我們要自覺、自信、自如、自在地對(duì)外譯介，平等地與世界各國(guó)、各地區(qū)的文學(xué)、文化進(jìn)行交流，在更高的層次上形成共鳴、達(dá)成共識(shí)。