<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    “世界,很不幸,是真實的。我很不幸,是博爾赫斯的。“
    來源:鳳凰網(wǎng)讀書 | 沈念  2018年12月24日09:18

    坐在這個寒冷的冬天,我未老先衰的記憶,無法精準喚醒我的童年閱讀,與哪一本書哪一個人有關。但讓我不能忘卻的,那些刻骨銘心的青春期閱讀體驗,在記憶的紙上卻是劃下道道深淵般的裂痕。

    如果選擇,夜晚是閱讀最合適的季節(jié)。白天的喧囂與忙碌停泊在夜的港灣,世俗的雜念像觸礁的海輪沉入夜的大海。我們打開一本書,紙上的語言活了,人物立起來了,我們加入他們的舞蹈行列,體驗著他們的喜怒哀樂,擁有著對形形色色人生的另種感悟。在夜晚這個巨大的磁場中,閱讀被身體內(nèi)某種強大的力量牽引著,和來自磁場中的力抗衡著。

    我很喜歡一句話:"世界,很不幸,是真實的。我很不幸,是博爾赫斯的。"說這話的人就是博爾赫斯,在我多次掩書沉思之際,他從頭到腳都是一個糟老頭子的樣子,雙目失明,卻還在一座大圖書館的書架間窸窸窣窣地爬摸著。他對書的愛好,可能同我小時候在泥巴里滾打一模一樣。

    最先接觸博爾赫斯的是那本由九個小短篇組成的《杜撰集》(浙江文藝出版社)。我喜歡老頭子小說的理由是那密不透風的敘述和帶給感官的刺激。我最欣賞的那篇《刀疤》真令人拍案叫絕。一個猶大似的革命叛變者帶著無人知曉的恥辱的標記,遠走他鄉(xiāng),他的身份和過去的歷史是隱蔽的,直到有一天,他如實地對"我"講述一個故事。故事里的槍聲此起彼伏,房子里的光線明暗相間,場景的變動是那么緩慢,緊張驚險,扣人心弦。我感覺自己也參與其中,在漸漸真實起來的氛圍里,高興、沮喪、恐怖、逃奔……是它們向我靠攏,還是我親近著它們?我徹底被老頭征服了,我渴望快些讀到故事的結尾又甘愿停滯不前。

    這就是博爾赫斯,我對他必須全身心地投入。這時,我的體力是旺盛的,我的世界里不能有一丁點意外的響動,如笨重的敲門聲,樓道里夸張的腳步聲,遠處囂張的流行歌曲,否則心會猛然抽搐,一個精心布置好的環(huán)境被打破,一個美麗的夢夭折了,而我一定會痛哭一場。

    這是在我剛跋涉寫作之路時閱讀博爾赫斯的真實感受。老頭子給我一種體驗生活的新的方式,在乏味困惑的現(xiàn)實生活中注入的新鮮血液。我們要為幸福歷盡艱辛。

    值得一提的是,十八年前的夏天,我租居在一幢舊樓頂樓,是工廠的那種"扁擔房",20平米,卻被劃豆腐塊似地整出臥室、餐廳和廚房,樓頂板非常單薄,絲毫不能阻擋太陽的炙烤。整個暑期,我就在無比酷熱中讀著博爾赫斯小說全集度過,身體內(nèi)的水份以從沒有過的速度往外奔跑。與博爾赫斯在酷熱中相伴,是我至今為止有資可談的一次閱讀經(jīng)歷,我感受到自己像一只忙碌的螞蟻,整日整夜地在他的世界里奔波,就像搬動著一個個強大于身體數(shù)倍的懸念,追逐著閱讀中高潮帶來的快樂。

    另一位讓我欣羨的20世紀世界文學園地里的一朵奇葩是卡爾維諾。我最早是在《南方周末》上讀到的幾則寓言,印象最深的是《黑羊》和《呼喊特麗莎的人》。那個生活在全是盜賊城里的誠實人,那些站在深夜的街頭一齊呼喊特麗莎的人,較長一段時間讓我擁有著一種在閱讀中想象力飛起來的竊喜。我手中的《寒冬夜行人》,小說就從"你"的閱讀開始,你既是一個顯性的讀者,又是一個隱性的故事參與者。你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》,正看到入迷時,沒想到卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文,不料拿回來卻是另一部小說。你讀到高潮迭起之際,書又戛然而止。如此這般的陰差陽錯一再發(fā)生,但你卻鍥而不舍地一部接一部地找來讀,前后讀過的小說標題正好串成一個句子:寒冬夜行人,在馬爾堡市郊外,從陡壁懸崖上探出身軀,不怕寒風,不顧眩暈,向著黑魆魆的下邊觀看,一條條相互連接的線,一條條相互交叉的線,在月光照耀的落葉上,在空墓穴的周圍,最后結局如何?這十篇嵌入的未盡小說都是緊張刺激的故事,有偵探、間諜、科幻、成長故事、日記體小說、新恐怖小說、感覺派小說等,敘述模式則包含意識流、魔幻寫實、現(xiàn)代主義、心理分析等,仿佛是跟讀者玩一場你盡管沉醉的開心游戲。

    后來在《帕洛馬爾》、《我們的祖先》等作品中,我看到文字就像卡爾維諾手中的魔方,被他精巧地玩弄。他以敘述的欲望為驅(qū)動力,在敘述中讓你觀察小說本身的成長,而且他在努力減少沉重感,天體、人、城市和語言的沉重感,結構看似繁復卻不失輕盈。我感覺像是看著一棵樹,枝葉茂密交錯,走進樹下卻是滿天繁星。

    閱讀記憶復活過來,留存心底的還有薩特的《詞語》(商務印書館),在經(jīng)歷了一場信仰危機后,薩特奉詞語為上帝,堆砌起一座用詞語壘成的宏偉宮殿。麥克尤恩的短篇小說集《最初的儀式,最后的愛情》(南京大學出版社),短薄篇幅,卻標志著驚才遽現(xiàn)、以自己的方式生長的英國作家麥克尤恩的出發(fā)如此驚艷。死于一名納粹軍官之手的天才作家布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》(新星出版社),他的荒誕、變形、黑色,是繼卡夫卡之后在那一代外國文學愛好者集體記憶中占據(jù)著重要席位。還有繞不開的馬爾克斯的《百年孤獨》(上海譯文出版社),無需多言的經(jīng)典,它超超臨界的想象力,足以擊碎許多自以為是的成名作家的自信心。

    閱讀就是在自信心的摧毀與重建中,向著文學的來處一步步靠近。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>