坐在這個寒冷的冬天，我未老先衰的記憶，無法精準喚醒我的童年閱讀，與哪一本書哪一個人有關。但讓我不能忘卻的，那些刻骨銘心的青春期閱讀體驗，在記憶的紙上卻是劃下道道深淵般的裂痕。

如果選擇，夜晚是閱讀最合適的季節(jié)。白天的喧囂與忙碌停泊在夜的港灣，世俗的雜念像觸礁的海輪沉入夜的大海。我們打開一本書，紙上的語言活了，人物立起來了，我們加入他們的舞蹈行列，體驗著他們的喜怒哀樂，擁有著對形形色色人生的另種感悟。在夜晚這個巨大的磁場中，閱讀被身體內(nèi)某種強大的力量牽引著，和來自磁場中的力抗衡著。

我很喜歡一句話："世界，很不幸，是真實的。我很不幸，是博爾赫斯的。"說這話的人就是博爾赫斯，在我多次掩書沉思之際，他從頭到腳都是一個糟老頭子的樣子，雙目失明，卻還在一座大圖書館的書架間窸窸窣窣地爬摸著。他對書的愛好，可能同我小時候在泥巴里滾打一模一樣。

最先接觸博爾赫斯的是那本由九個小短篇組成的《杜撰集》（浙江文藝出版社）。我喜歡老頭子小說的理由是那密不透風的敘述和帶給感官的刺激。我最欣賞的那篇《刀疤》真令人拍案叫絕。一個猶大似的革命叛變者帶著無人知曉的恥辱的標記，遠走他鄉(xiāng)，他的身份和過去的歷史是隱蔽的，直到有一天，他如實地對"我"講述一個故事。故事里的槍聲此起彼伏，房子里的光線明暗相間，場景的變動是那么緩慢，緊張驚險，扣人心弦。我感覺自己也參與其中，在漸漸真實起來的氛圍里，高興、沮喪、恐怖、逃奔……是它們向我靠攏，還是我親近著它們？我徹底被老頭征服了，我渴望快些讀到故事的結尾又甘愿停滯不前。

這就是博爾赫斯，我對他必須全身心地投入。這時，我的體力是旺盛的，我的世界里不能有一丁點意外的響動，如笨重的敲門聲，樓道里夸張的腳步聲，遠處囂張的流行歌曲，否則心會猛然抽搐，一個精心布置好的環(huán)境被打破，一個美麗的夢夭折了，而我一定會痛哭一場。

這是在我剛跋涉寫作之路時閱讀博爾赫斯的真實感受。老頭子給我一種體驗生活的新的方式，在乏味困惑的現(xiàn)實生活中注入的新鮮血液。我們要為幸福歷盡艱辛。

值得一提的是，十八年前的夏天，我租居在一幢舊樓頂樓，是工廠的那種"扁擔房"，20平米，卻被劃豆腐塊似地整出臥室、餐廳和廚房，樓頂板非常單薄，絲毫不能阻擋太陽的炙烤。整個暑期，我就在無比酷熱中讀著博爾赫斯小說全集度過，身體內(nèi)的水份以從沒有過的速度往外奔跑。與博爾赫斯在酷熱中相伴，是我至今為止有資可談的一次閱讀經(jīng)歷，我感受到自己像一只忙碌的螞蟻，整日整夜地在他的世界里奔波，就像搬動著一個個強大于身體數(shù)倍的懸念，追逐著閱讀中高潮帶來的快樂。

另一位讓我欣羨的20世紀世界文學園地里的一朵奇葩是卡爾維諾。我最早是在《南方周末》上讀到的幾則寓言，印象最深的是《黑羊》和《呼喊特麗莎的人》。那個生活在全是盜賊城里的誠實人，那些站在深夜的街頭一齊呼喊特麗莎的人，較長一段時間讓我擁有著一種在閱讀中想象力飛起來的竊喜。我手中的《寒冬夜行人》，小說就從"你"的閱讀開始，你既是一個顯性的讀者，又是一個隱性的故事參與者。你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》，正看到入迷時，沒想到卻因書頁裝訂錯誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小說。你讀到高潮迭起之際，書又戛然而止。如此這般的陰差陽錯一再發(fā)生，但你卻鍥而不舍地一部接一部地找來讀，前后讀過的小說標題正好串成一個句子：寒冬夜行人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風，不顧眩暈，向著黑魆魆的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最后結局如何？這十篇嵌入的未盡小說都是緊張刺激的故事，有偵探、間諜、科幻、成長故事、日記體小說、新恐怖小說、感覺派小說等，敘述模式則包含意識流、魔幻寫實、現(xiàn)代主義、心理分析等，仿佛是跟讀者玩一場你盡管沉醉的開心游戲。

后來在《帕洛馬爾》、《我們的祖先》等作品中，我看到文字就像卡爾維諾手中的魔方，被他精巧地玩弄。他以敘述的欲望為驅(qū)動力，在敘述中讓你觀察小說本身的成長，而且他在努力減少沉重感，天體、人、城市和語言的沉重感，結構看似繁復卻不失輕盈。我感覺像是看著一棵樹，枝葉茂密交錯，走進樹下卻是滿天繁星。

閱讀記憶復活過來，留存心底的還有薩特的《詞語》（商務印書館），在經(jīng)歷了一場信仰危機后，薩特奉詞語為上帝，堆砌起一座用詞語壘成的宏偉宮殿。麥克尤恩的短篇小說集《最初的儀式，最后的愛情》（南京大學出版社），短薄篇幅，卻標志著驚才遽現(xiàn)、以自己的方式生長的英國作家麥克尤恩的出發(fā)如此驚艷。死于一名納粹軍官之手的天才作家布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》（新星出版社），他的荒誕、變形、黑色，是繼卡夫卡之后在那一代外國文學愛好者集體記憶中占據(jù)著重要席位。還有繞不開的馬爾克斯的《百年孤獨》（上海譯文出版社），無需多言的經(jīng)典，它超超臨界的想象力，足以擊碎許多自以為是的成名作家的自信心。

閱讀就是在自信心的摧毀與重建中，向著文學的來處一步步靠近。