多少年過(guò)去了，他們想起他，還是只記得維也納咖啡館里那個(gè)明眸皓齒的早慧少年。

小他七歲的茨威格，在自己生命中的最后一段歲月里，用凄婉而戀慕的筆調(diào)寫(xiě)他：是唯有濟(jì)慈和蘭波可比的少年成名的奇才，年方十六七，馳騁筆墨時(shí)已是大家氣象，成熟而從容，看似信手拈來(lái)的一兩句，宛如天成的精致而完滿。

僅比他晚出生一年的里爾克，在給他寫(xiě)的第一封信里將他稱為自己這代人的首領(lǐng)，說(shuō)起讀他詩(shī)句的感受：是在幽暗的森林里駐足，目睹豁然明亮的風(fēng)景在空闊處升起，或是瞥見(jiàn)孤立路旁的圣母眼神清亮。“您本性中透出的意志，是我要走的路。”其時(shí)也才二十四五歲的里爾克如是說(shuō)。

比他年長(zhǎng)的，那位日后被推為德語(yǔ)詩(shī)界“獨(dú)門(mén)孤圣”的施蒂凡·格奧爾格，曾守在咖啡館里等著與他相會(huì)，曾力邀他加盟自己絕塵出世的藝術(shù)王國(guó)，在最后失望之際仍不無(wú)幽怨地告白：原本以為，我們的相遇，會(huì)成就新一對(duì)歌德與席勒。

在19世紀(jì)的最后十年里，在覆蓋今日中南歐廣袤地區(qū)的德語(yǔ)文化領(lǐng)地里，但凡傾心文藝的，誰(shuí)不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位“坐在中學(xué)教室板凳上的歌德”？在20世紀(jì)風(fēng)雨如磐的歲月里，還記得那個(gè)“昨日世界”的，誰(shuí)不愿在這個(gè)少年詩(shī)人的身上看到崩毀前哈布斯堡王朝的美麗余暉？為“世紀(jì)末的維也納”繪出肖像的卡爾·休斯克，將他寫(xiě)成了那個(gè)時(shí)代最精美也最脆弱的文化符號(hào)，富裕的自由派中產(chǎn)市民在山雨欲來(lái)時(shí)給自己編織的一個(gè)綺麗的幻夢(mèng)。其實(shí)早在休斯克之前，同樣出生于維也納的猶太才子赫爾曼·布魯赫在二戰(zhàn)后的普林斯頓便寫(xiě)過(guò)一部被布魯姆贊賞為文學(xué)杰作的《霍夫曼斯塔爾與他的時(shí)代》，以這位富商后裔、受封貴族、文壇傳奇來(lái)代言“價(jià)值的真空”與“享樂(lè)的末世”。是的，胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾便是他的名字。而布魯赫給他的另一個(gè)名字是納克索斯——古希臘神話中因迷戀自己倒影的美貌而早夭，繼而化為水仙花的少年。為自己造一個(gè)供自己膜拜的美之幻象，任生命在其中擁抱死亡，這無(wú)疑是唯美至頹廢的絕佳象征。

只不過(guò)，在霍夫曼斯塔爾成名的年代里，歐洲的納克索斯何其多：王爾德、魏爾倫、蘭波、馬拉美、鄧南遮……他們不是單純的自命不凡與孤芳自賞，而是要將美造成新的圣壇，將詩(shī)的文字用作新的魔咒，召喚出新的酒神精神，讓心靈能逃逸出布爾喬亞的庸俗趣味與技術(shù)文明的規(guī)制暴力的雙重夾擊。詩(shī)人霍夫曼斯塔爾正是受著這樣的風(fēng)潮的浸潤(rùn)與托舉而妙筆生花，卓然醒目。他的獨(dú)特之處，是他不僅對(duì)自己的納克索斯稟性供認(rèn)不諱，更樂(lè)于想象并描繪出如此人生陷入自閉而凋亡的命運(yùn)。看來(lái)也許悖謬，他執(zhí)意用美的文字，寫(xiě)出唯美或耽美（純字面的）與枯萎和速朽之間宿命般的關(guān)聯(lián)。在這一點(diǎn)上，他或多或少?gòu)?fù)興了巴洛克的浮生易逝觀：看到青春正好的紅顏，便已敏感地預(yù)見(jiàn)了遲早枯朽的白骨。但早年的他，并不以生死徹悟之后對(duì)上帝的皈依為要義。從最早的詩(shī)句到他最出名的詩(shī)《愚人與死神》，他寫(xiě)死亡的在場(chǎng)或登場(chǎng)，是將死亡寫(xiě)成了與生命須臾不曾離的伴侶，是心頭的音樂(lè)，是身后的腳步，是拂面的氣息，是秋葉上的日影，是花園里的幽光。此生每一秒，是生活的一秒，也是死去的一秒。但沉溺于死的遐想一久，又會(huì)有求生的渴望滋生，如鄉(xiāng)愁，在靈魂中哭泣；或者如少年，癡望山下人間的情欲沉浮。生中有死的另一面，是向死而生。無(wú)怪乎文壇中人，紛紛驚嘆這少年詩(shī)人的老成，又羨慕這老成詩(shī)人的年少。

所以霍夫曼斯塔爾，在桀驁與孤高上超不過(guò)他曾譏評(píng)的王爾德或者鄧南遮，在沉郁與幽懷上又難比得上一度仰望過(guò)他的里爾克或者特拉克爾。可這些前后輩，都無(wú)法像他那樣，把生與死寫(xiě)得如此輕盈靈動(dòng)，把愛(ài)戀與憂傷寫(xiě)得如此婉轉(zhuǎn)飄逸。他在自選詩(shī)集出版時(shí)總愛(ài)放在首位的那首詩(shī)，寫(xiě)的是早春將至的黎明里不駐不留的風(fēng)，不沉滯，也不迅猛，有情熱留下的余溫，更有不知何處來(lái)的香味，說(shuō)是嘆息也是一聲輕嘆，說(shuō)是哭泣也是一聲低咽。這完全就是他的詩(shī)本身。與這晨風(fēng)相連的，是他使用頻度更高的詞：夢(mèng)。他反復(fù)引用的莎翁詩(shī)句“我們是用造夢(mèng)的材料造成”，出自《暴風(fēng)雨》中“氣精”的嘴，那也是個(gè)輕盈飄浮的精靈。而他自己也在一首詩(shī)里回環(huán)地道出了他詩(shī)情詩(shī)意的核心：“生命，夢(mèng)幻與死亡”。寫(xiě)詩(shī)的他始終在戀生與念死的交織纏繞中，并不愿走向任一極端，因而呈現(xiàn)出夢(mèng)的質(zhì)地。這既不是早期浪漫派的藍(lán)色之夢(mèng)，也不是哥特風(fēng)的驚悚之夢(mèng)，而更像是莊周夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶，栩栩然如蝶，自在、輕盈，真切而不真實(shí)，渾然與萬(wàn)物為一。只是霍夫曼斯塔爾的夢(mèng)在迷離自失之外多了一層憂傷與疑慮，仿佛窺見(jiàn)了繁華下的空洞，仿佛預(yù)先開(kāi)始惋惜浮世的崩潰。然而，即使是寫(xiě)凋零、衰亡、墜落，他也還是寫(xiě)成了一個(gè)夢(mèng)。那些夢(mèng)里隱含著未發(fā)的世紀(jì)病癥、幽暗欲望、弗洛伊德診斷出的痙攣激狂，還要等到下一代人如卡夫卡和黑塞，才會(huì)變成另一種文字的風(fēng)景。

而此時(shí)此刻，在維也納，在19世紀(jì)與20世紀(jì)交接之際，霍夫曼斯塔爾還只是用微妙的筆觸記下微茫的體驗(yàn)，近乎游戲一般，從追求唯美者的死亡中造出了另一種美。此中癡夢(mèng)，讓我們想起的，也許是撫弄斷弦錦瑟的義山，也許是詠落花流水的后主。