評(píng)論和期刊應(yīng)成為上海文學(xué)兩大品牌

陳思和（評(píng)論家）

上海的文學(xué)評(píng)論一直是海派文化建構(gòu)中的重要組成部分。記得在上世紀(jì)八十年代風(fēng)起云涌的歲月里，以《上海文學(xué)》為核心的上海文學(xué)批評(píng)一直走在時(shí)代與文學(xué)的前沿，發(fā)表了許多觀點(diǎn)獨(dú)特、風(fēng)格活潑的評(píng)論文章，一批青年評(píng)論家就此脫穎而出。不久，《上海文論》創(chuàng)刊，提出了一系列引人關(guān)注的學(xué)術(shù)話題。譬如“重寫文學(xué)史”，本來是學(xué)術(shù)領(lǐng)域很專業(yè)的話題，可是因?yàn)閷谠O(shè)在《上海文論》上，就在社會(huì)上產(chǎn)生了連鎖反響。九十年代“人文精神反思”的大討論，最早也是在《上海文學(xué)》的批評(píng)家俱樂部專欄里提出，后來又得到了北京《讀書》雜志的呼應(yīng)。因此說，上海這兩個(gè)文學(xué)刊物當(dāng)時(shí)引領(lǐng)了時(shí)代的風(fēng)氣。

其實(shí)要回顧上海四十年來的文學(xué)成就，文學(xué)期刊的影響實(shí)在是不容小覷。我近日重讀巴金晚年創(chuàng)作的《隨想錄》，里面有多篇文章都是談當(dāng)代文學(xué)作品，為青年作家辯誣，為優(yōu)秀作品吶喊，而這些引起爭(zhēng)議的作品，都是因?yàn)榭窃凇妒斋@》雜志上而引起關(guān)注的。再說《萌芽》，在趙長(zhǎng)天的策劃下改刊，舉辦新概念作文大賽，可以說改變了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，“80后”作家由此誕生。如果要說上海文學(xué)領(lǐng)域?qū)χ袊鐣?huì)和文壇的沖擊力和影響力，首屈一指的是這兩家重要刊物。

如果從文學(xué)發(fā)展和文學(xué)史的意義來考察文學(xué)現(xiàn)象，獲獎(jiǎng)多少并不是標(biāo)志，而引起爭(zhēng)議、產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的沖擊力度，也許更為重要。我這里想說的是，作為國際大都市的上海文化構(gòu)建中，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)期刊應(yīng)該成為現(xiàn)代化都市的兩大文學(xué)品牌和標(biāo)桿。

繼續(xù)跋山涉水

秦文君（作家）

我從發(fā)表作品到現(xiàn)在38年，陸續(xù)出版了70多本書。從前寫兒童文學(xué)默默無聞，近乎隔世，經(jīng)常有朋友愛護(hù)我，叫我不能只寫“小兒科”。現(xiàn)在中國的兒童文學(xué)不一樣了，近十年體量迅猛增大，很是繁榮。但一個(gè)學(xué)科要持續(xù)發(fā)達(dá)，創(chuàng)造力、藝術(shù)質(zhì)地最為重要，這方面提升的空間是巨大的。僅從題材方面看，中國原創(chuàng)幻想類兒童文學(xué)的作品“想象力”相對(duì)薄弱，原創(chuàng)圖畫書缺乏“大格局”。文學(xué)語言是使人高尚的優(yōu)雅媒介，但孩子們對(duì)文學(xué)語言的依賴和需求在減弱，這是需要警惕的。

藝術(shù)上有傲氣，有自信，愿冒險(xiǎn)，敢突破，寫出的作品才會(huì)有分量。我花了很多工夫，嘗試語言的錘煉，未必追求語言的華麗，那容易走向膚淺和生硬，我需要煥發(fā)語言之靈秀，保持語言的天然光澤，千錘百煉，運(yùn)用語言情調(diào)，發(fā)現(xiàn)兒童、探索人，把細(xì)微到神經(jīng)末梢的感覺描繪出來，把有些被人類遺忘的天性寫出來。

2019年，將是我作品集中輸出的豐收年，已經(jīng)簽約的有《王子的長(zhǎng)夜》《王子的密使》，圖畫書《好像》《香噴噴的節(jié)日》《小狗梅西》，《我家有巫婆》《我是花木蘭》等，即將輸出英語、韓國語、保加利亞語、日語、阿拉伯語、馬來西亞語、尼泊爾語、僧伽羅語、越南語等，30多本將在美國、日本、英國、澳大利亞、阿聯(lián)酋、斯里蘭卡、馬來西亞、保加利亞、越南等出版，但新輸出的品種集中在幻想類作品和圖畫書上，現(xiàn)實(shí)主義的，語言舒展的大部頭作品十分少見。

最近幾年，我的朋友圈、交際圈越來越縮小，擋掉一些可去可不去的活動(dòng)，我有一個(gè)最真切的想法，趁現(xiàn)在寫得動(dòng)，多寫點(diǎn)。創(chuàng)作的周期不是可以無限地?cái)U(kuò)大的，老老實(shí)實(shí)在家里多寫一點(diǎn)，寫出特別想寫的東西，其他的事以后再說。

文學(xué)須有超拔出世俗日常的能力

汪涌豪（評(píng)論家）

經(jīng)過四十年的改革開放，中國社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。其間自然涌現(xiàn)出許多振奮精神、溫暖人心的“中國故事”，但由于社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，也看得到各種利益、矛盾的夾雜與糾葛。它們既為文學(xué)的反映提供了廣闊的空間，也對(duì)作家的創(chuàng)作構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。如果我們的作家心無主見，目迷五色，不能深入到生活的內(nèi)里，把握其當(dāng)下的變化與未來可能有的發(fā)展，只一味地追趕與趨奉，甚至出讓理想去迎合，放棄對(duì)更深廣的價(jià)值世界的叩問，就會(huì)沉溺于庸俗的日常乃或個(gè)人的小世界，從而使自己的作品失去與更多的人群、乃至更廣大世界的相關(guān)性。此所以，習(xí)近平總書記在第九次作代會(huì)上要對(duì)作家提出“懷遠(yuǎn)”與“博見”的要求，又希望作家能“走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)”。

或許會(huì)有人說，我手寫我口，我反映我所身在的生活有什么錯(cuò)。但我們想說的是，檢視文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的歷史，有太多的事實(shí)證明，很多時(shí)候，好的文學(xué)恰恰受惠于作家有從具體的生活中超拔出來的能力，即不被當(dāng)下的時(shí)尚尤其是物性的力量所裹挾，不愿以與世俗相平齊的眼光去觀察世界、反映生活，相反，每每與之保持必要的距離，以便更好地審視與批判其可能有的一切浮偽與不情，求得主體精神的升華和作品超越性的實(shí)現(xiàn)。此又是總書記說的好的文藝作品必“能發(fā)時(shí)代之先聲、開社會(huì)之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時(shí)代變遷和社會(huì)變革的先導(dǎo)”。所以當(dāng)我們說文學(xué)要發(fā)聲，要與時(shí)代同行，是必須包含文學(xué)須超拔出世俗日常這一維度的。文學(xué)創(chuàng)作必須有審視、反思的視角和批判、引導(dǎo)的自覺意識(shí)。只有將這一點(diǎn)考慮進(jìn)去，文學(xué)反映生活的意思才完整，才真正能夠成立。

我鼓動(dòng)自己：我要好好的

梅子涵（作家）

土地、山脈、水流、空氣都是原本已在，而文學(xué)、藝術(shù)的確是人類自己給自己的。它們?cè)谏罾镎Q生，伴隨著生活的日子，人類從原初進(jìn)化到現(xiàn)今，再多的文學(xué)史、藝術(shù)史，也無法記錄清楚它們對(duì)人類整個(gè)進(jìn)化的意義！它們是無法被確切描述出來的，它們待在了人類一切的可以稱為優(yōu)雅的、優(yōu)美的、體面的、乃至于最最普通的日常之中，桌上的杯盤、床上的毯子、農(nóng)田的形狀、坡地的栽種、河邊的植下……毛姆批評(píng)把美學(xué)概念亂用到四處泛濫，但是美又的確因?yàn)槲膶W(xué)、藝術(shù)的強(qiáng)大存在而成為四處的流經(jīng)、遍地的泛出，如同一首特別好聽的英文歌曲所唱的：“I am in you”,它們?cè)谌祟惖睦锩媪恕?/p>

所有的文學(xué)都一定是出現(xiàn)在它的那個(gè)時(shí)代里的，《詩經(jīng)》不可能在清朝，《離騷》不在唐代，今天的人不會(huì)寫《狂人日記》，中國有自己的寺廟，但是《巴黎圣母院》還是只能由法國的雨果來寫。它們都是偉大的文學(xué)，而中國明天、未來的文學(xué)里，能夠讀到今天的中國人寫出的杰作，那么今天中國作家們才算是有了真正的文學(xué)“活著”。所以所有持有一張作家協(xié)會(huì)的“護(hù)照”的作家和不屑于持有這護(hù)照卻照舊寫著的人們，其實(shí)是有著使命的，這使命不是來自于誰的布置和規(guī)定，而是來自于文學(xué)本身的意義，來自于它存在的巨大理由，沒有辦法，一種職業(yè)、一種存在，都是要遵循它們的理由和意義的。

我在兒童文學(xué)里寫作了很多年，我說服社會(huì)敬重兒童文學(xué)，引導(dǎo)兒童們喜歡兒童文學(xué)，總是用“古典”的格林、安徒生和現(xiàn)代的《小王子》們來作為炫耀和夸獎(jiǎng)的例子，可是許許多多的人還是輕賤著兒童文學(xué)，所以我早就明白的一件事情是：我們唯有也能寫出被我們總是叼在嘴上的那些人類的杰作和偉大，才算是真正地在文學(xué)里活過了，才可能有以后的不經(jīng)勸說和引導(dǎo)的敬重和親近，它哪有那么容易，但是我們還是要年年都這樣鼓動(dòng)自己，這個(gè)偉大的時(shí)代也鼓舞著我們這樣鼓動(dòng)，而我僅有的能力只能是對(duì)自己說：我要好好的！

探索、發(fā)現(xiàn)、思考、釋述現(xiàn)實(shí)生活是作家的責(zé)任和使命

簡(jiǎn)平（作家）

一個(gè)作家不論寫什么，歸根結(jié)蒂都是對(duì)自己所生活的時(shí)代的觀照，這種觀照是對(duì)人類自身的探索和認(rèn)識(shí)，這既是文學(xué)的本質(zhì)，也是人類需要文學(xué)的根本原因。在這個(gè)意義上，我不太相信一個(gè)優(yōu)秀的作家能超然于世，只是以自己的寫作方式和風(fēng)格對(duì)現(xiàn)實(shí)生活予以關(guān)注和表達(dá)罷了，所以對(duì)作家而言，探索、發(fā)現(xiàn)、思考并釋述現(xiàn)實(shí)生活便是一種責(zé)任和使命。

我自己是抱著這樣的態(tài)度來對(duì)待寫作的，我希望自己的作品能夠呼應(yīng)時(shí)代，呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，既揭示現(xiàn)實(shí)生活中的平庸，缺失甚或荒誕，同時(shí)也展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中始終存在著的溫暖，美好和光亮。如果作家要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)聲，我覺得首先應(yīng)該承認(rèn)其實(shí)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)和理解并不深刻，自己的視域和胸懷并不開闊，只有這樣，才能自覺地參與、浸沉于人民群眾火熱的現(xiàn)實(shí)生活之中，而不是回避或者拒絕，冷漠非但會(huì)使自己視力模糊，看不見現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)美好理想和未來的執(zhí)著追求和努力，也會(huì)使文學(xué)本身受到質(zhì)疑，受到傷害，因?yàn)闆]有體現(xiàn)出文學(xué)存在的意義和價(jià)值。我認(rèn)為一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)，莫過于通過文學(xué)作品表現(xiàn)出對(duì)自己生活著的這個(gè)時(shí)代的熱忱關(guān)注、深入了解、創(chuàng)意敘述。

堪比文藝復(fù)興的偉大時(shí)代與中國現(xiàn)代文學(xué)的光輝傳統(tǒng)

袁筱一（翻譯家）

許是做外國文學(xué)和翻譯文學(xué)的緣故，12月17日的上海市作家協(xié)會(huì)第十次會(huì)員大會(huì)上，李強(qiáng)書記講話中給我留下最為深刻的印象，是他從歐洲的文藝復(fù)興講起，講到我們身處的新時(shí)代；是他從茅盾講起，講到在上海奠定下基礎(chǔ)、并且現(xiàn)在的上海也完美繼承了的現(xiàn)代文學(xué)的光輝傳統(tǒng)。

這是一個(gè)并非偶然的巧合。從翻譯的角度來說，所有文學(xué)繁盛的時(shí)代，必然也是文學(xué)翻譯繁盛的時(shí)代。文藝復(fù)興如此，中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端時(shí)期如此，德國浪漫主義時(shí)期也是如此，或許還要加上法國的啟蒙時(shí)代——十九世紀(jì)畫家夏爾·加布里埃爾·勒莫尼耶展現(xiàn)的世界文學(xué)圖景上，在巴黎的沙龍里，來自歐洲各地的貴族與文人讀的是伏爾泰的《中國孤兒》！然而，幾乎無一例外的，在這些個(gè)看似更加深情地?fù)肀А巴鈦怼薄n慮自身文化存在的時(shí)代，各自民族的，語言的文學(xué)與文化卻都悄然生成了日后被證明是不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)。難道我們還會(huì)懷疑，在上海寫了《子夜》的茅盾，也是中國早期最優(yōu)秀的文學(xué)翻譯家之一嗎？這話也更應(yīng)該倒過來說，十分清楚文學(xué)傳統(tǒng)是在開放中方得建立的茅盾，沒有理由不成長(zhǎng)為中國現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的作家。

就像我們經(jīng)常不無戲謔地說，上海所在的吳語區(qū)方言里天生包含多種外語的音素一般，上海的獨(dú)特氣質(zhì)仿佛也與文學(xué)這樣一種在“吸收外來”的前提下“面向未來”的能力是那么契合。

當(dāng)然，交流從來都不應(yīng)該，也不會(huì)是單向的。與上海同樣密切相關(guān)的魯迅以無可辯駁的事實(shí)做出了證明。一個(gè)以“硬譯”主張?jiān)谕鈬膶W(xué)翻譯上特立獨(dú)行的作家，他的作品早在上世紀(jì)的二十年代，就經(jīng)由敬隱漁之手，與羅曼·羅蘭發(fā)生了平等的對(duì)話。文學(xué)的平等對(duì)話固然與話語權(quán)的博弈相關(guān)，最終卻還是取決于作品本身。我想，這應(yīng)該是我們最期待于上海在新時(shí)代里創(chuàng)造的“新傳奇”吧。

我們要為內(nèi)心之外的世界而文學(xué)著

薛舒（作家）

我們這一代人，成長(zhǎng)之初的記憶，可以說就是改革開放。我們用了四十年的時(shí)間，經(jīng)歷了前輩們需要用一百、兩百年去經(jīng)歷的進(jìn)步和發(fā)展，我們親歷了從貧瘠到富有的突飛猛進(jìn)。在我的小說中，充滿了改革開放四十年來時(shí)代巨變的細(xì)節(jié)，我的寫作始終與我所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代及處于時(shí)代中的人密切相關(guān)，這也可算是我“一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)主義書寫”。可是作為一個(gè)寫作者，我常常想，我要寫什么，怎么寫，才能更好地表現(xiàn)出這個(gè)偉大的時(shí)代？我們現(xiàn)在面臨的更凸顯的矛盾又是什么？我們的物質(zhì)不再匱乏，可我們的精神是否充實(shí)？

習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中指出：“中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，我國社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”；要“滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧”。這啟示我們，進(jìn)入新時(shí)代、化解新矛盾、滿足新期待，必須在推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展的基礎(chǔ)上進(jìn)一步繁榮發(fā)展社會(huì)主義文化，提供更加豐富優(yōu)質(zhì)的精神文化食糧，以更好滿足人民日益增長(zhǎng)的美好精神文化生活的需要。

在上海市作家協(xié)會(huì)第十次會(huì)員大會(huì)上聆聽了李強(qiáng)書記的報(bào)告，他向作家提出了“切實(shí)承擔(dān)起使命，用心用情用功抒寫偉大時(shí)代”的任務(wù)。這讓我想起一句話：人們?cè)趬ι习惭b玻璃窗，是為了看見外面的風(fēng)景，而不是玻璃上的灰塵。我想，不被灰塵蒙蔽眼睛，發(fā)現(xiàn)真相，發(fā)現(xiàn)美好，這也應(yīng)該是文學(xué)的任務(wù)，寫作者的使命。

一只蝴蝶可以引發(fā)一場(chǎng)颶風(fēng)，一行詩句可以點(diǎn)燃一個(gè)時(shí)代。一個(gè)寫作者，不僅僅要為內(nèi)心的文學(xué)而文學(xué)著，更多時(shí)候，我們要為內(nèi)心之外的世界而文學(xué)著。一個(gè)缺乏責(zé)任感的寫作者，一定不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的寫作者。我希望，我能做一個(gè)有責(zé)任感的寫作者。

我們要書寫的是一座有故事有格調(diào)的城市

滕肖瀾（作家）

提到上海，我們一下子會(huì)想起許多形容詞，而有趣的是，這些詞往往是看似相悖的，比如，精巧和大氣、典雅和市井、懷舊和新潮、低調(diào)和進(jìn)取……這些是由上海特有的氣質(zhì)所造成的，那就是海納百川，寬和包容。我們面對(duì)的，所要書寫的，是一座有故事有格調(diào)的城市。不管哪個(gè)時(shí)期，過去還是當(dāng)下，上海都有太多的東西值得我們?nèi)ネ诰颉：苌儆谐鞘心芟裆虾＿@樣，擁有驕傲的昨天、輝煌的今天，以及不可估量的明天。這是我們每個(gè)上海作者的幸運(yùn)。當(dāng)然，也讓我們找不到偷懶的理由。

城市的發(fā)展，文學(xué)不能失聲。尤其是在如今這個(gè)大時(shí)代背景下，每時(shí)每刻都有新的發(fā)生。如何捕捉“上海故事”，刻畫、書寫“上海人”，挖掘、體現(xiàn)“上海精神”，讓上海這座城市在我們的筆下更貼合實(shí)際，也更富有生機(jī)，反映時(shí)代、謳歌時(shí)代，是身為上海作者的責(zé)任，也是榮光。手寫體的家鄉(xiāng)，感性又充滿質(zhì)感。我喜歡這種感覺，也樂意為之探索。我剛剛出版的長(zhǎng)篇小說《城中之城》，便是以陸家嘴金融中心為背景，相比以前書寫日常百姓生活，這次對(duì)專業(yè)化領(lǐng)域的嘗試讓我感覺更新奇，也獲益良多。在銀行蹲點(diǎn)的數(shù)月，不僅是一段從未有過的人生經(jīng)歷，也打開了我的視角，思索當(dāng)面對(duì)一個(gè)相對(duì)陌生的領(lǐng)域，作者該如何走入并深入。深入生活永遠(yuǎn)是寫作的頭一道工序，像生煎包下面那個(gè)厚厚的底，托著里頭的汁水，里頭愈是活色生香，下面的底愈是要厚實(shí)。作者的創(chuàng)造力來源于此，也藉此得到升華。

中國現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)大膽與世界對(duì)話

朱振武（翻譯家）

上海市委書記李強(qiáng)在上海市作協(xié)第十次會(huì)員大會(huì)上的發(fā)言中，特別強(qiáng)調(diào)了上海文學(xué)應(yīng)該走出去，向外推介和宣傳自己的作品和成就。他說：“酒香也怕巷子深。”

平心而論，中國這些年來雖然有些創(chuàng)作是模仿、學(xué)習(xí)西方作家的結(jié)果，但絕對(duì)不乏立足本土、反映社會(huì)深層問題、關(guān)懷人的心靈深處的好作品。但我們集體低調(diào)的原因何在？批評(píng)界以西方理論為準(zhǔn)繩和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話語導(dǎo)向肯定是個(gè)原因，媒體的導(dǎo)向當(dāng)然也存在問題。但還有一個(gè)因素，那就是我們作家自己這些年來的話語慣性和自卑情結(jié)所致。

中國文學(xué)這些年向外走的工作做了一些，但誤區(qū)也很大。一些作家還抱著刻意滿足西方讀者的單一口味的目的去書寫，這顯然是緣木求魚，忘記西方讀者同我們一樣有著一定的審美追求。

至于說到作品外譯，認(rèn)知上則更是亂了套。竟然很多人都認(rèn)為只有像莫言的英譯者葛浩文那樣“隨意增、改、刪”，自己的作品才能走出去。殊不知葛浩文作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖g者，是從來不會(huì)“隨意”增、改、刪的，為數(shù)不算多的“增、改、刪”也進(jìn)行得非常審慎。我們經(jīng)常抱怨西方的許多漢學(xué)家在中國經(jīng)典外譯中的不忠實(shí)和不準(zhǔn)確，殊不知他們正是出于文化自信自覺和他們的社會(huì)所需才那么做的，而我們卻過多地從字面意思和機(jī)械對(duì)等諸方面去做簡(jiǎn)單的技術(shù)評(píng)判。葛浩文的譯文越是忠實(shí)原文，我們就越能看出莫言作品自身具有的魅力所在，同時(shí)也說明像楊憲益等中國自己的翻譯家所采用的盡量忠實(shí)于原文的“直譯法”的必要性和存在意義，說明這個(gè)時(shí)間中國文學(xué)文化比較原汁原味地走出去已經(jīng)具備了一定的社會(huì)語境和國際條件。

有人說我們的作家離政治太近了，寫不出好的作品，這話肯定是說反了。其實(shí)，我們的很多作家離政治離現(xiàn)實(shí)恰恰是太遠(yuǎn)了！國外，特別是西方作家比我們?cè)S多作家更關(guān)心政治，更關(guān)心現(xiàn)實(shí)，更反映時(shí)代，更關(guān)心現(xiàn)代人的心靈深處和人類的過去和未來。這些年來非洲作家的成功給我們不少啟迪。戈迪默、庫切、索因卡、阿契貝、恩古吉、奧克瑞等人總體來說都是由于他們有著強(qiáng)烈的本土意識(shí)和創(chuàng)作自覺才更好地走向世界文壇的。

中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)具備了走出去的水平和資格，但是我們相當(dāng)多的人卻缺少起碼的自信和自覺。我們需要的是擺脫羞羞答答的欲語還羞和欲言又止的難為情狀態(tài)，大膽地寫我們自己，大膽地說我們自己，大膽地與國外同行們對(duì)話，大膽地創(chuàng)造和使用我們自己的話語體系，讓我們的酒香飄向世界各地！

寫出有擔(dān)當(dāng)有責(zé)任感的文字

血紅（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家）

最初寫書的時(shí)候，是為了娛人娛己。讀者從我的故事中得到快樂，而我也從讀者的反饋中得到了更大的快樂。我最初的寫作過程中，充滿了快樂，還有熱情。

那時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單，我的作品也很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單的人物，簡(jiǎn)單的故事，簡(jiǎn)單的讓人快樂。我用全部的熱情去創(chuàng)作簡(jiǎn)單的故事。

稍后，我學(xué)會(huì)了思考，我的文字中多了一些考究，一些思量，多了一些比較復(fù)雜的人性，多了一些比較復(fù)雜的矛盾。我嘗試著讓讀者通過我的故事，觸摸一些我思考、探究的東西。

如今，我通過思考，明白了一些責(zé)任。寫作，除了快樂，除了熱情，還應(yīng)該有一些別的東西。比如說，責(zé)任。我在書中傳揚(yáng)什么，表達(dá)什么，贊同什么，反對(duì)什么，都會(huì)對(duì)我的讀者造成或大或小的影響。而這種體會(huì)，數(shù)年前的我并沒有這種覺悟。我領(lǐng)悟到，作者會(huì)對(duì)讀者造成影響，價(jià)值觀、社會(huì)觀、人生觀，那種潛移默化的作用非常強(qiáng)大。一個(gè)作者在書中的一字一句，或許都會(huì)影響讀者對(duì)世間萬物的看法和態(tài)度。

所以，從最初選題，到開始創(chuàng)作，我會(huì)更加用心地去做，我在開始一本新書的創(chuàng)作之前，就明明白白地知道自己要寫什么。

寫出有擔(dān)當(dāng)?shù)奈淖郑瑢懗鲇胸?zé)任感的文字，讓讀者不僅僅能夠收獲快樂，更能收獲一些有益的見解，一些有價(jià)值、積極向上的精神能量，這就是我正在努力做的事情。

前面，存在著這個(gè)世界的出口

周嘉寧（作家）

我的整個(gè)青年時(shí)代從上世紀(jì)九十年代末期至本世紀(jì)初的十年，不知不覺參與了上海完整的城市化進(jìn)程。其實(shí)，城市的版圖和我們的認(rèn)知版圖都在一種不得已中被拓寬，每個(gè)人也都懷著希望而順理成章地接受下來。

1990年代后期拆遷是生活中重要的詞語。荒蠻的環(huán)境，新建的小區(qū)，光禿禿的樹木反倒讓當(dāng)時(shí)的年輕人覺得是新世界的開始。此后發(fā)生的是一個(gè)更為漫長(zhǎng)的建造過程。整個(gè)城市里到處都在挖地鐵、隧道，為了迎接世界博覽會(huì)，盧浦大橋附近的新村大面積拆遷，噪音很大，一下雨感覺整個(gè)城市都是泥濘。然而那也是我最精力充沛的幾年，因?yàn)槟畲髮W(xué)而獲得了出乎意料的自由，世界完整地?fù)涿娑鴣恚钊瞬挥勺灾鞯叵胍フ紦?jù)。我和朋友們動(dòng)不動(dòng)就跑到很遠(yuǎn)的地方，來到東面大陸的盡頭，也為凌晨不斷延伸的馬路而著迷。夜晚，龐大的工地都沒有停工，有巨大的白色探照燈，把一切都照得好像白天一樣，巨型機(jī)器持續(xù)運(yùn)作，只需要一點(diǎn)點(diǎn)人類的操控。而地下的空洞令人疑惑，那里到底是什么樣的空間，會(huì)通往哪里。這些迷幻的時(shí)刻是我青年時(shí)期最清晰的外部記憶。

十幾年前我曾作為實(shí)習(xí)生去采訪上海的隧道工程，我在工地里跋涉，最終站在黃浦江底下的空洞中。隧道結(jié)構(gòu)是一段一段推進(jìn)的，我面前黑色的混凝土結(jié)構(gòu)后面是河水，而我身后是空曠的通道。無法準(zhǔn)確想象自己的具體位置，只覺得自己處于地球的某處。而地面的一切和自己并無關(guān)系。但同時(shí)也會(huì)有一種非常強(qiáng)烈的感覺：前面存在著這個(gè)世界的出口。我覺得當(dāng)時(shí)站在隧道中的我，跟我現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)或許有一些相通的地方。

那樣的時(shí)刻是我創(chuàng)作的起點(diǎn)。而我所理解的虛構(gòu)世界，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是互為滲透的，也是相互作用的。而那種稱為虛構(gòu)的能力，有的時(shí)候也可能是指挖掘、鍛造和滲透的能力。當(dāng)兩個(gè)世界發(fā)生碰撞，當(dāng)兩個(gè)世界的通道被打開的瞬間，有的時(shí)候可能只是情感上非常細(xì)微的震蕩，而一個(gè)創(chuàng)作者，應(yīng)該盡力捕捉和接受這樣的信號(hào)。

寫作是有力量的事

王萌萌（作家）

回頭去看，我會(huì)驚訝自己竟然已經(jīng)寫了十二年。覺得自己挺不容易，能在一條很美好卻也很艱難的路上走這么久。同時(shí)又深感不安，因?yàn)榭傇谙胍穼さ暮米髌泛蛦伪√撊醯墓P力之間的落差中徘徊掙扎。卻無論如何都舍棄不了。

最初踏出的一步，是因?yàn)樵谄h(yuǎn)山區(qū)志愿服務(wù)的經(jīng)歷體悟令我不表達(dá)抒發(fā)便寢食難安。也是這走得極其順利的第一步，使我認(rèn)定了深入生活、貼近現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方式最適合自己，以為自己只要足夠用力，就能這么一直寫下去。

可隨著理想化的激情逐漸轉(zhuǎn)化成細(xì)水長(zhǎng)流的執(zhí)著，隨著過去有限的積累消耗殆盡，而新的更高的標(biāo)準(zhǔn)不斷出現(xiàn)，我發(fā)覺自己越寫越吃力，也一度陷入深深的沮喪和急躁之中。

但我從沒停止去寫，哪怕時(shí)時(shí)自我懷疑與否定，哪怕舉步維艱進(jìn)展緩慢，我還是無法停下來。好像不寫我就不是自己，不寫生活就不能正常進(jìn)行下去。

對(duì)照其他作家的作品和創(chuàng)作心得，我慢慢看清自己的缺失，也更加確準(zhǔn)了自己該堅(jiān)持的東西。

身處這樣一個(gè)發(fā)展變化都十分迅疾與劇烈，極度繁華喧鬧又極度容易失控的時(shí)代，選擇了寫作，就像是走上了高空鋼索。既要投身于生活與時(shí)代的洪流，有深切體驗(yàn)和細(xì)致觀察，又要能抵御膚淺的喧鬧，遠(yuǎn)離功利干擾，能獨(dú)立深刻地思考和個(gè)性化表達(dá)。其中分寸與平衡的把控，對(duì)每個(gè)寫作者都是極大的考驗(yàn)。我搖搖晃晃，姿態(tài)笨拙，卻從沒有失去方向。

之前有段時(shí)間，我因?yàn)樯眢w不佳而不能寫作，停筆日子久了，使我覺得自己像是行尸走肉。當(dāng)終于能重新坐在桌前寫下一行字時(shí)，真有重生之感。

那時(shí)我就對(duì)自己說，寫作是如此有力量的事，今后寫的每個(gè)字，要先對(duì)得起自己的心，也要盡力做到對(duì)得起讀它的人。我也不再懼怕日常生活的瑣碎消磨與命運(yùn)的波折摔打，對(duì)于真正的寫作者來說，這些都是財(cái)富。

時(shí)至今日，寫作已經(jīng)成了我與世界建立聯(lián)接和推動(dòng)生命價(jià)值提升的方式。我想要一直寫，寫出更豐盈開闊的自己和更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文字。