出乎他自己、也出乎他同時(shí)代人的預(yù)料，菲茨杰拉德并沒(méi)有被遺忘太久。他去世五年后，批評(píng)家愛(ài)德蒙·威爾遜編輯出版了他的散文集《崩潰》并附上嚴(yán)肅的評(píng)論文章，重新引起美國(guó)批評(píng)界的熱切關(guān)注。如今他的書(shū)每年都賣(mài)出上百萬(wàn)本。1998年美國(guó)藍(lán)登書(shū)屋評(píng)選出“20世紀(jì)最佳英語(yǔ)小說(shuō)100部”，《了不起的蓋茨比》位居第二，傲然躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。同時(shí)，該書(shū)已經(jīng)成了任何一個(gè)文選家在為美國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)作結(jié)時(shí)都不可不提的重要作品。

而今，菲茨杰拉德逝世已78周年，但他并未走出當(dāng)今文化生活的視線。或許，他不如推崇他的海明威和村上春樹(shù)那么聲名卓著。但海明威在其回憶巴黎早年生活的回憶錄《流動(dòng)的盛宴》里，專門(mén)花了三個(gè)章節(jié)描寫(xiě)他與菲茨杰拉德的交往。而村上春樹(shù)則稱他為“文學(xué)老師”，據(jù)說(shuō)他把菲茨杰拉德的一篇短篇小說(shuō)看了不下二十遍。

盡管菲茨杰拉德生前對(duì)電影極盡挖苦，認(rèn)為那不過(guò)是好萊塢的生意，或者是俄國(guó)空想家販賣(mài)陳腐觀念的工具。然而在他死后，他的作品卻屢屢被拍成電影。鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇將他的短篇小說(shuō)《本杰明·巴頓奇事》改編成《返老還童》，名聲大噪。《了不起的蓋茨比》也將被曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《紅磨坊》的著名導(dǎo)演巴茲·魯赫曼搬上熒屏。萊昂納多·迪卡普里奧和阿曼達(dá)·塞弗里德的聯(lián)袂演出，或?qū)⒔o觀眾帶來(lái)新的震撼。

海明威(左）憶菲茨杰拉德 :

“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末構(gòu)成的圖案那樣的自然。有一個(gè)時(shí)期，他對(duì)此并不比粉蝶所知更多，他也不知道這圖案是什么時(shí)候給擦掉或損壞的。后來(lái)他才意識(shí)到翅膀受了損傷，并了解它們的構(gòu)造，于是學(xué)會(huì)了思索，他再也不會(huì)飛了，因?yàn)閷?duì)飛翔的愛(ài)好已經(jīng)消失，他只能回憶往昔毫不費(fèi)力地飛翔的日子。”

—— 《流動(dòng)的盛宴》

菲茨杰拉德去世后，他和他妻子澤爾達(dá)?塞爾的真實(shí)故事，也被四處傳揚(yáng)。2007年底，法國(guó)作家吉勒?勒魯瓦以他妻子為原型的小說(shuō)《阿拉巴馬之歌》，還贏得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

通常，菲茨杰拉德被譽(yù)為美國(guó)“爵士時(shí)代的桂冠詩(shī)人”，這并不只是因?yàn)樗麥?zhǔn)確地概括了爵士時(shí)代：

“它是奇跡的時(shí)代，它是藝術(shù)的時(shí)代，它是不加節(jié)制的時(shí)代，它是諷刺的時(shí)代。”

更重要的是，菲茨杰拉德一生的著述都以他所經(jīng)歷的生活、他所懷有的夢(mèng)想、他所在的時(shí)代作為寫(xiě)作的敘事基礎(chǔ)，他的每一部作品都觸碰著“爵士時(shí)代”美國(guó)社會(huì)的脈搏。

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個(gè)商人家庭。他在中學(xué)時(shí)代就對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了興趣。17歲時(shí)，他如愿考入貴族大學(xué)普林斯頓，在那里結(jié)識(shí)了富有的芝加哥女孩吉諾娃·金，并在1915年圣誕節(jié)開(kāi)始了自己的羅曼史。這段無(wú)果的戀情，造就了菲茨杰拉德日后對(duì)那些讓人勾魂而實(shí)質(zhì)淺薄的女性的迷戀和恐懼。在日后的長(zhǎng)篇處女作《人間天堂》里，他生動(dòng)再現(xiàn)了自己的這段經(jīng)歷：小說(shuō)的主人公是一個(gè)多愁善感、滿腦子幻想的年輕人，一心一意要“飛黃騰達(dá)”，娶一個(gè)漂亮姑娘，可是由于他的家庭狀況欠佳，漂亮姑娘不愿嫁給他。由此，他“厭惡這個(gè)社會(huì)制度”，“盼望來(lái)一場(chǎng)社會(huì)革命，把我翻到社會(huì)的頂峰”。

寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇時(shí)，菲茨杰拉德已放棄學(xué)業(yè)，開(kāi)始了軍營(yíng)生活。在亞拉巴馬的蒙哥馬利附近駐扎期間，他愛(ài)上了18歲的南方少女澤爾達(dá)·賽爾，并與她訂了婚。具有諷刺意味的是，他所在的部隊(duì)還沒(méi)有走出國(guó)門(mén)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，而他與澤爾達(dá)的婚約也隨著一大疊退稿信而告吹。他只有“連滾帶爬”地回到圣保羅繼續(xù)寫(xiě)作，等待時(shí)機(jī)重新殺回紐約，“賺取”他的美人和社會(huì)地位。

1919年，經(jīng)修改后更名為《人間天堂》的手稿，終于被《作家雜志》錄用，菲茨杰拉德的命運(yùn)隨之奇妙地發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。美國(guó)文壇開(kāi)始瘋搶這個(gè)天才作家的作品，《時(shí)髦階層》《星期六郵報(bào)》以及《作家雜志》一次性接受了他九篇短篇小說(shuō)。澤爾達(dá)也沖昔日被她拋棄的未婚夫笑了。1920年，他們?cè)诩~約的圣·帕特里克大教堂舉行了盛大的婚禮。這次失而復(fù)得的婚姻，使得菲茨杰拉德堅(jiān)信金錢(qián)就是能將廢墟變成圣殿的魔杖，而澤爾達(dá)就是他的童話公主。

當(dāng)然，菲茨杰拉德從來(lái)沒(méi)有忘記，澤爾達(dá)只是在他功成名就時(shí)才同意以身相許。這種潛藏的心靈陰影，在他此后的作品中揮之不去。1922年，他的第二部小說(shuō)《美麗與毀滅》出版，小說(shuō)講了一個(gè)有錢(qián)的年輕人，由于婚姻的不幸而導(dǎo)致感情和精神崩潰的故事。在三年后出版的《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德再次融入了自己深切的人生經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)的故事由青年商人尼克·卡羅威根據(jù)自己的回憶娓娓道來(lái)。一戰(zhàn)期間，蓋茨比在軍隊(duì)服役時(shí)結(jié)識(shí)了大家閨秀黛西，兩人一見(jiàn)傾心。遺憾的是蓋茨比沒(méi)有錢(qián)，娶不起這位漂亮小姐，不久就隨著軍隊(duì)到歐洲去了。黛西嫁給了富家子弟湯姆。婚后湯姆另有所歡，黛西并不幸福。五年之后，蓋茨比帶了一大筆錢(qián)回來(lái)要與黛西重溫以前的愛(ài)情，可是黛西不愿離開(kāi)富裕的湯姆。最后，她聽(tīng)?wèi){醋意大發(fā)的湯姆設(shè)計(jì)陷害了蓋茨比。

寫(xiě)作上的巨大成功，讓菲茨杰拉德夫婦擁有了金錢(qián)和名望，他們活躍于紐約的社交界，揮霍無(wú)度，縱情地享受愛(ài)情、年輕的生命以及成功的歡樂(lè)。然而好景不長(zhǎng)，1930年4月，澤爾達(dá)精神崩潰，從此他的生活便充滿了痛苦。為了支付醫(yī)療費(fèi)用和女兒的學(xué)費(fèi)，菲茨杰拉德在好萊塢擔(dān)任編劇，并不時(shí)替流行雜志撰寫(xiě)散文、短篇小說(shuō)，靠賺取不菲的稿費(fèi)過(guò)活。然而，澤爾達(dá)因精神病多次發(fā)作被送進(jìn)精神病院，他自己也因苦悶染上了酗酒的惡習(xí)，日子愈加艱難。

但他并沒(méi)有停止寫(xiě)作。在疾病發(fā)作的間隙，在半醉半醒的午后，在眼睜睜看著妻子病入膏肓的床前，他創(chuàng)作出了他最后一部重要的作品《夜色溫柔》。發(fā)表于1934年的這部小說(shuō)戲劇性地再現(xiàn)了他與他妻子之間的感情糾葛，但并沒(méi)有給他帶來(lái)預(yù)想的希望。1936年，菲茨杰拉德開(kāi)始寫(xiě)作《最后一個(gè)大亨》，試圖“逃向一個(gè)奢華浪漫，一去不復(fù)返的過(guò)去”，但未能完成。次年12月21日，他因心臟病過(guò)世于好萊塢的格拉姆公寓，年僅44歲。菲茨杰拉德最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園。七年后，澤爾達(dá)在一家療養(yǎng)院中被火燒死。菲茨杰拉德夫婦的金色傳奇就此結(jié)束。

有評(píng)論指出，菲茨杰拉德小說(shuō)的主人公幾乎無(wú)一例外地是富人，是奇特的人，不普通的人，但小說(shuō)的敘述者卻總是普通的平民，他的觀察角度既不是仰視也不是俯視，而是平視。那是一種置身事外的，超脫得近乎冷漠的平視。也正因?yàn)槿绱耍m然他總在不厭其煩地描寫(xiě)那些生活在美國(guó)“爵士時(shí)代”的有錢(qián)人的故事，但卻絲毫不令人反感，相反地，在那些浮華的布景背后，總是蕩漾著一絲令人悄然心碎的失落。

而如果仔細(xì)尋思一下我們置身的這個(gè)時(shí)代，泡沫經(jīng)濟(jì)、浮躁人群、年輕的迷惘、對(duì)物質(zhì)的追求甚至對(duì)未來(lái)的賭徒式的期望……我們不難發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德的世界，離我們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。或許唯其如此，我們才更需要去閱讀他筆下那詭異詩(shī)意的文學(xué)世界，感受一位逝去已久的“爵士時(shí)代”詩(shī)人的心聲與祝愿。