重讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，一個(gè)奇怪的念頭出現(xiàn)在我腦海里：這些偉大的小說里的主人翁都沒有小孩。世界上只有百分之一的人口沒有小孩，可是這些偉大的小說人物至少有百分之五十以上，直到小說結(jié)束都沒有繁殖下一代。拉伯雷《巨人傳》的龐大固埃沒有，巴奴日也沒有后代。堂吉訶德也沒有后代。《危險(xiǎn)的關(guān)系》里的瓦爾蒙子爵沒有，梅特伊侯爵夫人沒有，貞潔的德·圖爾韋院長(zhǎng)夫人也沒有。菲爾丁最著名的主人翁湯姆·瓊斯也沒有。少年維特也沒有。司湯達(dá)所有的主人翁都沒有小孩，巴爾扎克筆下的許多人物也是如此，陀思妥耶夫斯基的也是，剛剛過去的那個(gè)世紀(jì)，《追憶似水年華》的敘述者馬塞爾也沒有。當(dāng)然，還有穆齊爾的所有偉大人物──烏爾里希、他的妹妹阿加特、瓦爾特和他的妻子克拉麗瑟和狄奧蒂瑪；還有哈謝克的好兵帥克；還有卡夫卡筆下的主角們，唯一的例外是非常年輕的卡爾·羅斯曼，他讓一個(gè)女傭懷了孩子，不過正是為了這件事，為了將這個(gè)孩子從他的生命中抹去，他逃到美國(guó)，才生出了《美國(guó)》這部小說。這貧瘠不育并非緣自小說家刻意所為，這是小說藝術(shù)的靈（或者說，是小說藝術(shù)的潛意識(shí)）厭惡生殖。

現(xiàn)代將人變成“唯一真正的主體”，變成一切的基礎(chǔ)（套用海德格爾的說法）。而小說，是與現(xiàn)代一同誕生的。人作為個(gè)體立足于歐洲的舞臺(tái)，有很大部分要?dú)w功于小說。在遠(yuǎn)離小說的日常生活里，我們對(duì)于父母在我們出生之前的樣貌所知非常有限，我們只知道親朋好友的片片段段，我們看著他們來，看著他們走。人才剛走，他們的位子就被別人占了──這些可以互相替代的人排起來是長(zhǎng)長(zhǎng)的一列。只有小說將個(gè)體隔離，闡明個(gè)體的生平、想法、感覺，將之變成無可替代：將之變成一切的中心。

堂吉訶德死了，小說完成了。只有在堂吉訶德沒有孩子的情況下，這個(gè)完成才會(huì)確立得如此完美。如果有孩子，他的生命就會(huì)被延續(xù)、被模仿或被懷疑，被維護(hù)或被背叛。一個(gè)父親的死亡會(huì)留下一扇敞開的門，這也正是我們從小就聽到的──你的生命將在你的孩子身上繼續(xù)，你的孩子就是不朽的你。可是如果我的故事在我自己的生命之外仍可繼續(xù)，這就是說，我的生命并非獨(dú)立的實(shí)體；這就是說，我的生命是未完成的；這就是說，生命里有些十分具體且世俗的東西，個(gè)體立足于其上，同意融入這些東西，同意被遺忘：家庭、子孫、氏族、國(guó)家。這就是說，個(gè)體作為“一切的基礎(chǔ)”是一種幻象，一種賭注，是歐洲幾個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)。

有了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，小說的藝術(shù)似乎走出了這場(chǎng)夢(mèng)，注意力的中心不再是一個(gè)個(gè)體，而是一整列的個(gè)體。這些個(gè)體每一個(gè)都是獨(dú)特的、無法模仿的，然而他們每一個(gè)卻又只是一道陽(yáng)光映在河面上稍縱即逝的粼粼波光；他們每一個(gè)都把未來對(duì)自己的遺忘帶在身上，而且也都有此自覺；沒有人從頭到尾都留在小說的舞臺(tái)上；這一整個(gè)氏族的母親老烏蘇娜死時(shí)一百二十歲，距離小說結(jié)束還有很長(zhǎng)的時(shí)間；而且每一個(gè)人的名字都彼此相似，阿卡蒂奧·霍塞·布恩蒂亞、霍塞·阿卡蒂奧、小霍塞·阿卡蒂奧、奧雷連諾·布恩蒂亞、小奧雷連諾，為的就是要讓那些可以區(qū)別他們的輪廓變得模糊不清，讓讀者把這些人物搞混。從一切跡象看來，歐洲個(gè)人主義的時(shí)代已經(jīng)不再是他們的時(shí)代了。可是他們的時(shí)代是什么？是回溯到美洲印第安人的過去的時(shí)代嗎？或是未來的時(shí)代，人類的個(gè)體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術(shù)神化的殊榮，同時(shí)也是向小說的年代的一次告別。