在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)塑造的人物長(zhǎng)廊中，“喬廠長(zhǎng)”——喬光樸無(wú)疑是其中最為著名的小說(shuō)人物之一。1979年，蔣子龍的短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》在《人民文學(xué)》當(dāng)年第7期上發(fā)表。一時(shí)間，小說(shuō)中這位主動(dòng)要求到瀕臨破產(chǎn)的重型電機(jī)廠擔(dān)任廠長(zhǎng)、并以鐵腕手段推行改革的喬光樸廠長(zhǎng)，成了家喻戶曉的“大明星”。蔣子龍回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)甚至“有人貼出大標(biāo)語(yǔ)歡迎我的‘喬廠長(zhǎng)’到他們那里去‘上任’”。可見(jiàn)，喬廠長(zhǎng)這個(gè)人物形象的出現(xiàn)是多么恰逢其時(shí)，寄托了當(dāng)時(shí)多少人變革現(xiàn)實(shí)的熱切期待。在通行的當(dāng)代文學(xué)史敘述中，“文革”結(jié)束之后，以追求城市和農(nóng)村現(xiàn)代化為主旨的文學(xué)類(lèi)型被歸為“改革文學(xué)”，而喬廠長(zhǎng)則堪稱(chēng)其中最具代表性的人物，蔣子龍也就順其自然地被視為“改革文學(xué)”的扛旗者。繼1979年發(fā)表《喬廠長(zhǎng)上任記》之后，他筆耕不輟，1980到1982年間井噴式地創(chuàng)作了《喬廠長(zhǎng)后傳》（《人民文學(xué)》1980年第2期）、《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》（《新港》1980年第5期）、《開(kāi)拓者》（《十月》1980年第6期）、《狼酒》（《中國(guó)青年報(bào)》1980年9月20日）與《拜年》（《人民文學(xué)》1982年第3期）等一系列工業(yè)題材小說(shuō)，生動(dòng)而全面地記錄了改革初期工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的變革歷程。

對(duì)現(xiàn)代大工業(yè)有著特殊興趣與深刻觀察的蔣子龍，不是從書(shū)齋里走出來(lái)的作家。他是一個(gè)地地道道的農(nóng)村子弟，也曾是參與繪制祖國(guó)領(lǐng)海藍(lán)圖的海軍士兵，更是一名曾經(jīng)長(zhǎng)期奮斗在生產(chǎn)一線的車(chē)間工人。事實(shí)上，直至在文壇上“功成名就”以后的1982年，他才被調(diào)入天津市作協(xié)，成為一名職業(yè)作家。2010年，業(yè)已69歲的蔣子龍回顧道：“我現(xiàn)在常常集‘三老’于一身：‘老工人’、‘老兵’、‘老作家’。唯‘老作家’擔(dān)不起，我以為作家能稱(chēng)‘老’，不是光靠熬歲數(shù)，成就最重要。‘老兵’則可以認(rèn)領(lǐng)——1960年的兵，還不算老嗎？至于‘老工人’，領(lǐng)之泰然，且欣欣然。”他更愿意把自己定位為“老工人”，這并非只是自謙的緣故，而是發(fā)自內(nèi)心的自我認(rèn)同。由此我們也便明了，為何蔣子龍總是喜歡自稱(chēng)為“工人作家”。在晚年的自述中，他沒(méi)有認(rèn)領(lǐng)“改革文學(xué)”扛旗者的尊號(hào)，而是不斷強(qiáng)調(diào)工廠生活才是他寫(xiě)作工業(yè)題材小說(shuō)的活水之源。縱觀蔣子龍的創(chuàng)作生涯，不難發(fā)現(xiàn)正是有賴(lài)于極為豐富的工廠生活經(jīng)驗(yàn)，他手中的筆才能夠緊緊地追隨時(shí)代脈動(dòng)而起舞。

“工人作家”的養(yǎng)成

1941年，蔣子龍出生于河北滄州豆店村。童年的他看得最早和最多的“文藝節(jié)目”，就是聽(tīng)村里的“能人”講神鬼妖怪的故事。在那聲波構(gòu)筑的另一個(gè)世界里，他滋生了對(duì)文學(xué)的最初興趣。后來(lái)他又迷上了京劇和河北梆子，每到過(guò)年和廟會(huì)就跟著劇團(tuán)跑，很多戲詞兒都能背下來(lái)。到了小學(xué)四年級(jí)，初通“識(shí)文斷字”的他，便迫不及待地做起了“念故事的人”。夜燈初上，他便趴在炕上給村民念故事。《三國(guó)演義》《水滸傳》《七俠五義》《濟(jì)公傳》等，都是他書(shū)場(chǎng)上的讀物。12歲進(jìn)滄州城，14歲赴天津衛(wèi)。一個(gè)農(nóng)村子弟在天津念起了中學(xué)，多多少少會(huì)受到一點(diǎn)歧視。1958年初，一向成績(jī)優(yōu)異的他在“整團(tuán)運(yùn)動(dòng)”中成了全校重點(diǎn)“幫助對(duì)象”，受到了嚴(yán)重警告處分，原因是他有著“想當(dāng)作家”的名利思想。突然遭此“莫須有”的罪名，生性倔強(qiáng)的蔣子龍自然是咽不下這口惡氣，他開(kāi)始發(fā)了狠勁地寫(xiě)稿子，想要真的發(fā)幾篇文章給批判者瞧瞧。可惜他投出的稿件全都如泥牛入海，對(duì)文學(xué)的首輪沖擊宣告“慘敗”。很快，他就從中學(xué)順利畢業(yè)，并死心塌地地進(jìn)入了天津鑄鍛中心技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，他對(duì)現(xiàn)代化的機(jī)器設(shè)備和操作技術(shù)同樣有著強(qiáng)烈的興趣。從技校畢業(yè)后，他被分配到天津鑄鍛中心廠（后更名為“天津重型機(jī)器廠”）工作。此時(shí)的他把成為大工匠（即八級(jí)工）作為人生目標(biāo)。只不過(guò)生活里不能沒(méi)有小說(shuō)，每天不管多忙多累，蔣子龍都必須要翻上幾頁(yè)書(shū)。

1960年，就在工廠生活剛剛開(kāi)始的時(shí)候，蔣子龍應(yīng)征入伍，穿上了海軍軍裝，并考取了海軍測(cè)繪訓(xùn)練學(xué)校，光榮地加入到新中國(guó)領(lǐng)海繪制的事業(yè)中。按照他的話說(shuō)，人生走到這兒，“從農(nóng)村到城市，由城市進(jìn)工廠，從工廠到部隊(duì)，經(jīng)過(guò)三級(jí)跳把工農(nóng)兵全干過(guò)來(lái)了”。無(wú)巧不成書(shū)的是，在部隊(duì)期間，蔣子龍與文學(xué)的緣分居然更進(jìn)了一步。當(dāng)時(shí)的部隊(duì)成立了文藝宣傳隊(duì)，蔣子龍被認(rèn)為是最會(huì)“搖筆桿子的人”，話劇、相聲、快板、歌詞，無(wú)所不寫(xiě)，包打天下。這時(shí)的他把制圖當(dāng)作自己的本職工作，文藝創(chuàng)作不過(guò)是“不務(wù)正業(yè)”。但當(dāng)他親眼目睹一位農(nóng)村社員因?yàn)樗麑?xiě)的詩(shī)而感動(dòng)落淚時(shí)，他被深深地震撼了，開(kāi)始重新看待手中的筆，更加敬重文學(xué)的力量。他和年幼時(shí)那個(gè)浸泡在“閑書(shū)”中的自己，再度相遇了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期練筆和不懈努力，他的小說(shuō)處女作《新站長(zhǎng)》終于在1965年的《甘肅文藝》發(fā)表。這篇小說(shuō)源于真人真事，講述了一位氣象站站長(zhǎng)在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下不敢預(yù)報(bào)天氣，不想承擔(dān)責(zé)任，進(jìn)而延誤戰(zhàn)機(jī)的故事。把真事化為故事，仿佛有什么力量在推著蔣子龍往下寫(xiě)：“一打算寫(xiě)小說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的其他一些性格突出的人物也全在我腦子里活起來(lái)了，仿佛是催著我快給他們登記，叫著喊著要出生。” 從這篇作品開(kāi)始，蔣子龍的創(chuàng)作模式已經(jīng)很明確了，那便是生活“逼”著他去寫(xiě)下最真實(shí)的觀察和思考。

也就是在1965年，蔣子龍復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，重回天津重型機(jī)器廠。不久，“文革”爆發(fā)，他退回車(chē)間，從工人一步步升為生產(chǎn)組長(zhǎng)、工長(zhǎng)、車(chē)間主任。在此期間，他陸續(xù)發(fā)表了《三個(gè)起重工》《弧光燦爛》《壓力》《春雷》等作品，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)小有名氣的工人業(yè)余作者。1975年，鄧小平主持的全面整頓工作進(jìn)一步深化。同年10月底，第一機(jī)械部在天津召開(kāi)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議，落實(shí)中央鋼鐵座談會(huì)（1975年5月8日-10日）的工作精神，目的是“抓革命、促生產(chǎn)”。蔣子龍作為天津重型機(jī)器廠的代表之一參加了這次會(huì)議。這次會(huì)議令他眼界大開(kāi)，許多知名大廠的老干部和老廠長(zhǎng)齊聚一堂，令他產(chǎn)生了“一種久違的發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和敬佩”，被各地工廠領(lǐng)導(dǎo)“抓生產(chǎn)”的事跡深深打動(dòng)。他回憶道：“我當(dāng)時(shí)正被大會(huì)上的一些人物所感染，經(jīng)歷了近十年“文革”的壓抑和單調(diào)，這種從骨子里被感染的經(jīng)驗(yàn)是很新鮮的，身上產(chǎn)生了一股熱力。” 正當(dāng)此時(shí)，復(fù)刊在即的《人民文學(xué)》稿源缺乏，編輯許以、向前專(zhuān)程趕來(lái)天津，找到了正在開(kāi)會(huì)的工人業(yè)余作者蔣子龍，約他為《人民文學(xué)》寫(xiě)稿。雙方一拍即合，蔣子龍的“熱力”終于有了發(fā)光發(fā)熱的機(jī)會(huì)。他在會(huì)議期間（此會(huì)開(kāi)至11月初），便一氣呵成寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。小說(shuō)中的機(jī)電局長(zhǎng)霍大道是以出席會(huì)議的天津重型機(jī)器廠廠長(zhǎng)馮文斌與另一位會(huì)上認(rèn)識(shí)的南京汽車(chē)廠副廠長(zhǎng)為原型。《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》發(fā)表在《人民文學(xué)》復(fù)刊后的首期，即1976年的第1期上，而且作為復(fù)刊后推出的重磅之作，被刊登在十分顯眼的位置。事后看來(lái)，正是這次機(jī)緣巧合的約稿，徹底改變了蔣子龍的文學(xué)生涯和人生命運(yùn)。

1978年秋，蔣子龍?jiān)谔旖蛑匦蜋C(jī)器廠門(mén)口留影

筆尖上的改革風(fēng)云

在文學(xué)“國(guó)刊”上發(fā)表作品，既讓蔣子龍名聲大噪，同時(shí)也把他推向了輿論的風(fēng)口浪尖。走向峰巔還是墜入谷底，往往只有一線之隔。從當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部編印的簡(jiǎn)報(bào)來(lái)看，《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《一天》）發(fā)表初期，好評(píng)不斷。據(jù)當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的編輯周明回憶，葉圣陶、張光年、陳荒煤等老同志都很喜歡這篇小說(shuō)。但1976年前后的政治風(fēng)向瞬息萬(wàn)變，暗流涌動(dòng)，政治與文學(xué)的關(guān)系又異常密切。《一天》發(fā)表不久以后，全國(guó)便掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。到了1976年3月，編輯部簡(jiǎn)報(bào)上的讀者來(lái)信便有一半都認(rèn)為《一天》存在嚴(yán)重錯(cuò)誤。原因是這篇小說(shuō)里的主人公霍大道不是“革命小將”和“新生力量”，竟然是一個(gè)“瘦小干枯的病老頭”，而更為重要的是，這篇小說(shuō)沒(méi)有體現(xiàn)出“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，因此被冠上了“宣揚(yáng)唯生產(chǎn)力論”和“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”等帽子。3月15日，文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳召開(kāi)了一次創(chuàng)作會(huì)議，蔣子龍到場(chǎng)參會(huì)。于會(huì)泳在18日的報(bào)告中指出，有些“壞小說(shuō)”影響很大，傾向不對(duì)，作者應(yīng)當(dāng)勇于認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，主動(dòng)回到正確路線上來(lái)。于會(huì)泳不點(diǎn)名批評(píng)的正是在座的蔣子龍。這次會(huì)上還決定讓蔣子龍?jiān)凇度嗣裎膶W(xué)》上作公開(kāi)檢查。同時(shí)，為了遵照“以實(shí)際行動(dòng)改正錯(cuò)誤”的指示，蔣子龍還被安排參與了話劇《紅松堡》創(chuàng)作組，并寫(xiě)出了反對(duì)走資派的小說(shuō)《鐵锨傳》。《人民文學(xué)》編輯部計(jì)劃把《鐵锨傳》和蔣子龍的檢查放到1976年的第4期一起發(fā)表。蔣子龍心不甘情不愿，寫(xiě)出來(lái)的檢查始終不“合格”，后來(lái)幾經(jīng)修改，終于沒(méi)耽誤在第4期與《鐵锨傳》共同刊出。

未曾料到，因印刷廠機(jī)器故障和地震的影響，第4期延期了半個(gè)月才出刊。就在這短短半個(gè)月里，事情又出了岔子。新華社編印的《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)》清樣中編發(fā)了《一天》所引起的社會(huì)政治反向，引起了中央高層的注意。因此，批判《一天》的調(diào)門(mén)就越來(lái)越高，力度也越來(lái)越強(qiáng)，《人民文學(xué)》編輯部承受的壓力也非常大。不過(guò)，伴隨著“文革”走向尾聲，對(duì)于《一天》的批判也盛極而衰，逐漸不了了之。歷史和蔣子龍開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，“文革”結(jié)束后，《一天》雖不是“大毒草”了，但他為了“戴罪立功”發(fā)表的《鐵锨傳》又成為被批判的對(duì)象，為此天津市委還成立了“蔣子龍專(zhuān)案組”。他回顧這段心驚肉跳的歷史時(shí)，只能自嘲道：“為一位業(yè)余作者單成立一個(gè)專(zhuān)案組，在全國(guó)大概只是我有這份福氣。”

這場(chǎng)轟轟烈烈的批判自然讓蔣子龍刻骨銘心。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他下定決心與文學(xué)告別，一門(mén)心思當(dāng)他的車(chē)間主任。1979年春天，他因病躺倒在醫(yī)院里，手術(shù)的疼痛期尚未過(guò)去，《人民文學(xué)》的編輯王扶就冒雨前來(lái)慰問(wèn)。王扶到訪，首先是為《一天》的批判事件致歉，而更為重要的目的則是想要“收拾舊山河”，再次向蔣子龍約稿！蔣子龍已經(jīng)兩年多沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，憋了一肚子的話，對(duì)工廠的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有著太多太多的見(jiàn)解和看法。他壓抑了許久的心再次顫動(dòng)了，當(dāng)時(shí)他的專(zhuān)案組還沒(méi)有撤銷(xiāo)，他就躺在病床上構(gòu)思新小說(shuō)了，摩拳擦掌想要通過(guò)小說(shuō)干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活。后來(lái)躺也躺不住了，就申請(qǐng)?zhí)崆俺鲈海脦滋煨菁贂r(shí)間便寫(xiě)下了當(dāng)代文學(xué)史上的著名短篇小說(shuō)——《喬廠長(zhǎng)上任記》。

《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表在《人民文學(xué)》1979年第7期。此時(shí)的時(shí)局早已與他發(fā)表《一天》的1976年大有不同：“文革”正式結(jié)束，十一屆三中全會(huì)（1978年12月18-22日）也已召開(kāi)完畢，國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。不過(guò)，人們?cè)诰唧w事情上的判斷和認(rèn)識(shí)還不完全一致，《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表之后，便收獲了兩極分化的評(píng)價(jià)：一方面，天津文學(xué)界對(duì)它猛烈批判，9到10月間，《天津日?qǐng)?bào)》上連續(xù)發(fā)表了四篇批判文章，總的觀點(diǎn)是認(rèn)為這篇小說(shuō)正面描寫(xiě)了“文革”造反派郗望北，因而是反對(duì)撥亂反正和思想解放運(yùn)動(dòng)的；另一方面，北京的《文藝報(bào)》與《人民文學(xué)》編輯部則對(duì)這篇小說(shuō)大加贊賞。時(shí)任《文藝報(bào)》編輯的劉錫誠(chéng)便奉主編馮牧之名，寫(xiě)下了《喬光樸是一個(gè)典型》，此文被刊發(fā)在《文藝報(bào)》“第四次文代會(huì)專(zhuān)號(hào)”上。劉錫誠(chéng)在該文中指出喬光樸是新時(shí)期現(xiàn)代化建設(shè)中的闖將。其他支持者也有著類(lèi)似的觀點(diǎn)，紛紛把喬光樸標(biāo)舉為“具有時(shí)代精神的先鋒人物”（馮牧）、“四化的帶頭人”（宗杰）、“新時(shí)期的英雄形象”（金梅），等等。那么，為何北京方面會(huì)對(duì)這篇小說(shuō)推崇備至呢？原來(lái)，“文革”結(jié)束后，“傷痕文學(xué)”中的哀怨情緒彌漫，暴露社會(huì)陰暗面的作品多，“向前看”的積極的作品少。十一屆三中全會(huì)以來(lái)，黨中央和文藝界特別希望能夠出現(xiàn)反映四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的文藝作品，特別需要能夠配合人民群眾恢復(fù)生產(chǎn)迫切心理的文藝作品。如此看來(lái)，《喬廠長(zhǎng)上任記》的出現(xiàn)非常及時(shí)，開(kāi)辟出追求四個(gè)現(xiàn)代化的嶄新創(chuàng)作主題，猶如“迎著春天里吹來(lái)的一股冷風(fēng)而綻蕾怒放的鮮花”（宗杰）。最終，喬廠長(zhǎng)被樹(shù)立為四化建設(shè)中的頭號(hào)“新人”，成為新時(shí)期的英雄形象。

爭(zhēng)議背后的“真意”

除了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》和《喬廠長(zhǎng)上任記》，蔣子龍的很多其他小說(shuō)發(fā)表后也都曾引發(fā)爭(zhēng)議。比如1980年發(fā)表的《開(kāi)拓者》中虛構(gòu)了一位D副總理，激怒了不少人。再比如1984年發(fā)表的《燕趙悲歌》、1985年發(fā)表的《陰差陽(yáng)錯(cuò)》等作品也都曾招致或大或小的風(fēng)波。這就給我們?cè)斐梢粋€(gè)印象，蔣子龍始終站在改革的潮頭，是時(shí)代中的風(fēng)云作家。正如蔣子龍自述，他的文學(xué)是“入世”的文學(xué)。不過(guò)值得注意的是，“入世”并不代表隨波逐流或是盲目地追求轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)時(shí)代的喧響散去，留下來(lái)的是蔣子龍對(duì)于那個(gè)特定時(shí)代的觀察與思考。“爭(zhēng)議”之外，尚存“真意”。

以他的代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》為例。這篇小說(shuō)之所以能夠被銘刻在改革開(kāi)放的歷史中，除去“時(shí)勢(shì)造英雄”的幸運(yùn)，其中更為內(nèi)在的原因是，小說(shuō)憑借若干典型人物形象呈現(xiàn)出不同社會(huì)群體在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的位置、心態(tài)、選擇與行動(dòng)方式，提供了一幅轉(zhuǎn)型期的工廠“群像圖”。進(jìn)而言之，《喬廠長(zhǎng)上任記》不是“改革紀(jì)實(shí)”，不是事后被拿來(lái)論證改革正確性的論據(jù)，而是以文學(xué)的方式探討了改革初期現(xiàn)代大工業(yè)內(nèi)部組織管理方式的調(diào)整及其帶來(lái)的人心震蕩，誠(chéng)實(shí)而真摯地描摹出改革的動(dòng)力與困境所在。

在“改革文學(xué)”中，還有一部重要的作品——柯云路的《三千萬(wàn)》。這部小說(shuō)以老干部丁猛對(duì)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)“三千萬(wàn)”的核算作為故事主軸，塑造了一位具有責(zé)任感與開(kāi)拓精神的老干部形象。乍看之下，《三千萬(wàn)》與《喬廠長(zhǎng)上任記》有很多相似的地方，但蔣子龍卻曾坦率地指出他們之間的不同：

我跟《三千萬(wàn)》的作者柯云路同志說(shuō)過(guò)：《三千萬(wàn)》這篇小說(shuō)很好，但“三千萬(wàn)”的數(shù)字沒(méi)有感情……最好是換另外一個(gè)角度，把“三千萬(wàn)”作為副線，不要把人物的感情、糾葛都拴在“三千萬(wàn)”上……我寫(xiě)喬廠長(zhǎng)，喬廠長(zhǎng)改革的成敗與否，不影響喬廠長(zhǎng)的感情，因?yàn)樗母星榧m葛在他周?chē)娜耍ㄉ霞?jí)、戰(zhàn)友、對(duì)立面以及同他有過(guò)一段關(guān)系現(xiàn)在結(jié)成夫妻的人。而不在于他上任以后是否改變廠子的面貌。

需要說(shuō)明的是，蔣子龍的小說(shuō)里同樣也充滿了對(duì)數(shù)字和效率的崇拜，這是當(dāng)時(shí)人們的共同意識(shí)。在這點(diǎn)上，他與柯云路沒(méi)有什么不同。1978年《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論《光明的中國(guó)》里就寫(xiě)道：“建設(shè)的速度問(wèn)題，不是一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是一個(gè)尖銳的政治問(wèn)題。”速度和效率成為了絕對(duì)的時(shí)代關(guān)鍵詞。不過(guò)蔣子龍更進(jìn)一步的地方在于，他能夠看到創(chuàng)造這些數(shù)字背后的人們。他不是要寫(xiě)一個(gè)老干部出山后便“勢(shì)如破竹”、“馬到成功”的故事，而是要把老干部放回到工廠特定的關(guān)系場(chǎng)域中，以老干部的活動(dòng)為主軸，描寫(xiě)改革所帶來(lái)的人與人關(guān)系的調(diào)整、人與物關(guān)系的更新。具體到《喬廠長(zhǎng)上任記》，以喬廠長(zhǎng)為中心，串聯(lián)起一組人物，如此一來(lái)，改革故事便被他寫(xiě)順了、寫(xiě)活了。蔣子龍回憶說(shuō)，《喬廠長(zhǎng)上任記》里的人物是“跳到他腦子里”的，這些人物都有著現(xiàn)實(shí)中的“模特兒”——

第一個(gè)到他腦子里報(bào)到的是冀申。冀申所代表的是極善揣度政治風(fēng)向、精于經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的某些老干部形象。他們只會(huì)用突擊會(huì)戰(zhàn)的方式抓生產(chǎn)，而不會(huì)“用經(jīng)濟(jì)的方式管理經(jīng)濟(jì)”。談到公事，滿嘴“研究研究”，論起私事，則神通廣大。蔣子龍概括這類(lèi)人的特征是“只會(huì)做官，不會(huì)做事”，他們彼此之間已經(jīng)織成了一個(gè)龐大的蜘蛛網(wǎng)，這張網(wǎng)是他們用權(quán)力、地位和欲望織成的。蔣子龍用心刻畫(huà)冀申這個(gè)人物，就是想要說(shuō)明在建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的過(guò)程中必須克服冀申們的阻礙。

第二個(gè)來(lái)報(bào)到的人物是石敢。石敢所代表的是因?yàn)椤拔母铩倍鴨适Ц锩鼰崆榈哪穷?lèi)干部。他們?cè)?jīng)真誠(chéng)地信仰革命，滿腔熱情，九死不悔。但在歷次政治斗爭(zhēng)中，他們的思想逐漸發(fā)生了變化，灰心喪氣了。蔣子龍為石敢設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是他在“文革”受批判時(shí)，咬掉了半截舌頭，成了口齒不清的“半啞巴”。空頭議論的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，石敢需要被喬廠長(zhǎng)這樣的開(kāi)拓者引導(dǎo)，重新煥發(fā)對(duì)四化的熱情。

喬光樸是第三個(gè)逐漸清晰起來(lái)的人物形象。他雖然跟冀申一樣，同樣都是復(fù)出的老干部，但他敢于沖破原有的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有魄力、肯實(shí)干，大刀闊斧地推行改革。他身上有著明顯的優(yōu)點(diǎn)，也有著看似冷酷，不近人情，不擅于處理對(duì)外關(guān)系等缺點(diǎn)。喬光樸的愛(ài)人童貞，是一位高級(jí)技術(shù)專(zhuān)家，其中寄托了當(dāng)時(shí)對(duì)于知識(shí)分子和先進(jìn)技術(shù)的重視。

除此之外，蔣子龍還大膽地描寫(xiě)出曾是造反派頭頭的郗望北這個(gè)人物。當(dāng)時(shí)各個(gè)工廠里都有大量“文革”期間提拔上來(lái)的“火箭”干部，如果把他們?nèi)糠穸ǎ瑒?shì)必將對(duì)生產(chǎn)造成很大影響，并且加劇工廠內(nèi)部的分裂。蔣子龍以很強(qiáng)的責(zé)任心，勇敢地提出了自己的看法，那就是郗望北這類(lèi)干部經(jīng)過(guò)正確的引導(dǎo)，也可以為四化做貢獻(xiàn)。

總之，《喬廠長(zhǎng)上任記》的篇幅雖短，但通過(guò)這幾類(lèi)極具典型性的人物形象，勾勒出了當(dāng)時(shí)工廠生活的總體圖景，較為深入地描繪了各個(gè)群體的心境與處境（相對(duì)來(lái)說(shuō)，里面的工人形象比較模糊）。小說(shuō)中喬廠長(zhǎng)所面對(duì)的各種問(wèn)題，諸如怎樣處理人情與科學(xué)管理的關(guān)系、怎樣面對(duì)冀申這樣的官場(chǎng)“老油條”、怎樣協(xié)調(diào)地方與中央的利益關(guān)系，等等，都是改革過(guò)程中面臨的真問(wèn)題。透過(guò)這些真問(wèn)題，蔣子龍最想寫(xiě)出的是“人和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的關(guān)系”，最想走進(jìn)的是現(xiàn)代化生產(chǎn)條件下人的精神世界。正如蔣子龍所說(shuō)：“創(chuàng)作的根須在生活里扎得越深，就越能細(xì)致感受時(shí)代動(dòng)蕩給人民帶來(lái)了哪些社會(huì)的、倫理的、道德的、心靈的、外在的變化。” 《喬廠長(zhǎng)上任記》既是立場(chǎng)鮮明的、剛強(qiáng)有力的，同時(shí)也是復(fù)雜的、糾纏的、暗流奔涌的。小說(shuō)結(jié)尾處，喬廠長(zhǎng)的成就感、孤獨(dú)感、迷茫感交織在一起，未來(lái)的改革將走向何處，他的心里并沒(méi)有現(xiàn)成的答案。正是在這個(gè)意義上，蔣子龍的文學(xué)終于成為了真正的“入世”文學(xué)，它沒(méi)有刻意渲染出一個(gè)成功學(xué)意義上的“神話”，而是“克盡本分”地做生活的觀察者。同時(shí)他又借由文學(xué)的超越性，對(duì)自己走過(guò)的道路進(jìn)行思考與總結(jié)。

總之，蔣子龍的作品之所以會(huì)一次次地?cái)噭?dòng)風(fēng)波，恰恰是因?yàn)樗鼈兇碳さ搅爽F(xiàn)實(shí)的痛處，觸碰到某些人的現(xiàn)實(shí)利益，并深度投入到對(duì)于現(xiàn)實(shí)進(jìn)路的擇取中。今天翻開(kāi)這些作品，爭(zhēng)議的聲音早已遠(yuǎn)去，但其中對(duì)于時(shí)代和人的真切描摹，依然與我們當(dāng)下身處的這個(gè)現(xiàn)代化、科技化、整個(gè)社會(huì)都越來(lái)越工廠化的世界密切相關(guān)，一脈相承。“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，借由文學(xué)的世界回顧“所來(lái)徑”，最為困難同時(shí)也最為關(guān)鍵的便是透過(guò)文字所敘述的表象，抵達(dá)背后的“真意”。

改革故事的B面

蔣子龍最為人熟悉的工業(yè)題材作品，大多是以工廠領(lǐng)導(dǎo)作為主人公。許多改革文學(xué)作品，也都是以領(lǐng)導(dǎo)的視角展開(kāi)故事的。這非常好理解，在轉(zhuǎn)型關(guān)頭，當(dāng)然特別需要有魄力、有創(chuàng)新精神的帶頭人出現(xiàn)。現(xiàn)代大工廠的領(lǐng)導(dǎo)人物，是“組織生產(chǎn)”的樞紐，許多復(fù)雜的矛盾往往體現(xiàn)在他們身上。因此，從寫(xiě)作的角度來(lái)看，寫(xiě)好領(lǐng)導(dǎo)人物，往往可以“提契全盤(pán)”，正如我們上文分析的《喬廠長(zhǎng)上任記》那樣。蔣子龍工業(yè)題材作品的突出貢獻(xiàn)也在于，他十分自覺(jué)地描繪了一批具有開(kāi)拓精神的領(lǐng)導(dǎo)干部形象，努力回應(yīng)現(xiàn)代化對(duì)作家提出的挑戰(zhàn)，竭盡全力地去描繪現(xiàn)代大工業(yè)的組織方式及其孕育的新人、新道德、新觀念與新美學(xué)。雖然他并沒(méi)有做得盡善盡美，但有了這樣的創(chuàng)作自覺(jué)，使得他的工業(yè)題材作品在同時(shí)代同類(lèi)型的創(chuàng)作中拔得頭籌。

如果說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者視角構(gòu)成了我們最為熟悉的改革故事，那么改革故事還有它的另一面，亦即普通勞動(dòng)者視角中的改革故事。普通勞動(dòng)者在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的命運(yùn)，同樣是改革故事的重要組成部分。在毛澤東時(shí)代，勞動(dòng)者當(dāng)家作主被視為國(guó)之根本。那么在轉(zhuǎn)型年代，勞動(dòng)者的命運(yùn)將何去何從？他們還有機(jī)會(huì)參與重大決策，還有自我管理的空間嗎？他們的個(gè)人命運(yùn)、情感歷程又將發(fā)生哪些變化呢？那些曾經(jīng)有效的經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)又將被怎樣處理呢？不夸張地說(shuō)，沒(méi)有故事的另一面，改革故事將是極其模糊的。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者只有在與普通勞動(dòng)者的互動(dòng)中，才有可能創(chuàng)造出新的生產(chǎn)工作模式。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，與《喬廠長(zhǎng)上任記》幾乎同一時(shí)間，蔣子龍還發(fā)表了另外一篇短篇小說(shuō)《晚年》（《新港》1979年第8期）。當(dāng)然，《晚年》的知名度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《喬廠長(zhǎng)上任記》。如果說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》講的是“老廠長(zhǎng)的出山”，那么《晚年》講的就是“老工人的退休”。一進(jìn)一退，映照成趣。具體來(lái)說(shuō)，《晚年》講述了毛澤東時(shí)代的優(yōu)秀工人張玉田晚年不被青年工人和車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)理解，直至被迫退休的故事。張玉田對(duì)于手藝的精益求精，對(duì)于工作近乎苛求的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)于工廠唇齒相依的深厚感情，在轉(zhuǎn)型時(shí)代顯得那么不合時(shí)宜。他的兒子為了繼承父親的工作，甚至不惜以“墮落”相要挾。張玉田的離廠，已成定局。他的退休，更是一代人退場(chǎng)的隱喻。退休之后，他生了一個(gè)月的病。小說(shuō)里寫(xiě)道：

張玉田得的是什么病呢？醫(yī)生說(shuō)是氣血虧，要靜養(yǎng)，多吃補(bǔ)藥。老人自己心里可明白，他不是氣血虧，而是精神虧，思想空了。希望是人的精神支柱，沒(méi)有希望了還怎么活下去？對(duì)于他既沒(méi)有現(xiàn)在，也沒(méi)有未來(lái)，只有屬于老年的過(guò)去。這些天，他躺在床上就靠回憶自己過(guò)去那些過(guò)五關(guān)斬六將的事來(lái)安慰自己。但這種安慰連五分鐘也維持不了，又變成了深深的自責(zé)：“我為什么五年不寫(xiě)申請(qǐng)，為什么五八年不寫(xiě)申請(qǐng)？要是那時(shí)候?qū)懮暾?qǐng)不是早批下來(lái)了。我總說(shuō)時(shí)間還有的是，離死還遠(yuǎn)著吶。現(xiàn)在可好，稀里糊涂退休了，退休離死只差一步了。我和共產(chǎn)黨生死與共，摽著膀子干了三十多年，最后還得掛個(gè)白牌牌去見(jiàn)毛主席、周總理……”

工廠不僅是張玉田的工作場(chǎng)所，也是他付出過(guò)青春與熱血的地方。三十年兢兢業(yè)業(yè)的工作，讓他收獲了尊嚴(yán)、價(jià)值和精神支柱。當(dāng)他得知曾經(jīng)的徒弟、如今的車(chē)間書(shū)記田福喜以為他遲遲不肯退休，是擔(dān)心退休工資比上班工資低時(shí)，張玉田感到受了侮辱，覺(jué)得自己被小看了。他退休后唯一的遺憾就是沒(méi)能入黨。他不明白自己沒(méi)能入黨是因?yàn)樘锔Ｏ布蓱勊馁Y歷，擔(dān)心自己在仕途升遷中遇到對(duì)手，而是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己距離黨員的標(biāo)準(zhǔn)還很遠(yuǎn)。張玉田后來(lái)因?yàn)榕既挥鲆?jiàn)工廠黨委張書(shū)記，并受到張書(shū)記的褒揚(yáng)，田福喜才忙不迭地批轉(zhuǎn)他入黨。當(dāng)田福喜盤(pán)算著如何防止張書(shū)記和張玉田的關(guān)系進(jìn)一步親密時(shí)，張玉田卻在入黨的當(dāng)晚徹夜難眠：

這一晚上，張玉田失眠了，但這不是由于愁苦和憋悶；而是一幕一幕地回顧過(guò)去，他嚴(yán)肅認(rèn)真地檢查了自己的一生。

第二天早晨起來(lái)，老伴發(fā)現(xiàn)他的枕頭濕了一片。

時(shí)代不同了。田福喜作為工廠的基層領(lǐng)導(dǎo)，所有的工作只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，并且只知道苦心經(jīng)營(yíng)個(gè)人前途；張玉田作為他的師傅卻自始至終地愛(ài)黨、愛(ài)廠，不斷地自我批評(píng)與反思，以期達(dá)到黨所要求的個(gè)人狀態(tài)。前者為“私”，后者為“公”；前者心中只有“事”，后者眼中總關(guān)“情”。但后者卻成了“落伍者”和“老古董”，被十分輕易地貶低、否定乃至拋棄了。總之，張玉田式工作狀態(tài)、精神狀態(tài)與生命狀態(tài)的消逝，是值得我們認(rèn)真反思的。當(dāng)新舊時(shí)代更迭時(shí)，前一時(shí)代留下來(lái)的精神財(cái)富是需要仔細(xì)辨析、認(rèn)真守護(hù)的。當(dāng)文學(xué)史牢牢地記住《喬廠長(zhǎng)上任記》的時(shí)候，也應(yīng)當(dāng)為《晚年》這樣的作品留下一席之地。因?yàn)樗涗浟似胀▌趧?dòng)者，甚至是那些“落伍”的勞動(dòng)者的寶貴品質(zhì)，他們的寶貴品質(zhì)本應(yīng)是推進(jìn)改革的積極力量。

這就是文學(xué)的價(jià)值所在。它不是抽象地論證改革的光輝與正確，而是打開(kāi)了更為豐富的面向，將自己的觸角延伸到生活的方方面面，關(guān)注不同階層的群體，從表象深入精神，從事件沉到心靈。論說(shuō)至此，我們也就有可能理解蔣子龍對(duì)于“改革文學(xué)”扛旗者的美譽(yù)，為何總是頗多推辭。他總是強(qiáng)調(diào)，他在寫(xiě)作的時(shí)候，絕對(duì)沒(méi)有“改革”這樣的框子引導(dǎo)他。而且城市工業(yè)改革全面推行的時(shí)候，他有意地將寫(xiě)作對(duì)象從工廠轉(zhuǎn)移到了其他領(lǐng)域，停止了工業(yè)題材的創(chuàng)作，從曾經(jīng)帶給他名氣和榮耀的創(chuàng)作領(lǐng)地急流勇退。在他看來(lái)，“寫(xiě)改革”是不可能的。因?yàn)楦母锸菢O為復(fù)雜全面的事業(yè)，無(wú)法預(yù)測(cè)和把握。他只是憑借著對(duì)生活的積累和觀察，依靠創(chuàng)作上的直覺(jué)寫(xiě)下了日后被命名為“改革文學(xué)”的作品。他被正式調(diào)入天津市作協(xié)工作后，不再與心愛(ài)的工廠“日夜廝守”，工業(yè)題材的創(chuàng)作也就自然而然地終止了。幸耶？悲耶？

如今，已經(jīng)年過(guò)70的蔣子龍?jiān)缫堰^(guò)了創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。他認(rèn)為自己的創(chuàng)作歷程明顯分為兩個(gè)階段：從1979年到1983年是第一階段。這期間以工業(yè)題材為主，情感基調(diào)是憂、思、憤，自覺(jué)地用文學(xué)承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。他把真誠(chéng)視為創(chuàng)作的生命，并總結(jié)道：“盡管這真誠(chéng)有點(diǎn)沉重，有時(shí)鋒芒直露，對(duì)前途倒并未喪失信心，甚至對(duì)有些人物還投以理想的光焰。就這樣，形成了這一階段我的創(chuàng)作基調(diào)，或者說(shuō)我已經(jīng)意識(shí)到自己的風(fēng)格了，并有意強(qiáng)化這一風(fēng)格，追求沉凝、厚重。跟文學(xué)較勁，努力想駕馭文學(xué)。” 第二階段是1984年至1989年，他逐漸感到自己不應(yīng)當(dāng)被工業(yè)題材局限，決心沖破工業(yè)題材的束縛，情感基調(diào)變得深沉、冷靜，開(kāi)始走向更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活。1990年以后，他更是隨心所欲地寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，不再想著駕馭文學(xué)，而是“舒展自如地被文學(xué)駕馭”。雖然此時(shí)的他早已不再是那個(gè)烜赫一時(shí)的話題人物，但他反倒認(rèn)為自己的文學(xué)在最自由的時(shí)刻，才真正走向成熟。

《蔣子龍文集》十四卷本

2013年，《蔣子龍文集》十四卷本由人民文學(xué)出版社出版。這位曾經(jīng)挺立在改革潮頭的“工人作家”，既見(jiàn)證了時(shí)代的風(fēng)云變幻，也收獲了自己更為完整的文學(xué)人生。