“言志”:從另一視角看秦牧
歷來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的各種版本,都把秦牧的散文與楊朔、劉白羽并舉,作為共和國(guó)成立之后17年間的“三大家”。對(duì)他散文的評(píng)價(jià),基本上從主流話語(yǔ)的價(jià)值對(duì)其進(jìn)行評(píng)論和定位,自然也就成為較長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)共識(shí)。毋庸諱言,在那個(gè)無(wú)法改變的歷史文化語(yǔ)境中間,頌歌與頌歌模式制約著散文作家的創(chuàng)作,作家們?cè)谝粋€(gè)共同的審美框架中進(jìn)行歌詠和書(shū)寫(xiě),這是任何人都無(wú)法規(guī)避的時(shí)代局限。自然,秦牧也不能例外。
在歷史局限面前,秦牧有著自己“言志”的藝術(shù)個(gè)性。對(duì)此,評(píng)論者和讀者還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與闡釋。如果我們從“言志”的視角,重新認(rèn)知其散文的價(jià)值,就會(huì)發(fā)現(xiàn)秦牧是一個(gè)別具意義的存在。他又明顯地區(qū)別于楊朔與劉白羽。
散文“言志”的本義,由“詩(shī)言志”而來(lái),是抒發(fā)心之所向的情感和志向。五四新文學(xué)之后,則賦予散文以“自我表現(xiàn)”的特有含義,運(yùn)用到學(xué)理上,“自我表現(xiàn)”是“五四”新文學(xué)打倒“文以載道”的同時(shí),而建立、置換的散文美學(xué)之核心理念。可在散文的“頌歌”時(shí)代,為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的“載道”,消解了個(gè)人的“言志”,五四的“言志”傳統(tǒng)以及30年代林語(yǔ)堂等人的“論語(yǔ)”派的 “閑適話語(yǔ)”。在“言志”被禁錮的年代,文學(xué)制度要求作家用大一統(tǒng)的思維表現(xiàn)為政治服務(wù)、為時(shí)代歌唱、為工農(nóng)兵立傳的“載道”;而敢于“言志”的,也就是秦牧的散文。他在《藝海拾貝·跋》里說(shuō)過(guò):“美學(xué),也好像變成十分艱深的東西了。這使我不由得想起自然科學(xué)出版物中《趣味天文學(xué)》《趣味物理學(xué)》一類的書(shū)籍來(lái)……世上既有那種趣味的自然科學(xué)的著作,自然也應(yīng)該有更多趣味的文藝?yán)碚摗@本《藝海拾貝》,就是我一個(gè)小小的嘗試。我寓理論于閑話趣談之中。”那個(gè)時(shí)候,雖然不能用犯忌的“閑適”字眼進(jìn)行表述,但秦牧將自己訴求“閑適話語(yǔ)”的審美趣味,婉轉(zhuǎn)地以“閑話趣談”來(lái)表明他的用心,充分顯示他“言志”的特立獨(dú)行。他當(dāng)年的膽識(shí)及他創(chuàng)造的散文美學(xué)價(jià)值,是當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)該給他寫(xiě)下的光彩的一筆。
《藝海拾貝》這部關(guān)于文藝?yán)碚摰碾S筆,之所以一而再、再而三地出版,在他個(gè)人出版史上創(chuàng)下印刷發(fā)行逾百萬(wàn)的紀(jì)錄,是因?yàn)樽x者的歡迎,充分表明“言志”是廣大讀者喜歡的趣味。不僅一本《藝海拾貝》,《貝殼集》《星下集》《花城》《潮汐和船》等散文集,都是他在頌歌時(shí)代以“言志”理念進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的作品。它們同樣被讀者所欣賞,而且認(rèn)同他“言志”的文學(xué)魅力。既往肯定的所謂知識(shí)性與趣味性,其實(shí)是秦牧散文“言志”理念的演繹。他談古論今、海闊天空地說(shuō)歷史、說(shuō)人物、說(shuō)故事、說(shuō)花草、說(shuō)名勝、說(shuō)奇聞趣事,看上去是傳播知識(shí),究其實(shí),這些不過(guò)是他散文依憑的題材而已。真正的魅力,是作家的“言志”,即通過(guò)有趣味的知識(shí)傳播,來(lái)闡釋散文中與眾不同的個(gè)人思考。一般散文作家都應(yīng)時(shí)代的要求,進(jìn)行一統(tǒng)的思維,故而他們?cè)谏⑽闹衅毡榍啡钡氖桥芯瘛6啬恋目少F在于,他不僅在散文中表現(xiàn)著歌頌性的“載道”主題,而且還表現(xiàn)著某種程度的、尚能存在的批判精神。《不老》《復(fù)雜》《土地》等作品,是雜文式的“言志”,分別批判著享樂(lè)主義、唯心主義的形而上學(xué)、封建專制的特權(quán)、剝削階級(jí)占有土地的罪惡等思想。用他自己的話說(shuō):“要不斷鞭撻資產(chǎn)階級(jí)的腐朽事物,批判剝削階級(jí)思想,為消除舊社會(huì)舊制度遺留下來(lái)的污穢而斗爭(zhēng)。”(《長(zhǎng)河浪花集》序)雖然是有限制的批判,但秦牧的批判精神在當(dāng)時(shí)卻顯得有超常的難能。新時(shí)期之后,秦牧將他的批判精神發(fā)揮到解放思想、正本清源的新的高度。《鬣狗的風(fēng)格》,刻畫(huà)鬣狗猥瑣難看的模樣,狡黠懶饞的行藏以及看風(fēng)使舵的風(fēng)格,以此為 “四人幫”一伙及其“震派”“風(fēng)派”人物的寫(xiě)照傳神。《犬的飛升和馬的槍決》,諷喻封建專制的“福蔭”和“株連”,甚至對(duì)某個(gè)大隊(duì)送給王光美同志的一匹駿馬,因批判劉少奇同志的需要而“執(zhí)行死刑”。諸如此類的作品中,新時(shí)期以降的秦牧將他的散文當(dāng)做匕首和投槍,對(duì)“四人幫”及其極左的思想行為、對(duì)既往“左”的方針路線政策,進(jìn)行了“載道”思維的嚴(yán)厲批判。
長(zhǎng)期以來(lái),文學(xué)史家與理論家把“載道”與“言志”人為地割裂起來(lái)。這是五四文學(xué)革命徹底打倒與批判“文以載道”而遺留下來(lái)的一個(gè)錯(cuò)誤。徹底批判“載道”是一個(gè)錯(cuò)誤,將“載道”與“言志”人為的對(duì)立起來(lái),又是關(guān)聯(lián)的另一個(gè)錯(cuò)誤。新文學(xué)之后,對(duì)“言志”與“載道”之間關(guān)系的解釋,基本上存在著兩種說(shuō)法。一種是周作人的“敵對(duì)說(shuō)”。他說(shuō):“集團(tuán)的文以載道與個(gè)人的詩(shī)言志兩種口號(hào)成了敵對(duì)”(《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集·導(dǎo)言》),他認(rèn)為“載道”是偏于政治的,而“言志”是“浸在自己性情里”的說(shuō)理抒情,兩者是不相容的。二是朱自清的“矛盾說(shuō)”。他在論述新文學(xué)時(shí)說(shuō):“一方面攻擊‘文以載道’,一方面自己也在載另一種道(筆者按:意指自我言志),這正是相反相成,所謂矛盾的發(fā)展”(《論嚴(yán)肅》)。兩說(shuō)意思基本相同,都強(qiáng)調(diào)兩者的互悖。因周作人與朱自清在文學(xué)史上的影響與地位,學(xué)術(shù)界也就在學(xué)理上將他們的觀點(diǎn)作為正確的學(xué)理而延續(xù)至今。秦牧的散文一方面恪守傳統(tǒng)的“文以載道”,立意在“道”、闡釋主流話語(yǔ)的微言大義;另一方面又自由自在地書(shū)寫(xiě)自我的感觸、感悟和感情。他在創(chuàng)作實(shí)踐中間,將“載道”與“言志”兩者整合并整一起來(lái),從而形成了自己踐行的“閑話趣談”、寓教于樂(lè)的理念;并對(duì)互悖的理念進(jìn)行反正,反復(fù)說(shuō)明“言志”與“載道”的整一,是可以也是應(yīng)該整一,這是符合科學(xué)的學(xué)理認(rèn)知。新時(shí)期之后,在《長(zhǎng)河浪花集》《長(zhǎng)街燈語(yǔ)》《花蜜與蜂刺》《晴窗晨筆》《北京漫筆》《秋林紅果》《和年輕人聊天》等10多部散文集中,他更加自覺(jué)地將“小我”的“言志”,與肩負(fù)時(shí)代、民族和祖國(guó)道義之“大我”的“載道”,渾成為一;通過(guò)“言志”的方式,對(duì)充滿文化悖論的方方面面的問(wèn)題,言說(shuō)他自我感悟的分辨、細(xì)析與針砭,反復(fù)自證“載道”即“言志”的個(gè)人信念。
秦牧在“言志”方面有著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。
首先,秦牧獨(dú)創(chuàng)了“雜文—小品”的散文文體。一般來(lái)說(shuō),偏重“言志”的散文,絕大多數(shù)采用小品文的體式,即敘事性、抒情性的散文體式。而秦牧多數(shù)采用的是雜文與雜感的文體形式,來(lái)進(jìn)行他的“言志”書(shū)寫(xiě)。秦牧走上文壇,是以其由前輩作家葉圣陶親自審處、于1947年由上海開(kāi)明書(shū)店出版的第一本雜文集《秦牧雜文》開(kāi)始。以司馬文森的話說(shuō),他是“以打手的姿態(tài)”進(jìn)入文壇的。如果以其《社稷壇抒情》《花城》等作品,認(rèn)定他是純文學(xué)意義上的散文家,那是不太確切的。實(shí)際上,他是一位雜文大家。1981年,我寫(xiě)了一篇評(píng)論秦牧散文的論文《論秦牧散文的藝術(shù)個(gè)性及其風(fēng)格》(刊《花城》1982年第1期),發(fā)表前曾寄給他看,他在7月2日的回信中說(shuō):“關(guān)于……雜文在散文中的比重,議論中的抒情韻味,放縱與控制等方面,我以為見(jiàn)解是貼切的。”他自己也很坦白地承認(rèn)他是以創(chuàng)作雜文為主業(yè)的。以雜文文體進(jìn)行個(gè)人的“言志”,而不是一般作家所采用的小品文,這是秦牧的個(gè)人作派。于是,雜文在他的議論里兼有了小品的“抒情韻味”;也可以說(shuō),在秦牧的筆下,通過(guò)“言志”將雜文融入了小品的品格。因此,秦牧的散文體式是很特殊的,他將雜文精致化,演繹為精致的“美文”,這是他對(duì)散文文體創(chuàng)造的一個(gè)積極貢獻(xiàn)。(比較說(shuō),魯迅寫(xiě)了大量的雜文,其中只有一小部分是藝術(shù)性的美文;同樣秦牧也寫(xiě)了大量雜文,可其中絕大多數(shù)是藝術(shù)性的美文。)當(dāng)代文學(xué)史上有“南秦北楊”之說(shuō),楊朔是借鑒古典詩(shī)章,將散文進(jìn)行詩(shī)化,創(chuàng)造了“楊朔詩(shī)體散文”;秦牧是借鑒魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代雜文,進(jìn)行化雅為俗的處理,融敘述、議論、抒情于一爐,很“文學(xué)”地創(chuàng)造了雜文即小品的“秦牧體”的詩(shī)性散文。
其次,秦牧注重絮語(yǔ),是他散文慣用的“言志”方式。從源頭說(shuō),絮語(yǔ)來(lái)自英式隨筆(Essay)。中國(guó)現(xiàn)代散文接受、整合了英式隨筆中人本主義的“自我表現(xiàn)”,故而開(kāi)創(chuàng)了走筆行文的絮語(yǔ)作風(fēng),一直被廣大讀者所喜愛(ài)。廚川白村曾經(jīng)對(duì)英式隨筆進(jìn)行過(guò)這樣的描述:“如果是冬天,便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅上,倘在夏天,則披浴衣,啜苦茗,隨隨便便,和好友任性談話……”(魯迅譯:《苦悶的象征》)。可在新中國(guó)成立之后的17年間,隨著“載道”理念的強(qiáng)調(diào)與回歸,宏大敘事的豪言壯語(yǔ)代替了現(xiàn)代散文的娓娓絮語(yǔ)。秦牧的可貴在于,散文文本中的言說(shuō),依然堅(jiān)守絮語(yǔ)作風(fēng),而且成為他一貫的訴求。他在《花城》后記里說(shuō):“每個(gè)人把事物和道理告訴旁人的時(shí)候,可以采取各種各樣的方式。這里采取的是像和老朋友們?cè)诹种猩⒉剑蛘邿粝抡勑哪菢拥姆绞健!边@段話,基本上與廚川白村描述的特征一致,強(qiáng)調(diào)了絮語(yǔ)的自然、任性、率真、寬松,強(qiáng)調(diào)了言說(shuō)語(yǔ)言的自由,更是強(qiáng)調(diào)了言說(shuō)者心態(tài)的自由與對(duì)讀者的真誠(chéng)。很多作家在十七年時(shí)期,用巴金《隨想錄》里的話說(shuō),“把心藏起來(lái)藏得很深”,不敢對(duì)讀者講真話、心里話;秦牧卻能夠把心交給讀者,在《花城》等集之中,雖不能說(shuō)他的心向讀者全部敞開(kāi),但他至少堅(jiān)守著“言志”的話語(yǔ)方式,在讀者面前不拿架子、不裝腔作勢(shì),不做說(shuō)教的高頭講章,而以自由的絮語(yǔ)方式,讓他的讀者感到他的“言志”的親切真誠(chéng)。新時(shí)期給秦牧以審美心境完全的自由,他所寫(xiě)的全部散文,心無(wú)掛礙地向讀者“聊天”,書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心的精神生活;愛(ài)恨什么,美刺什么,隨感隨寫(xiě),不藏不掖,汩汩滔滔全部倒出。他的絮語(yǔ)表現(xiàn)出心靈全盤(pán)的真實(shí)和澄明,同時(shí)在臧否針砭之間,還時(shí)時(shí)增添了發(fā)自內(nèi)心的幽默和詼諧。
秦牧的散文創(chuàng)作留給當(dāng)代散文的經(jīng)驗(yàn),最重要的,還有他“言志”的絕對(duì)自由。在秦牧的散文里,立意是自由的,沒(méi)有刻意的構(gòu)思;章法是自由的,隨著他與讀者的“聊天”,無(wú)拘無(wú)束,是控制下的放縱;抒情是自由的,隨著記敘的展開(kāi),通過(guò)他畫(huà)龍點(diǎn)睛的議論,而融情于理;絮語(yǔ)是自由的,他用明豁暢達(dá)又不乏清麗的語(yǔ)言表述,做到無(wú)不達(dá)之隱的自由。 “言志”,是源于一種文學(xué)創(chuàng)作的自由心態(tài),散文尤然,因?yàn)樯⑽氖亲钭杂傻奈捏w。如果精神壓抑、心理障礙阻滯,或者“載道”的主題先行,那定然做不到“言志”的輕松與自由。秦牧在立意、章法、抒情、語(yǔ)言等方面的種種自由,是源于秦牧創(chuàng)作心態(tài)的絕對(duì)自由。散文是語(yǔ)言創(chuàng)造的藝術(shù)。在秦牧的種種自由中,筆者尤其欣賞他的語(yǔ)言的自由,欣賞其煉字煉句方面超人的功力。以理論研究而論,他專門(mén)寫(xiě)了《語(yǔ)林采英》一書(shū),探討語(yǔ)言表述的審美境界;以散文語(yǔ)言修辭而言,他以譬喻、排比、疊字疊韻、隱喻反諷等,以點(diǎn)化語(yǔ)言的張力和典雅色彩;以語(yǔ)言的通俗化而言,他又注重化雅為俗,盡量使用口語(yǔ)的詞匯和節(jié)奏,以增添絮語(yǔ)的韻味與氛圍。總之,語(yǔ)言的最大自由,是使秦牧的“言志”取得瀟灑自如風(fēng)格的切實(shí)保證。
如果說(shuō)五四現(xiàn)代散文建立了“言志”的傳統(tǒng),那么,上世紀(jì)30年代小品熱的再度升溫,是言志傳統(tǒng)的再度發(fā)揚(yáng)。如果說(shuō)之后幾十年以周作人、林語(yǔ)堂為首的“言志”派逐漸式微,那么,秦牧則成為“言志”文脈承傳的“中間物”。他是共和國(guó)17年間“言志”的另類,是承繼五四散文“言志”傳統(tǒng)少數(shù)作家中最有代表性的散文家。新時(shí)期以降,汪曾祺、葉兆言等“言志”散文家的崛起,則是鏈接了孤獨(dú)已久的秦牧。從某種意義上說(shuō),秦牧的文學(xué)史意義,是他的“言志”的傳承,在于他是一位創(chuàng)造“言志”文體的大家。
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)