歷來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的各種版本，都把秦牧的散文與楊朔、劉白羽并舉，作為共和國(guó)成立之后17年間的“三大家”。對(duì)他散文的評(píng)價(jià)，基本上從主流話語(yǔ)的價(jià)值對(duì)其進(jìn)行評(píng)論和定位，自然也就成為較長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)共識(shí)。毋庸諱言，在那個(gè)無(wú)法改變的歷史文化語(yǔ)境中間，頌歌與頌歌模式制約著散文作家的創(chuàng)作，作家們?cè)谝粋€(gè)共同的審美框架中進(jìn)行歌詠和書(shū)寫(xiě)，這是任何人都無(wú)法規(guī)避的時(shí)代局限。自然，秦牧也不能例外。

在歷史局限面前，秦牧有著自己“言志”的藝術(shù)個(gè)性。對(duì)此，評(píng)論者和讀者還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與闡釋。如果我們從“言志”的視角，重新認(rèn)知其散文的價(jià)值，就會(huì)發(fā)現(xiàn)秦牧是一個(gè)別具意義的存在。他又明顯地區(qū)別于楊朔與劉白羽。

散文“言志”的本義，由“詩(shī)言志”而來(lái)，是抒發(fā)心之所向的情感和志向。五四新文學(xué)之后，則賦予散文以“自我表現(xiàn)”的特有含義，運(yùn)用到學(xué)理上，“自我表現(xiàn)”是“五四”新文學(xué)打倒“文以載道”的同時(shí)，而建立、置換的散文美學(xué)之核心理念。可在散文的“頌歌”時(shí)代，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的“載道”，消解了個(gè)人的“言志”，五四的“言志”傳統(tǒng)以及30年代林語(yǔ)堂等人的“論語(yǔ)”派的 “閑適話語(yǔ)”。在“言志”被禁錮的年代，文學(xué)制度要求作家用大一統(tǒng)的思維表現(xiàn)為政治服務(wù)、為時(shí)代歌唱、為工農(nóng)兵立傳的“載道”；而敢于“言志”的，也就是秦牧的散文。他在《藝海拾貝·跋》里說(shuō)過(guò)：“美學(xué)，也好像變成十分艱深的東西了。這使我不由得想起自然科學(xué)出版物中《趣味天文學(xué)》《趣味物理學(xué)》一類的書(shū)籍來(lái)……世上既有那種趣味的自然科學(xué)的著作，自然也應(yīng)該有更多趣味的文藝?yán)碚摗@本《藝海拾貝》，就是我一個(gè)小小的嘗試。我寓理論于閑話趣談之中。”那個(gè)時(shí)候，雖然不能用犯忌的“閑適”字眼進(jìn)行表述，但秦牧將自己訴求“閑適話語(yǔ)”的審美趣味，婉轉(zhuǎn)地以“閑話趣談”來(lái)表明他的用心，充分顯示他“言志”的特立獨(dú)行。他當(dāng)年的膽識(shí)及他創(chuàng)造的散文美學(xué)價(jià)值，是當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)該給他寫(xiě)下的光彩的一筆。

《藝海拾貝》這部關(guān)于文藝?yán)碚摰碾S筆，之所以一而再、再而三地出版，在他個(gè)人出版史上創(chuàng)下印刷發(fā)行逾百萬(wàn)的紀(jì)錄，是因?yàn)樽x者的歡迎，充分表明“言志”是廣大讀者喜歡的趣味。不僅一本《藝海拾貝》，《貝殼集》《星下集》《花城》《潮汐和船》等散文集，都是他在頌歌時(shí)代以“言志”理念進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的作品。它們同樣被讀者所欣賞，而且認(rèn)同他“言志”的文學(xué)魅力。既往肯定的所謂知識(shí)性與趣味性，其實(shí)是秦牧散文“言志”理念的演繹。他談古論今、海闊天空地說(shuō)歷史、說(shuō)人物、說(shuō)故事、說(shuō)花草、說(shuō)名勝、說(shuō)奇聞趣事，看上去是傳播知識(shí)，究其實(shí)，這些不過(guò)是他散文依憑的題材而已。真正的魅力，是作家的“言志”，即通過(guò)有趣味的知識(shí)傳播，來(lái)闡釋散文中與眾不同的個(gè)人思考。一般散文作家都應(yīng)時(shí)代的要求，進(jìn)行一統(tǒng)的思維，故而他們?cè)谏⑽闹衅毡榍啡钡氖桥芯瘛６啬恋目少F在于，他不僅在散文中表現(xiàn)著歌頌性的“載道”主題，而且還表現(xiàn)著某種程度的、尚能存在的批判精神。《不老》《復(fù)雜》《土地》等作品，是雜文式的“言志”，分別批判著享樂(lè)主義、唯心主義的形而上學(xué)、封建專制的特權(quán)、剝削階級(jí)占有土地的罪惡等思想。用他自己的話說(shuō)：“要不斷鞭撻資產(chǎn)階級(jí)的腐朽事物，批判剝削階級(jí)思想，為消除舊社會(huì)舊制度遺留下來(lái)的污穢而斗爭(zhēng)。”（《長(zhǎng)河浪花集》序）雖然是有限制的批判，但秦牧的批判精神在當(dāng)時(shí)卻顯得有超常的難能。新時(shí)期之后，秦牧將他的批判精神發(fā)揮到解放思想、正本清源的新的高度。《鬣狗的風(fēng)格》，刻畫(huà)鬣狗猥瑣難看的模樣，狡黠懶饞的行藏以及看風(fēng)使舵的風(fēng)格，以此為 “四人幫”一伙及其“震派”“風(fēng)派”人物的寫(xiě)照傳神。《犬的飛升和馬的槍決》，諷喻封建專制的“福蔭”和“株連”，甚至對(duì)某個(gè)大隊(duì)送給王光美同志的一匹駿馬，因批判劉少奇同志的需要而“執(zhí)行死刑”。諸如此類的作品中，新時(shí)期以降的秦牧將他的散文當(dāng)做匕首和投槍，對(duì)“四人幫”及其極左的思想行為、對(duì)既往“左”的方針路線政策，進(jìn)行了“載道”思維的嚴(yán)厲批判。

長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)史家與理論家把“載道”與“言志”人為地割裂起來(lái)。這是五四文學(xué)革命徹底打倒與批判“文以載道”而遺留下來(lái)的一個(gè)錯(cuò)誤。徹底批判“載道”是一個(gè)錯(cuò)誤，將“載道”與“言志”人為的對(duì)立起來(lái)，又是關(guān)聯(lián)的另一個(gè)錯(cuò)誤。新文學(xué)之后，對(duì)“言志”與“載道”之間關(guān)系的解釋，基本上存在著兩種說(shuō)法。一種是周作人的“敵對(duì)說(shuō)”。他說(shuō)：“集團(tuán)的文以載道與個(gè)人的詩(shī)言志兩種口號(hào)成了敵對(duì)”（《中國(guó)新文學(xué)大系散文一集·導(dǎo)言》），他認(rèn)為“載道”是偏于政治的，而“言志”是“浸在自己性情里”的說(shuō)理抒情，兩者是不相容的。二是朱自清的“矛盾說(shuō)”。他在論述新文學(xué)時(shí)說(shuō)：“一方面攻擊‘文以載道’，一方面自己也在載另一種道（筆者按：意指自我言志），這正是相反相成，所謂矛盾的發(fā)展”（《論嚴(yán)肅》）。兩說(shuō)意思基本相同，都強(qiáng)調(diào)兩者的互悖。因周作人與朱自清在文學(xué)史上的影響與地位，學(xué)術(shù)界也就在學(xué)理上將他們的觀點(diǎn)作為正確的學(xué)理而延續(xù)至今。秦牧的散文一方面恪守傳統(tǒng)的“文以載道”，立意在“道”、闡釋主流話語(yǔ)的微言大義；另一方面又自由自在地書(shū)寫(xiě)自我的感觸、感悟和感情。他在創(chuàng)作實(shí)踐中間，將“載道”與“言志”兩者整合并整一起來(lái)，從而形成了自己踐行的“閑話趣談”、寓教于樂(lè)的理念；并對(duì)互悖的理念進(jìn)行反正，反復(fù)說(shuō)明“言志”與“載道”的整一，是可以也是應(yīng)該整一，這是符合科學(xué)的學(xué)理認(rèn)知。新時(shí)期之后，在《長(zhǎng)河浪花集》《長(zhǎng)街燈語(yǔ)》《花蜜與蜂刺》《晴窗晨筆》《北京漫筆》《秋林紅果》《和年輕人聊天》等10多部散文集中，他更加自覺(jué)地將“小我”的“言志”，與肩負(fù)時(shí)代、民族和祖國(guó)道義之“大我”的“載道”，渾成為一；通過(guò)“言志”的方式，對(duì)充滿文化悖論的方方面面的問(wèn)題，言說(shuō)他自我感悟的分辨、細(xì)析與針砭，反復(fù)自證“載道”即“言志”的個(gè)人信念。

秦牧在“言志”方面有著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

首先，秦牧獨(dú)創(chuàng)了“雜文—小品”的散文文體。一般來(lái)說(shuō)，偏重“言志”的散文，絕大多數(shù)采用小品文的體式，即敘事性、抒情性的散文體式。而秦牧多數(shù)采用的是雜文與雜感的文體形式，來(lái)進(jìn)行他的“言志”書(shū)寫(xiě)。秦牧走上文壇，是以其由前輩作家葉圣陶親自審處、于1947年由上海開(kāi)明書(shū)店出版的第一本雜文集《秦牧雜文》開(kāi)始。以司馬文森的話說(shuō)，他是“以打手的姿態(tài)”進(jìn)入文壇的。如果以其《社稷壇抒情》《花城》等作品，認(rèn)定他是純文學(xué)意義上的散文家，那是不太確切的。實(shí)際上，他是一位雜文大家。1981年，我寫(xiě)了一篇評(píng)論秦牧散文的論文《論秦牧散文的藝術(shù)個(gè)性及其風(fēng)格》（刊《花城》1982年第1期），發(fā)表前曾寄給他看，他在7月2日的回信中說(shuō)：“關(guān)于……雜文在散文中的比重，議論中的抒情韻味，放縱與控制等方面，我以為見(jiàn)解是貼切的。”他自己也很坦白地承認(rèn)他是以創(chuàng)作雜文為主業(yè)的。以雜文文體進(jìn)行個(gè)人的“言志”，而不是一般作家所采用的小品文，這是秦牧的個(gè)人作派。于是，雜文在他的議論里兼有了小品的“抒情韻味”；也可以說(shuō)，在秦牧的筆下，通過(guò)“言志”將雜文融入了小品的品格。因此，秦牧的散文體式是很特殊的，他將雜文精致化，演繹為精致的“美文”，這是他對(duì)散文文體創(chuàng)造的一個(gè)積極貢獻(xiàn)。（比較說(shuō)，魯迅寫(xiě)了大量的雜文，其中只有一小部分是藝術(shù)性的美文；同樣秦牧也寫(xiě)了大量雜文，可其中絕大多數(shù)是藝術(shù)性的美文。）當(dāng)代文學(xué)史上有“南秦北楊”之說(shuō)，楊朔是借鑒古典詩(shī)章，將散文進(jìn)行詩(shī)化，創(chuàng)造了“楊朔詩(shī)體散文”；秦牧是借鑒魯迅開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代雜文，進(jìn)行化雅為俗的處理，融敘述、議論、抒情于一爐，很“文學(xué)”地創(chuàng)造了雜文即小品的“秦牧體”的詩(shī)性散文。

其次，秦牧注重絮語(yǔ)，是他散文慣用的“言志”方式。從源頭說(shuō)，絮語(yǔ)來(lái)自英式隨筆（Essay）。中國(guó)現(xiàn)代散文接受、整合了英式隨筆中人本主義的“自我表現(xiàn)”，故而開(kāi)創(chuàng)了走筆行文的絮語(yǔ)作風(fēng)，一直被廣大讀者所喜愛(ài)。廚川白村曾經(jīng)對(duì)英式隨筆進(jìn)行過(guò)這樣的描述：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任性談話……”（魯迅譯：《苦悶的象征》）。可在新中國(guó)成立之后的17年間，隨著“載道”理念的強(qiáng)調(diào)與回歸，宏大敘事的豪言壯語(yǔ)代替了現(xiàn)代散文的娓娓絮語(yǔ)。秦牧的可貴在于，散文文本中的言說(shuō)，依然堅(jiān)守絮語(yǔ)作風(fēng)，而且成為他一貫的訴求。他在《花城》后記里說(shuō)：“每個(gè)人把事物和道理告訴旁人的時(shí)候，可以采取各種各樣的方式。這里采取的是像和老朋友們?cè)诹种猩⒉剑蛘邿粝抡勑哪菢拥姆绞健！边@段話，基本上與廚川白村描述的特征一致，強(qiáng)調(diào)了絮語(yǔ)的自然、任性、率真、寬松，強(qiáng)調(diào)了言說(shuō)語(yǔ)言的自由，更是強(qiáng)調(diào)了言說(shuō)者心態(tài)的自由與對(duì)讀者的真誠(chéng)。很多作家在十七年時(shí)期，用巴金《隨想錄》里的話說(shuō)，“把心藏起來(lái)藏得很深”，不敢對(duì)讀者講真話、心里話；秦牧卻能夠把心交給讀者，在《花城》等集之中，雖不能說(shuō)他的心向讀者全部敞開(kāi)，但他至少堅(jiān)守著“言志”的話語(yǔ)方式，在讀者面前不拿架子、不裝腔作勢(shì)，不做說(shuō)教的高頭講章，而以自由的絮語(yǔ)方式，讓他的讀者感到他的“言志”的親切真誠(chéng)。新時(shí)期給秦牧以審美心境完全的自由，他所寫(xiě)的全部散文，心無(wú)掛礙地向讀者“聊天”，書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心的精神生活；愛(ài)恨什么，美刺什么，隨感隨寫(xiě)，不藏不掖，汩汩滔滔全部倒出。他的絮語(yǔ)表現(xiàn)出心靈全盤(pán)的真實(shí)和澄明，同時(shí)在臧否針砭之間，還時(shí)時(shí)增添了發(fā)自內(nèi)心的幽默和詼諧。

秦牧的散文創(chuàng)作留給當(dāng)代散文的經(jīng)驗(yàn)，最重要的，還有他“言志”的絕對(duì)自由。在秦牧的散文里，立意是自由的，沒(méi)有刻意的構(gòu)思；章法是自由的，隨著他與讀者的“聊天”，無(wú)拘無(wú)束，是控制下的放縱；抒情是自由的，隨著記敘的展開(kāi)，通過(guò)他畫(huà)龍點(diǎn)睛的議論，而融情于理；絮語(yǔ)是自由的，他用明豁暢達(dá)又不乏清麗的語(yǔ)言表述，做到無(wú)不達(dá)之隱的自由。 “言志”，是源于一種文學(xué)創(chuàng)作的自由心態(tài)，散文尤然，因?yàn)樯⑽氖亲钭杂傻奈捏w。如果精神壓抑、心理障礙阻滯，或者“載道”的主題先行，那定然做不到“言志”的輕松與自由。秦牧在立意、章法、抒情、語(yǔ)言等方面的種種自由，是源于秦牧創(chuàng)作心態(tài)的絕對(duì)自由。散文是語(yǔ)言創(chuàng)造的藝術(shù)。在秦牧的種種自由中，筆者尤其欣賞他的語(yǔ)言的自由，欣賞其煉字煉句方面超人的功力。以理論研究而論，他專門(mén)寫(xiě)了《語(yǔ)林采英》一書(shū)，探討語(yǔ)言表述的審美境界；以散文語(yǔ)言修辭而言，他以譬喻、排比、疊字疊韻、隱喻反諷等，以點(diǎn)化語(yǔ)言的張力和典雅色彩；以語(yǔ)言的通俗化而言，他又注重化雅為俗，盡量使用口語(yǔ)的詞匯和節(jié)奏，以增添絮語(yǔ)的韻味與氛圍。總之，語(yǔ)言的最大自由，是使秦牧的“言志”取得瀟灑自如風(fēng)格的切實(shí)保證。

如果說(shuō)五四現(xiàn)代散文建立了“言志”的傳統(tǒng)，那么，上世紀(jì)30年代小品熱的再度升溫，是言志傳統(tǒng)的再度發(fā)揚(yáng)。如果說(shuō)之后幾十年以周作人、林語(yǔ)堂為首的“言志”派逐漸式微，那么，秦牧則成為“言志”文脈承傳的“中間物”。他是共和國(guó)17年間“言志”的另類，是承繼五四散文“言志”傳統(tǒng)少數(shù)作家中最有代表性的散文家。新時(shí)期以降，汪曾祺、葉兆言等“言志”散文家的崛起，則是鏈接了孤獨(dú)已久的秦牧。從某種意義上說(shuō)，秦牧的文學(xué)史意義，是他的“言志”的傳承，在于他是一位創(chuàng)造“言志”文體的大家。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）