張和平

歌曲《糊涂的愛》《不見不散》《想說愛你不容易》，電視連續(xù)劇《愛你沒商量》《過把癮》，電影《離開雷鋒的日子》《甲方乙方》《紅色戀人》；國慶六十周年天安門廣場聯(lián)歡晚會，北京奧運(yùn)會開、閉幕式……這些曾經(jīng)火遍大江南北的作品和重大活動，彼此之間似乎沒有什么聯(lián)系，但其實在它們背后都有一個共同的名字——張和平。

張和平今年72歲，但他的職業(yè)生涯幾乎與改革開放完全同步，算是改革開放的“同齡人”。

天天都在“激情燃燒”的總編輯

從1979年落實知識分子政策回到北京市文化局到今年退休，張和平曾經(jīng)先后擔(dān)任過北京文化藝術(shù)音像出版社總編輯、北京紫禁城影業(yè)總經(jīng)理、北京市文化局局長、北京市政協(xié)副主席、北京人民藝術(shù)劇院院長、北京文聯(lián)主席等眾多職位，但在這其中，他非常珍視的一個身份就是工作了10年的北京文化藝術(shù)音像出版社總編輯，可以說，就是從這里開啟了他職業(yè)生涯中不一樣的成就。

1985年，還在北京群眾藝術(shù)館工作的張和平看到文化局有一套先進(jìn)的攝錄設(shè)備，因為之前有過拍攝電視劇的經(jīng)歷，他就跟領(lǐng)導(dǎo)提出來，能不能辦一個音像出版社？領(lǐng)導(dǎo)很支持他的想法，于是全國第一個由文化廳局開辦的音像出版社——北京文化藝術(shù)音像出版社成立了。

出版社成立之初，靠著反應(yīng)快和特色經(jīng)營占領(lǐng)市場，“幾乎天天都是激情燃燒的歲月”。張和平說，那時候國內(nèi)還沒有什么著作權(quán)、版權(quán)的概念，音像出版社很重要的一部分利潤來自“扒帶子”，同行之間的競爭往往就是看誰扒得快，“央視春晚播了什么歌曲比較火，大年初一我們就進(jìn)棚錄制，十幾天時間就能推出磁帶。”

電視劇主題曲是那時音像市場上最受歡迎的產(chǎn)品。電視劇《渴望》火了，全國的音像出版社發(fā)行的主題歌錄音帶《好人一生平安》就賣了一千多萬盒，光利潤就是一千多萬元。張和平從中看到了商機(jī)，干脆制作電視劇然后推出歌曲再靠賣磁帶掙錢，于是先后制作了《愛你沒商量》《過把癮》《宰相劉羅鍋》《東邊日出西邊雨》等熱播電視劇。《過把癮》一天一集，播出到第三集的時候就非常火了，張和平趕緊讓主演江珊和王志文進(jìn)棚錄音，制作了專輯《再過把癮》，十幾天后就上市了。現(xiàn)在看來這種操作有點奇怪，但實際上當(dāng)時制作電視劇很便宜，41集的《愛你沒商量》才花了180多萬元，最后電視劇播出加錄音帶收入達(dá)到600多萬元。8集的《過把癮》制作費(fèi)才40萬元，而錄音帶的收入就有五六十萬元。“無心插柳柳成蔭”，這些為了賣錄音帶而生的電視劇，都成了中國電視劇發(fā)展歷史上的經(jīng)典。

十年的音像出版社經(jīng)歷，讓張和平有了一般官員沒有的敏銳市場觸覺，為他以后的職業(yè)生涯奠定了扎實的基礎(chǔ)。

開啟內(nèi)地“賀歲片”先河的總經(jīng)理

大家都很熟知的電影《離開雷鋒的日子》，原本是一部8集電視劇，編劇王興東想用這部電視劇做“敲門磚”，把自己從長影調(diào)回家鄉(xiāng)大連。因為大連電視臺對這個故事有些沒底，他只能轉(zhuǎn)頭去找當(dāng)時正擔(dān)任北京市文化局副局長的張和平商量。

那時，張和平剛向上級領(lǐng)導(dǎo)提出，成立一個屬于北京市自己的制片機(jī)構(gòu)，以便在電影領(lǐng)域能有更大的作為。看到這個本子時，他敏銳地感覺到這是一個好題材，于是決定先借廠標(biāo)拍攝。說干就干，1996年9月底看到劇本，10月就開始籌備立項拍攝，春節(jié)前就拍攝完成。過年前，電影局審查完這部影片后，相關(guān)負(fù)責(zé)人就表示，這是送給過年的最好禮物。1997年3月，毛主席為雷鋒同志題詞34周年紀(jì)念日，這部影片就上映了。1997年6月份成立的北京紫禁城影業(yè)以這部影片完成了精彩的亮相。

北京紫禁城影業(yè)的成立在當(dāng)年也是一個大事件。因為電影管理制度改革，電影產(chǎn)業(yè)劃歸廣電局，文化局不能設(shè)立電影制片機(jī)構(gòu)。紫禁城影業(yè)就由北京市文化局和北京市廣電局跨系統(tǒng)聯(lián)合成立，廣電局占51%的股份，派出董事長；文化局占49%的股份，派出總經(jīng)理。這種以資本為紐帶強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合成立電影制片企業(yè)的做法，當(dāng)時在國內(nèi)也是獨一份。

“1997年過去了，我很懷念它！”這句來自電影《甲方乙方》的經(jīng)典臺詞，大概會勾起很多人的回憶。對張和平而言，這句話也是他職業(yè)生涯中很重要的一個注腳。

當(dāng)時國內(nèi)并沒有“賀歲片”的概念，《甲方乙方》上映時正值年底，想著可以算是為新年、春節(jié)慶賀，張和平就提出“賀歲片”的概念，“國內(nèi)首部賀歲片”橫空出世，為推廣發(fā)行影片營造了更多的話題。誰也沒有想到，這個偶然的提法竟開啟了一扇大門，成為中國電影迅速發(fā)展的一個推動力。《甲方乙方》票房3600萬元，在今天看來實在不值一提，但在二十多年前卻為低迷已久的電影市場注入一針強(qiáng)心劑。《甲方乙方》之后是《不見不散》《沒完沒了》《紅色戀人》……紫禁城影業(yè)一步一個腳印地成為當(dāng)時國內(nèi)電影市場上的實力派。

永遠(yuǎn)不忘“抓作品”的局長和院長

從音像出版社到紫禁城影業(yè)，憑著對市場的把握創(chuàng)造了北京市文化領(lǐng)域一個又一個亮眼的成績，1998年底，張和平被任命為北京市文化局局長。

張和平上任后抓的第一個作品就是連臺本京劇《宰相劉羅鍋》，連續(xù)三年，每年兩本，依然沿用賀歲檔的概念，每年春節(jié)期間推出。這與他當(dāng)年在音像出版社制作電視劇《宰相劉羅鍋》不無關(guān)系。這個戲不僅在舞臺上再現(xiàn)了“連臺本戲”這樣一個幾乎要被遺忘的京劇體裁，而且還創(chuàng)新地邀請了話劇導(dǎo)演林兆華來執(zhí)導(dǎo)。這部既傳統(tǒng)又不傳統(tǒng)的京劇作品，創(chuàng)新的舞臺形式，原汁原味的唱腔，不僅獲得國家舞臺藝術(shù)精品工程大獎，還在非常不景氣的市場環(huán)境中提振了不少京劇人的信心。“抓作品”也成為他在文化局任職期間，一以貫之的工作方法。

2003年開始在北京市政協(xié)任職的張和平，在2007年又被派往北京人藝任院長。學(xué)話劇表演出身的他，曾經(jīng)把進(jìn)入北京人藝當(dāng)演員作為最高理想，“到人藝當(dāng)院長那是想都不敢想的，所以當(dāng)組織上提出這個建議時，雖然家人都不同意，別人也覺得我不必如此，可我卻說不出一個‘不’字。”張和平回憶說。

在人藝期間，“抓作品”依然是他最重要的工作方法。還未正式上任，他就抓住作家劉恒為人藝寫戲。他在就職發(fā)言中表示：“唯有出戲，人藝才有戲。”劉恒的作品《窩頭會館》，聚集來何冰、宋丹丹、徐帆、楊立新、濮存昕的五星陣容，為北京人藝在新的時代創(chuàng)造了新的經(jīng)典。隨后，他又邀請莫言為人藝創(chuàng)作了《我不是荊軻》，請老藝術(shù)家們出山“搭建”《甲子園》，邀陳道明何冰共同演繹《喜劇的憂傷》……一部部至今演出仍然一票難求的作品，拉近了張和平和人藝藝術(shù)家們的心。2014年，當(dāng)他離開北京人藝時，大家都依依不舍，有人錄下了他的告別感言，回家反復(fù)地聽，每一次都淚濕衣襟。而他對自己的評價則是“過了多少年之后，當(dāng)人們再說起我時，能說這人還行，我覺得就已經(jīng)不錯了。”

關(guān)于過去的成績張和平不愿多談，“我能夠獲得這些成績，因為我是黨培養(yǎng)的文化干部，是組織給了我施展能力的平臺和機(jī)會。”他更愿意說的是真正屬于自己的作品。有心人會發(fā)現(xiàn)，許多我們曾經(jīng)耳熟能詳?shù)母枨瘛逗康膼邸贰哆^把癮》《想說愛你不容易》《天地之間有桿秤》《故事就是故事》《追尋》等，幾十首歌曲的詞作者其實是“張和平”，“一個人可以死亡，但作品卻可以永遠(yuǎn)留下來，無論我怎樣，這些歌曲能留下來，我就知足了。”

今年6月，張和平正式辦理退休手續(xù)。但是，他依然在忙碌著。在他辦公室的一角，摞著已經(jīng)看過的一人多高的劇本，他手頭參與策劃制作的不僅有國家重點大型活動，還有歌劇、電視劇、電影、話劇等，“一個大公司同時做的項目大概也沒有這么多，不過我不覺得累，還挺興奮，覺得挺好玩兒的。”他笑著說。