無(wú)論是我們談?wù)撘粋€(gè)時(shí)期詩(shī)歌的整體狀貌與構(gòu)造，還是具體而微地分析某一個(gè)具體的詩(shī)人和詩(shī)作，都離不開(kāi)一個(gè)最基本的依據(jù)，即“有詩(shī)為證”。質(zhì)言之，一切都要回到文本的原點(diǎn)，一切都要靠文本自身的成色說(shuō)話。當(dāng)然，詩(shī)歌評(píng)價(jià)尺度也是一個(gè)綜合系統(tǒng)，必然會(huì)涉及到美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)、歷史標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)。至于紛紛攘攘的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、活動(dòng)、事件，以及一時(shí)炙手可熱的人物，都只能是過(guò)眼云煙。在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人從來(lái)都是最重要最精敏的回應(yīng)者，因?yàn)樵?shī)人的使命就是發(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)，這也是“新時(shí)期”“新世紀(jì)”“新時(shí)代”對(duì)詩(shī)歌的要求。盡管并不是在任何時(shí)期都存在著文學(xué)進(jìn)化論甚至有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)文學(xué)的整體倒退——文學(xué)發(fā)展更多是變速器而不是加速器，但是新時(shí)期以來(lái)詩(shī)歌四十年的歷史已經(jīng)證明詩(shī)歌確實(shí)越來(lái)越成熟和多元化了，也逐漸形成了屬于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)自身的特有傳統(tǒng)和文化屬性，其影響力、公信力也在逐漸增強(qiáng)。

爆裂的冰排：新的轉(zhuǎn)機(jī)與詩(shī)歌的內(nèi)在軌跡

一陣陣爆裂的冰排預(yù)示著春天來(lái)了。從新時(shí)期到新時(shí)代，我們對(duì)這段詩(shī)歌周期的歷史考察不只是對(duì)其語(yǔ)言史和修辭史生成過(guò)程的內(nèi)在軌跡和文體邏輯的揭示，也是對(duì)詩(shī)人的精神生活、思想能力以及詩(shī)歌文化空間與社會(huì)訴求的互動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)予以綜合考察。這是修辭學(xué)和歷史詩(shī)學(xué)以及社會(huì)文化意義上的對(duì)四十年詩(shī)歌歷史的多線勾勒與立體描摹。與此同時(shí)，這也是“當(dāng)代”詩(shī)歌歷史化和“歷史”當(dāng)代化的交互過(guò)程，這是重新還原的過(guò)程，也是重新辨認(rèn)和闡釋的過(guò)程。

這四十年的詩(shī)歌在整體上經(jīng)歷了從運(yùn)動(dòng)到活動(dòng)、從思潮到常規(guī)、從事件到個(gè)人、從社會(huì)效應(yīng)到語(yǔ)言建設(shè)、從整體崛起到碎片分化的過(guò)程。而無(wú)論是作為思潮的“朦朧詩(shī)”還是作為運(yùn)動(dòng)的“第三代”，無(wú)論是“盤(pán)峰論爭(zhēng)”開(kāi)啟的詩(shī)歌界的巨大爭(zhēng)論還是新媒體時(shí)代詩(shī)歌的熱浪，四十年的詩(shī)歌大體都是在泥沙俱下的同時(shí)創(chuàng)造了新的可能，提供了新的契機(jī)，制造了新的秩序，同時(shí)也提供了同樣多的破壞、限制、危險(xiǎn)、混亂和無(wú)序。

四十年來(lái)的詩(shī)歌可以用風(fēng)起云涌和大起大落來(lái)形容，經(jīng)歷了從潛流到激流、從主流到邊緣的變動(dòng)。這是一份復(fù)雜而豐富的詩(shī)歌語(yǔ)言史，是起點(diǎn)和新的生長(zhǎng)點(diǎn)不斷重臨的過(guò)程，也是詩(shī)人不斷踩下剎車(chē)又不斷踩下油門(mén)的放緩和加速相交替的過(guò)程。而四十年來(lái)，幾代詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌和行動(dòng)中所提供的日常經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)都是極其豐富的。

一定程度上詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)化和活動(dòng)化使得表層越來(lái)越受到關(guān)注，反而詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)以及某種新質(zhì)的緩慢發(fā)生和累積的過(guò)程被忽視。換言之，我們更為關(guān)注的是外部的活動(dòng)、生產(chǎn)、傳播、影響，而在很大程度上忽視了詩(shī)歌的自律性和內(nèi)部特征。正如嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所說(shuō)，“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”這就是詩(shī)歌的內(nèi)在性規(guī)定，任何流派、主義、思潮、運(yùn)動(dòng)、群體、社團(tuán)的發(fā)展以及生息起落又無(wú)不遵從文學(xué)史的規(guī)律。任何新經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和時(shí)代的緊迫性命題都不能忽視詩(shī)歌的自律性以及內(nèi)在生成的規(guī)律。質(zhì)言之，在中國(guó)流行的傳記閱讀和社會(huì)學(xué)批評(píng)的視野下，評(píng)騭者和搖旗吶喊者都很容易投身于活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)和事件的喧鬧中，在強(qiáng)化了社會(huì)語(yǔ)境的同時(shí)而導(dǎo)致對(duì)文本閱讀和自足批評(píng)的僭越。

詩(shī)歌觀念在這四十年當(dāng)中也發(fā)生了近乎革命性的變化。純?cè)娕c非純?cè)姟⑹闱榕c敘事（戲劇化）、口語(yǔ)與非口語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、介入與疏離、個(gè)人與整體、知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作、朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌等等都在這四十年時(shí)間里經(jīng)歷了從對(duì)立到對(duì)話和逐漸融合的過(guò)程。

從1978年冬天北島、芒克等人創(chuàng)辦《今天》所掀起的新詩(shī)潮開(kāi)始——而這正是國(guó)家改革開(kāi)放的文化層面的對(duì)應(yīng)，“朦朧詩(shī)”的熱潮以及圍繞著“三個(gè)崛起”的相關(guān)爭(zhēng)論都代表了一個(gè)詩(shī)歌民主時(shí)代的到來(lái)。詩(shī)歌重新回到了個(gè)體、回到了生命、回到了人性、回到了語(yǔ)言，這也是真正詩(shī)歌精神的回歸。此后，上世紀(jì)80年代中期的“第三代詩(shī)歌”熱浪以及轟轟烈烈的校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在1986年的現(xiàn)代詩(shī)群大展中達(dá)到了高峰。盡管“第三代詩(shī)歌”在當(dāng)時(shí)最大的可能性上進(jìn)行了詩(shī)歌語(yǔ)言、修辭等方面的大膽實(shí)驗(yàn)，但是詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)化以及寫(xiě)作上的淺嘗輒止和極端冒進(jìn)也使得詩(shī)人的浮躁心理全面爆發(fā)。運(yùn)動(dòng)大于詩(shī)歌，這是歷史的教訓(xùn)。無(wú)論詩(shī)歌回到個(gè)人還是面對(duì)社會(huì)，最終都是要回到詩(shī)歌和語(yǔ)言的內(nèi)部來(lái)完成，反之如果只是高分貝地吶喊或近乎呻吟的自語(yǔ)都只能是違背了真正意義上的詩(shī)人良知、語(yǔ)言道德和詩(shī)性正義。實(shí)際上不只是“朦朧詩(shī)”“海子”“青春期寫(xiě)作”“才子寫(xiě)作”“抒情詩(shī)寫(xiě)作”值得深刻反省，八十年代的第三代詩(shī)、先鋒詩(shī)、實(shí)驗(yàn)詩(shī)自身同樣是需要反省的。第三代人和第三代詩(shī)歌因?yàn)檫^(guò)于激烈的“自我意識(shí)”“革命心理”和“運(yùn)動(dòng)作風(fēng)”也草草結(jié)束了詩(shī)歌史的使命。質(zhì)言之，詩(shī)歌的活力、持續(xù)力、創(chuàng)造力、發(fā)現(xiàn)力以及想象力既與詩(shī)人的個(gè)人才能有關(guān)，又與語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、歷史傳統(tǒng)和社會(huì)文化有關(guān)。

從詩(shī)歌的內(nèi)部形態(tài)來(lái)看，傳統(tǒng)意義上的抒情詩(shī)已經(jīng)被很多其他的詩(shī)歌形式所代替，甚至出現(xiàn)了異質(zhì)混成的“反詩(shī)”“非詩(shī)”寫(xiě)作。其中最具爭(zhēng)議的現(xiàn)象級(jí)文本是于堅(jiān)的《0檔案》、西川的《致敬》以及雷平陽(yáng)的《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》。這些含混、曖昧、復(fù)雜的混合式的詩(shī)歌形態(tài)確實(shí)具有陌生化特征，比如詩(shī)不再分行甚至不再分節(jié)（而更早的時(shí)候海子和昌耀都寫(xiě)過(guò)這種形態(tài)含混的文本），話語(yǔ)方式也使得抒情降低到了最低的程度而更接近于敘事性、論說(shuō)性。這既是詩(shī)歌的美學(xué)觀念的嬗變，也是社會(huì)巨變以及詩(shī)人復(fù)雜的現(xiàn)代性體驗(yàn)方式對(duì)詩(shī)歌文體的影響。這些帶有實(shí)驗(yàn)和探索性的綜合文本確實(shí)超出了慣常意義上人們對(duì)詩(shī)歌的理解，這些超文本具有某種“反詩(shī)歌”“反語(yǔ)言”“反詩(shī)意”的“僭越”性，具有詩(shī)歌、散文、札記、詩(shī)論、隨感、散文詩(shī)、小說(shuō)等元素的融合特征。當(dāng)然，這些特異的具有含混特征的詩(shī)也更新了讀者和批評(píng)者的詩(shī)歌觀念。語(yǔ)言方式已經(jīng)包含和投射了一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言觀和世界觀，反抒情、去詩(shī)意、反詩(shī)歌（不分行、不分節(jié)、特殊的斷句和排列方式等等）的敘述方式都在那個(gè)時(shí)代對(duì)讀者包括專(zhuān)業(yè)批評(píng)家提出了很大的挑戰(zhàn)。

詩(shī)人的面貌和文本形態(tài)都發(fā)生了變化是不爭(zhēng)的事實(shí)。詩(shī)人已經(jīng)不再滿足于寫(xiě)作一般意義上的詩(shī)歌。由此，長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作現(xiàn)象就值得重新檢視了。四十年來(lái)，詩(shī)人們?cè)趯?xiě)作上的自信力顯然不斷提升，而很多浸淫詩(shī)壇多年的詩(shī)人也不斷嘗試進(jìn)行長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作。這似乎都是為了印證自身的寫(xiě)作能力以及詩(shī)歌實(shí)力，也是為了給一個(gè)想象中的詩(shī)歌史地理建立一個(gè)可供同時(shí)代和后代人所矚目的燈塔或者紀(jì)念碑。確實(shí)，長(zhǎng)詩(shī)對(duì)詩(shī)人的要求和挑戰(zhàn)是近乎全方位而又苛刻的，不允許詩(shī)人在細(xì)節(jié)紋理和整體構(gòu)架上有任何閃失和紕漏，同時(shí)對(duì)詩(shī)人的思想能力、精神視野、求真意志以及個(gè)人化的歷史想象力也提出了更高的要求。80年代的江河、楊煉、昌耀、海子和駱一禾以及90年代的歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、西川、翟永明、周倫佑、陳超、柏樺等都曾在長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中進(jìn)行了嘗試和創(chuàng)新。從80年代到今天，在不同的階段都有代表性的長(zhǎng)詩(shī)文本出現(xiàn)且不乏現(xiàn)象級(jí)的。但是平心而論很多詩(shī)人和評(píng)論家缺乏對(duì)這些長(zhǎng)詩(shī)深入考察的能力和耐心，尤其是一些體量巨大的長(zhǎng)詩(shī)使得專(zhuān)業(yè)閱讀者也望而卻步。與此同時(shí)，今天的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作正面對(duì)著挑戰(zhàn)。以往的長(zhǎng)詩(shī)大體有一個(gè)整體性的結(jié)構(gòu)，比如神話原型、英雄傳奇、宗教故事、民族史詩(shī)、家國(guó)敘事等等。但是隨著近年來(lái)詩(shī)歌和文化整體性結(jié)構(gòu)的弱化，取而代之的是一個(gè)個(gè)即感的碎片。如果沒(méi)有了一個(gè)整體性結(jié)構(gòu)的話，那么長(zhǎng)詩(shī)該通過(guò)什么來(lái)完成？是繼續(xù)通過(guò)故事、神話、英雄、宗教、原型，還是通過(guò)精神主體的烏托邦或者反烏托邦的話語(yǔ)建構(gòu)？還是通過(guò)后現(xiàn)代自身的碎片來(lái)完成同樣碎片化的長(zhǎng)詩(shī)？甚至我們還必須認(rèn)識(shí)到很多長(zhǎng)詩(shī)是在急迫的妄想癥和文學(xué)史野心的驅(qū)使下倉(cāng)促產(chǎn)生的，更多屬于半成品和次品。

文化空間：多聲部對(duì)話和開(kāi)放格局

改革開(kāi)放以來(lái)的整體社會(huì)文化系統(tǒng)與詩(shī)歌演進(jìn)之間的極其密切的互動(dòng)關(guān)系是顯豁的事實(shí)，比如后工業(yè)文化、城市文化、后現(xiàn)代文化、消費(fèi)文化、地方文化、跨語(yǔ)際文化、譯介文化、全球文化、媒介文化、公共空間文化對(duì)詩(shī)歌整體生態(tài)乃至新變的種種影響。

在四十年的時(shí)間里，詩(shī)人形象、詩(shī)歌功能、文學(xué)觀念、文學(xué)價(jià)值觀等方面都發(fā)生了很大變化，這涉及到寫(xiě)作主體和詩(shī)歌本體的內(nèi)在、外在等方面的互動(dòng)關(guān)系。當(dāng)年北島的“回答”“宣告”代表了啟蒙話語(yǔ)、英雄主義和精英知識(shí)分子的登場(chǎng)，那時(shí)的詩(shī)歌無(wú)論是在個(gè)人空間還是在廣場(chǎng)、公園、禮堂、校園和工廠等公共空間都發(fā)揮了巨大的社會(huì)功效，那時(shí)的朦朧詩(shī)人成了社會(huì)回音壁中最響亮也是最持久的聲音。那時(shí)的詩(shī)歌受到的社會(huì)關(guān)注度是前所未有的，詩(shī)歌的大眾化、公共性發(fā)揮到了極致。這樣一個(gè)詩(shī)歌社會(huì)化的高峰期總是使得后來(lái)的讀者、詩(shī)人和批評(píng)家們心向往之，而對(duì)今天詩(shī)歌的個(gè)人化、小眾化、私密化、臥室化和碎片化心存不滿，對(duì)今天詩(shī)歌越來(lái)越失去了社會(huì)功能和轟動(dòng)效應(yīng)而滿懷疑惑。那么，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)詩(shī)歌的歷史和當(dāng)代、個(gè)人與社會(huì)、大眾和小眾等問(wèn)題呢？回頭來(lái)看，上世紀(jì)70年代末期到80年代中期的詩(shī)歌之所以能夠引起公眾的急切關(guān)注，之所以詩(shī)人能夠成為振臂一呼的英雄，得到類(lèi)似于今天娛樂(lè)化時(shí)代超級(jí)明星們的待遇，那也是詩(shī)歌的社會(huì)功能和文化效應(yīng)在發(fā)揮作用，那是對(duì)詩(shī)歌和歷史的雙重彌補(bǔ)的過(guò)程。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有過(guò)一段詩(shī)歌和人性的冰凍期，而當(dāng)1978年的社會(huì)大潮發(fā)生了轉(zhuǎn)向的時(shí)候，被壓抑太久的人性的呼聲和啟蒙的吶喊聲才真正得到了近乎火山噴發(fā)般的釋放。那時(shí)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和民刊運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)文化思潮是密切聯(lián)系在一起的，也就是說(shuō)那一時(shí)期的文學(xué)閱讀、詩(shī)歌寫(xiě)作和文學(xué)活動(dòng)的熱潮是人們重新找回自我、找回生命、找回人性、找回文學(xué)的社會(huì)化過(guò)程，而這一過(guò)程仍是以社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而當(dāng)90年代以來(lái)詩(shī)歌逐漸回到正軌，回到它應(yīng)有的發(fā)展道路上，詩(shī)歌和詩(shī)人都安靜下來(lái)的時(shí)候，這時(shí)人們就會(huì)對(duì)詩(shī)歌不滿了，于是“詩(shī)人遠(yuǎn)離了時(shí)代”“詩(shī)歌遠(yuǎn)離了讀者”的不滿之聲就接踵而至、縈繞不去了。實(shí)際上，詩(shī)歌是真正的帶有小眾特質(zhì)的獨(dú)特文體，它們回應(yīng)社會(huì)和時(shí)代的方式也是極其個(gè)人化和特殊化的。詩(shī)歌不同于小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，詩(shī)歌往往是向內(nèi)的，盡管也曾有過(guò)朗誦詩(shī)和廣場(chǎng)詩(shī)的熱潮，但是那更多是一種政治文化行為。

在這四十年的歷史中，詩(shī)歌越來(lái)越呈現(xiàn)出一種開(kāi)放式、對(duì)話性的結(jié)構(gòu)。而尤其值得注意的是80年代的“詩(shī)歌熱”在經(jīng)歷了三十多年的平緩期和沉靜期之后又在近幾年重新被激活。尤其是近年來(lái)頻繁的詩(shī)歌活動(dòng)以及新媒介的參與又使得詩(shī)歌重新回到了大眾的視野，“詩(shī)歌升溫”“詩(shī)歌回暖”成為持續(xù)討論的熱點(diǎn)話題。

詩(shī)歌與日常生活、公共世界、社會(huì)文化空間的關(guān)系發(fā)生了很大變化。尤其是1978（《今天》創(chuàng)辦）、1986（《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》策劃的規(guī)模空前的現(xiàn)代詩(shī)群體大展）、1990（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)）、1999（“盤(pán)峰論戰(zhàn)”）這幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及相應(yīng)的詩(shī)歌生態(tài)和詩(shī)人心態(tài)在政治文化空間、消費(fèi)空間、公共空間和私人空間上的變化與調(diào)整都經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)化和發(fā)展。無(wú)論是詩(shī)歌形態(tài)還是詩(shī)人形象、無(wú)論是詩(shī)歌功能還是社會(huì)效應(yīng)、無(wú)論是詩(shī)人的語(yǔ)言能力還是修辭水平、無(wú)論是詩(shī)歌文體的融合還是詩(shī)歌的跨界傳播，其跨學(xué)科、跨文體、跨藝術(shù)的對(duì)話能力都是前所未有而又有目共睹的。質(zhì)言之，多層次的詩(shī)歌文化空間和公眾參與詩(shī)歌的程度、廣度被進(jìn)一步拓展。一部分詩(shī)歌在與公眾和社會(huì)對(duì)話和互動(dòng)的關(guān)系上帶有了艾略特所說(shuō)的“劇詩(shī)”的功能，詩(shī)歌的窄化、圈子化、精英化和專(zhuān)業(yè)化正在被打破，起碼其中的一些界限甚至鴻溝已經(jīng)被打破了，詩(shī)歌的文化功能和社會(huì)功能也變得愈益開(kāi)放。

期刊（包括民刊）文化和選本文化對(duì)四十年的詩(shī)歌發(fā)展來(lái)說(shuō)同樣非常關(guān)鍵。1950到1980年間國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版發(fā)行的詩(shī)刊僅為4種，而70年代末期以來(lái)的詩(shī)歌民刊的數(shù)量則激增到數(shù)百種。確實(shí)，當(dāng)我們回溯1978年以來(lái)的詩(shī)歌歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)期刊尤其是民刊曾經(jīng)起到了不可替代的重要作用。在1978年到1980年間，由于處于特殊的政治環(huán)境的過(guò)渡時(shí)期，民間刊物大量涌現(xiàn)。在七八十年代之交的民刊熱潮中，中國(guó)文化和文學(xué)得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。與此同時(shí)，這些刊物也承擔(dān)了再次啟蒙的功能。無(wú)論是其時(shí)的“今天詩(shī)群”還是1986年的現(xiàn)代詩(shī)群大展，都毫無(wú)爭(zhēng)辯地印證了刊物的重要功能。尤其是對(duì)第三代詩(shī)歌而言，校園文化、民刊文化以及公開(kāi)發(fā)行的期刊都具有不言自明的重要性。而投稿的艱難和有限的公開(kāi)刊物也使得當(dāng)時(shí)民間詩(shī)刊大面積出現(xiàn)，甚至民刊的位置被大大提升。而從上世紀(jì)80年代的期刊生態(tài)來(lái)看，詩(shī)人的寫(xiě)作、發(fā)表和交流形態(tài)注定了詩(shī)人同仁圈子的廣泛出現(xiàn)。民刊在當(dāng)時(shí)媒體尚不發(fā)達(dá)、出版物和刊物仍等級(jí)森嚴(yán)的時(shí)候?qū)η嗄暝?shī)人的詩(shī)歌閱讀、交往和傳播起到了不可替代的作用。這種限制性的詩(shī)歌生產(chǎn)和傳播狀態(tài)也在很大程度上刺激了這些民刊的自發(fā)產(chǎn)生和獨(dú)立發(fā)展。確實(shí)，新時(shí)期詩(shī)歌的生產(chǎn)形態(tài)最初是從民刊開(kāi)始的，而在如今的迅猛發(fā)展的新媒介革命的整體情勢(shì)下，隨著閱讀方式以及詩(shī)歌傳播方式和渠道的巨變，傳統(tǒng)紙媒和刊物受到了一定的挑戰(zhàn)，但是一些詩(shī)歌刊物（包括民刊）仍在業(yè)界以及讀者那里具有深厚的影響力和持續(xù)的吸引力。而隨著出版空間的不斷開(kāi)放，詩(shī)歌出版、傳播和接受的渠道是所有文體中最多樣化又是最為復(fù)雜多變的，其中最值得關(guān)注和反思的是詩(shī)歌選本文化。其中八九十年代這一階段，重要的詩(shī)歌選本比如《九葉集》（江蘇人民出版社1981年版）《舒婷、顧城抒情詩(shī)選》（福建人民出版社1982年）《朦朧詩(shī)選》（閻月君等編選，春風(fēng)文藝出版社1985年版）《五人詩(shī)選》（涉及北島、舒婷、顧城、江河和楊煉等五位“朦朧詩(shī)”人，作家出版社1986年出版）《中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展》（徐敬亞等編，同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版）《海子、駱一禾作品集》（張維等編選、南京出版社1991年版）以及引發(fā)“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”巨大分歧和論戰(zhàn)的《歲月的遺照——九十年代文學(xué)書(shū)系·詩(shī)歌卷》（程光煒編選）《1998中國(guó)新詩(shī)年鑒》（楊克主編），對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的推廣甚至經(jīng)典化起到了不可替代的作用。而新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌從當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)向活動(dòng)轉(zhuǎn)化，詩(shī)人的美學(xué)分野也幾乎是前所未有的。“眾樹(shù)歌唱”“眾聲喧嘩”的詩(shī)歌分眾化的時(shí)代開(kāi)始了，而這與整體的詩(shī)歌生態(tài)和媒介發(fā)展關(guān)系密切。尤其是新世紀(jì)以來(lái)，新媒介的超速發(fā)展和革新程度使得詩(shī)歌生態(tài)和文學(xué)生產(chǎn)力近乎發(fā)生了一場(chǎng)近乎革命性的巨變。詩(shī)歌的形態(tài)、生產(chǎn)、傳播、接受和影響無(wú)論是在渠道還是在廣度上都發(fā)生了變化。這一變化既是可喜的也是令人憂慮的。發(fā)達(dá)媒體時(shí)代的詩(shī)歌生態(tài)、詩(shī)人心態(tài)、文本樣態(tài)是利弊同在的，比如各種傳播渠道在提供了海量信息的同時(shí)也使得有效信息的傳播受到影響。尤其是詩(shī)歌的生產(chǎn)和傳播的眾多渠道使得曾經(jīng)的詩(shī)歌刊物、詩(shī)歌選本（選本文化）對(duì)詩(shī)歌經(jīng)典化所起到的作用反倒是分化和弱化掉了，與此同時(shí)也使得詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)、尺度等評(píng)價(jià)體統(tǒng)發(fā)生了紊亂。詩(shī)歌的日常化時(shí)代正在到來(lái)，而這正是詩(shī)歌碎片化時(shí)代的到來(lái)。與此同時(shí)，形成的巨大挑戰(zhàn)是碎片化時(shí)代的個(gè)人寫(xiě)作還有意義嗎？如何在一個(gè)碎片化的個(gè)體時(shí)代重新找回總體性和方向感的詩(shī)人？

我們還必須從“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”的影響史的角度來(lái)看待新時(shí)期、新時(shí)代與詩(shī)歌場(chǎng)域的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和多重關(guān)聯(lián)。四十年的詩(shī)歌歷史也是詩(shī)歌的現(xiàn)代性、實(shí)驗(yàn)性和先鋒精神發(fā)展、演化甚至分化的過(guò)程。而從影響的焦慮的角度來(lái)看，80年代以來(lái)中國(guó)的詩(shī)歌經(jīng)歷了集體轉(zhuǎn)向西方的階段，即取法于西方向外打開(kāi)的“西游記”的過(guò)程。回復(fù)到當(dāng)代詩(shī)歌在八九十年代的具體文化語(yǔ)境，“詩(shī)人與詩(shī)人之間的相互尋找”又具有更為深層的復(fù)雜原因。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的閱讀資源的問(wèn)題，而是與整體的精神型構(gòu)、社會(huì)轉(zhuǎn)變和文化相關(guān)聯(lián)。這種詩(shī)人與詩(shī)人、詞語(yǔ)與詞語(yǔ)之間的尋找以及摩擦幾乎成為第三代詩(shī)人和八九十年代詩(shī)歌的精神征候和必備的精神練習(xí)。即使是北島、歐陽(yáng)江河、西川、于堅(jiān)、韓東、王家新等人也不能例外，區(qū)別只是在于話語(yǔ)呈現(xiàn)的方式不同。任何一個(gè)詩(shī)人都有自己的閱讀史，都不可避免地受到閱讀和同構(gòu)性乃至異質(zhì)化知識(shí)的影響。譯介的現(xiàn)代性、閱讀的現(xiàn)代性與本土經(jīng)驗(yàn)抒寫(xiě)之間的落差和矛盾成為很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌的重要癥結(jié)所在，而從“世界詩(shī)歌”來(lái)看，現(xiàn)代詩(shī)歌的本土化和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)是不斷深入的，從“補(bǔ)課”到“同步”一直是詩(shī)歌現(xiàn)代化和世界化、本土化過(guò)程中發(fā)生著的，也是詩(shī)歌寫(xiě)作自信力和本土詩(shī)歌文化不斷增強(qiáng)的過(guò)程。關(guān)于新時(shí)期以來(lái)的四十年詩(shī)歌，現(xiàn)代性、中國(guó)性、譯介、本土經(jīng)驗(yàn)和原創(chuàng)力等問(wèn)題一直被持續(xù)討論。也就是說(shuō)在所謂全球化的世界詩(shī)歌背景下，中國(guó)的詩(shī)人和詩(shī)歌在扮演著什么樣的角色是一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。新詩(shī)的發(fā)展與西方詩(shī)學(xué)的借鑒和譯介是分不開(kāi)的，中西詩(shī)學(xué)的交互是必須的，也是有效的，當(dāng)然前提是詩(shī)人要經(jīng)過(guò)必要的篩選、過(guò)濾以及個(gè)人化的創(chuàng)造和再出發(fā)。誠(chéng)如龐德所說(shuō)“文學(xué)的偉大時(shí)代大體也是翻譯的偉大時(shí)代”。“譯介的現(xiàn)代性”和“轉(zhuǎn)譯的現(xiàn)代性”中如何能夠達(dá)成個(gè)人性、本土性、漢語(yǔ)性和世界性的融合還將是一個(gè)長(zhǎng)期實(shí)踐的過(guò)程。

以夢(mèng)為馬：新時(shí)代的際遇和可能的詩(shī)學(xué)前景

回顧歷史和重說(shuō)歷史正是為了面對(duì)當(dāng)下乃至未來(lái)。

對(duì)于新時(shí)代整體情勢(shì)下的當(dāng)代詩(shī)人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來(lái)的未完成性以及具備新質(zhì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。這不只是與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域和歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)代性與變動(dòng)性有關(guān)。從動(dòng)態(tài)景觀來(lái)看，一個(gè)個(gè)階段構(gòu)成了新舊交替。與新時(shí)代相應(yīng)必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新青年、新經(jīng)驗(yàn)等等。這些新質(zhì)構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力。與此相應(yīng)，時(shí)代的新變導(dǎo)致的新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動(dòng)向、新生活、新題材、新主題，都對(duì)詩(shī)歌提出了必然性要求。既然每個(gè)人都處于現(xiàn)實(shí)和社會(huì)之中，既然日新月異的景觀為寫(xiě)作者提供了可能，那么寫(xiě)作者就有責(zé)任有必要對(duì)比予以承擔(dān)。當(dāng)然，這一承擔(dān)必須是詩(shī)性的承擔(dān)，即所謂的“詩(shī)性正義”。

從精神世界的維度和人類(lèi)命運(yùn)共同體來(lái)說(shuō)，文化和文學(xué)形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。而新世紀(jì)、新時(shí)代、新世代所形成或正在形成的精神傳統(tǒng)也許正是我們所期待的。由此來(lái)看，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的個(gè)人才能不是憑幾個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)、評(píng)論家的文章以及詩(shī)人的幾本詩(shī)集所能說(shuō)了算的，必須放在歷史裝置和傳統(tǒng)譜系中予以確認(rèn)和評(píng)價(jià)。也就是說(shuō)，詩(shī)人的寫(xiě)作和時(shí)代評(píng)價(jià)都必須具有歷史意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代風(fēng)景的整體性關(guān)注和掃描。另一方面則來(lái)自于詩(shī)歌的常識(shí)和文學(xué)史內(nèi)部的構(gòu)造機(jī)制——詩(shī)性正義。

新時(shí)代需要新的創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者、凝視者和反思者。在一個(gè)紛紛“向前”的新時(shí)代如何來(lái)一次駐足、凝視和“轉(zhuǎn)身”的自省？在人人爭(zhēng)先恐后趕往聚光燈的時(shí)候如何感受隱秘的心靈顫動(dòng)？在人人爭(zhēng)搶抒寫(xiě)新現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，詩(shī)人如何能夠在那些逸出現(xiàn)實(shí)的部分找到暌違的隱秘之門(mén)？在人們力圖給出社會(huì)答案的時(shí)候，那些不可解之物如何成為詩(shī)人的精神生活？

說(shuō)到風(fēng)云激蕩和沉寂平靜交錯(cuò)的新時(shí)期以來(lái)四十年的詩(shī)歌，說(shuō)到各種詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)以及詩(shī)歌活動(dòng)，說(shuō)到一代人的詩(shī)歌夢(mèng)想和精神生活，說(shuō)到內(nèi)在詩(shī)歌美學(xué)和社會(huì)文化空間，說(shuō)到詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的關(guān)系，我們總會(huì)追問(wèn)詩(shī)歌在哪里開(kāi)始又在哪里結(jié)束。任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有詩(shī)歌英雄和烈士，也會(huì)有小丑和更多籍籍無(wú)名的過(guò)客，“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)/我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生”（海子《祖國(guó)或以夢(mèng)為馬》）。