1 問題的提出

2018年8月下旬的上海書展上，許子?xùn)|、李陀這兩位“前知名批評(píng)家”做了一個(gè)對(duì)談，聊了很多文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的話題，后來以《許子?xùn)|＆李陀：文壇要有爭(zhēng)論，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)非常軟弱》為題，發(fā)表于“鳳凰網(wǎng)文化”（2018年8月22日），并得到廣泛轉(zhuǎn)載。“八十年代”至今，文學(xué)批評(píng)及周邊的發(fā)展一日千里，理念、人員幾度更迭。許、李意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒的時(shí)代已經(jīng)過去，新的批評(píng)家不斷崛起，今非昔比。對(duì)此，程光煒在《當(dāng)代文學(xué)中的“批評(píng)圈子”》（《當(dāng)代文壇》2016年第3期）中認(rèn)為，1980年代前后半期，分別存在“北京批評(píng)圈”和“上海批評(píng)圈”，后被“學(xué)院派批評(píng)圈”取代。如何看待這個(gè)變遷？許、李雖然身在國(guó)外，但仍心系當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，經(jīng)常回國(guó)縱論古今。此次在總體為“今不如昔”的論調(diào)中，許、李提出了很多值得發(fā)揮、辨析的問題，但是由于“對(duì)談”情境所限，都沒有得到充分展開。

在對(duì)談中，許子?xùn)|對(duì)上個(gè)世紀(jì)的批評(píng)史及當(dāng)前批評(píng)現(xiàn)狀做了如下表述：“20年代自由論爭(zhēng)，罵來罵去沒有關(guān)系。到了50、60年代，雖然有一部分成為政治工具，但是還是對(duì)當(dāng)代文學(xué)有很大的影響。80年代是一個(gè)非常奇特的契機(jī)，那個(gè)時(shí)候民間的力量進(jìn)入作協(xié)，直接影響當(dāng)代文學(xué)”，而當(dāng)下，文學(xué)批評(píng)的“政治批評(píng)功能沒了，而且作家都有一個(gè)批評(píng)圈，作品我們還沒讀到，已經(jīng)有一批跟他好的評(píng)論家給下定論了。你現(xiàn)在能讀到純粹的作品嗎？沒有的，就算名家也是。而且沒有批評(píng)的”。

文學(xué)批評(píng)隨著“改革開放四十年”的潮汐起落，也到了可以回顧和總結(jié)的時(shí)刻。四十年來文學(xué)批評(píng)該如何評(píng)價(jià)？也許每個(gè)人面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候，都會(huì)有自己的判斷。按照許子?xùn)|的說法，相比于“八十年代”，今天的文學(xué)批評(píng)退步了。許子?xùn)|曾置身于“八十年代”，留下了青春美好、難以磨滅的記憶，如今已不在國(guó)內(nèi)“批評(píng)圈”，所以,對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的批評(píng)毫不客氣。“以前曾經(jīng)”和“目前不在”的狀態(tài)，使他（包括對(duì)話者李陀）的身份較為特殊，話語的真實(shí)性和復(fù)雜性都大于國(guó)內(nèi)同行，同時(shí)兼具了歷史問題。那么，情況真是這樣的嗎？更進(jìn)一步，應(yīng)該如何分析許子?xùn)|這個(gè)觀點(diǎn)的生成語境呢？厘清這些問題，對(duì)梳理、反思“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”的歷史及評(píng)判當(dāng)下的批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)產(chǎn)生怎樣的啟發(fā)？

2 “黃金時(shí)代”的錯(cuò)覺

許子?xùn)|這個(gè)看法不是突然提出。他在《百年來中國(guó)文學(xué)批評(píng)從未像今天軟弱》（《中華讀書報(bào)》2015年1月21日）中已經(jīng)說過，此次借對(duì)談機(jī)會(huì),又重申一次。在該文中，許子?xùn)|談了對(duì)1980年代文學(xué)語境的看法：“20世紀(jì)二、三十年代以后，八十年代又出現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)評(píng)論的黃金時(shí)期，這個(gè)黃金時(shí)代一方面現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)研究打破了很多的禁區(qū)，另一方面，那個(gè)時(shí)候的作家作品跟評(píng)論家的聯(lián)系非常密切”，“這種互動(dòng)關(guān)系在今天是非常讓人值得留戀的”。以此為依據(jù)，許子?xùn)|對(duì)當(dāng)前“軟弱”的批評(píng)提出了批評(píng)。許子?xùn)|的批評(píng)是義正辭嚴(yán)的，追慕曾經(jīng)的“八十年代”正是理由之一。把這篇題目有濃厚“八十年代”意味的文章放回到發(fā)表語境，更能理解許子?xùn)|為何對(duì)“八十年代”情有獨(dú)鐘。1984年，浙江文藝出版社以“新人文論”叢書之名，出版了許子?xùn)|、黃子平、趙園、吳亮、季紅真、陳平原、王富仁、蔡翔等人的個(gè)人研究文集；20年后的2014年，這批作品在華東師范大學(xué)出版社出了紀(jì)念版，并在2015年初召開了座談會(huì)；《百年來中國(guó)文學(xué)批評(píng)從未像今天軟弱》正是許子?xùn)|在座談會(huì)上的發(fā)言。因此，他做出“八十年代”和今天的對(duì)比，而且揚(yáng)前抑后，就很容易理解了。

不知何時(shí)起，“八十年代”及其文學(xué)在敘述者口中成為“黃金時(shí)代”。許子?xùn)|不過是延續(xù)和強(qiáng)調(diào)了這一說法，或者說，是這一說法的代表者之一。如果讀過查建英2006年在《八十年代》對(duì)李陀等人的采訪，就能非常明確地感受到一代人（包括陳丹青、北島、阿城、甘陽、陳平原、栗憲庭等擁有話語權(quán)的一批“八十年代之子”）在事后對(duì)自己時(shí)代的“想象”。李陀說：“八十年代一個(gè)特征，就是人人都有激情。什么激情呢，不是一般的激情，是繼往開來的激情，人人都有這么一個(gè)抱負(fù)。這在今天的青年人看起來可能不可思議。”（《八十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年）在同一本書中，北島說：“每個(gè)國(guó)家都有值得驕傲的文化高潮，比如俄國(guó)二十世紀(jì)初的白銀時(shí)代。八十年代就是中國(guó)的文化高潮，此后可能要等很多年才會(huì)出現(xiàn)這樣的高潮。”按照“新歷史主義”觀點(diǎn)，“1980年代是文化黃金時(shí)代”的說法也是一種“敘述”。劉瑜為徐曉《半生為人》所做的序言中，指出了另外一種“八十年代”：“作為一個(gè)出生于中國(guó)偏遠(yuǎn)縣城的七零后，每當(dāng)看到一些知識(shí)分子把八十年代當(dāng)作黃金時(shí)代來追憶時(shí)，我總覺得很隔閡，甚至有淡淡的反感——全中國(guó)幾億人，有幾個(gè)是在文學(xué)沙龍中高談闊論？”（《半生為人》序言，中國(guó)文史出版社，2016年）把“一群人”的“八十年代”指認(rèn)為整體文化語境的“黃金時(shí)代”，有以偏概全的問題。許、李對(duì)談是漫談性質(zhì)，而且?guī)в兄型狻⒐沤瘢ā鞍耸甏焙彤?dāng)下）對(duì)比的意味，更有現(xiàn)身說法的個(gè)人經(jīng)歷，所以，他們表述出的是一種感覺。但這種感覺是否屬于“自我感覺良好”？

在“八十年代”，作家和批評(píng)家并肩作戰(zhàn)，收復(fù)失地、開疆?dāng)U土，成就了文學(xué)語境的輝煌，建立了深厚的友誼——這么表述是沒有問題的，但是如果把文學(xué)領(lǐng)域換成音樂、美術(shù)、舞蹈、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等，一樣成立。“八十年代”的“偉大”是由整個(gè)人文學(xué)界共同鑄就的。“八十年代”開端于一片廢墟，為建立“八十年代”新文化而努力和做出貢獻(xiàn)的陣營(yíng)，必須擴(kuò)大到整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域——每一次思潮都是合力的結(jié)果，體現(xiàn)在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等社會(huì)科學(xué)和電影、美術(shù)、音樂、舞蹈等藝術(shù)門類中。許子?xùn)|、李陀津津樂道的“杭州會(huì)議”和“尋根思潮”就是一例。在文學(xué)史敘述中，杭州會(huì)議引發(fā)了尋根文學(xué)，是必提內(nèi)容。但是，就文化范圍內(nèi)的“尋根”來看，就不是文學(xué)和文學(xué)評(píng)論的作用所能涵蓋的了。音樂領(lǐng)域刮起了強(qiáng)烈的“西北風(fēng)”，《我熱戀的故鄉(xiāng)》《黃土高坡》《走西口》《山溝溝》等召喚土地、故鄉(xiāng)魂魄的流行歌曲響徹大江南北。電影中出現(xiàn)了以華夏文化發(fā)祥地黃土高原為背景，嘗試敘述民族文化生命力的《黃土地》《老井》。“尋根”趨向于挖掘傳統(tǒng)，蓋因受到拉美“文學(xué)爆炸”（《百年孤獨(dú)》等）的影響，理念卻是“現(xiàn)代”的。美術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的“85新潮”走得更遠(yuǎn)，要求全面更新藝術(shù)評(píng)價(jià)理念，從現(xiàn)代主義吸取營(yíng)養(yǎng)，從而引發(fā)了尖銳的論爭(zhēng)，影響到整個(gè)人文語境。如果認(rèn)為“尋根”僅僅是文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)發(fā)生的事情，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)“文學(xué)批評(píng)黃金時(shí)代”的誤判；非要這樣表述不可的話，也應(yīng)該說成“文化黃金時(shí)代”才勉強(qiáng)可以。所以，“八十年代”是整個(gè)人文社科的“黃金時(shí)代”，文學(xué)和文學(xué)批評(píng)沒有必要每次都把這事說的好像只是發(fā)生在自己的領(lǐng)域。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可以為愈演愈烈、自我美化的“八十年代熱”稍微降一下溫。現(xiàn)在得承認(rèn)，“八十年代”文化領(lǐng)域內(nèi)風(fēng)起云涌，實(shí)際是長(zhǎng)久束縛后的“松綁”，很多藝術(shù)門類都在“復(fù)蘇”和“補(bǔ)課”，很難稱得上“創(chuàng)造”。

“八十年代”崛起于百廢待興，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)肯定，但“草創(chuàng)”時(shí)期的急就，能否也作為功勛呢？當(dāng)許、李緬懷“八十年代”文學(xué)批評(píng)的有力，并痛心疾首當(dāng)下的“軟弱”的時(shí)候，沒有想到：這中間不是發(fā)生了裂變，而是具有不容忽視的聯(lián)系，并且，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)中的一些被他們認(rèn)為是不良現(xiàn)象的根子，恰恰始于1980年代。

3“獨(dú)立”比“團(tuán)結(jié)”更重要

對(duì)比一下不難發(fā)現(xiàn)，許子?xùn)|在上海書展的觀點(diǎn)和《百年來中國(guó)文學(xué)批評(píng)從未像今天軟弱》一文有自相矛盾之處：前者說作家與一批評(píng)論者形成了“批評(píng)圈”，從而沒有了“純粹的作品”，但后者說對(duì)“八十年代”作家、評(píng)論家的“互動(dòng)”關(guān)系仍然難以忘懷。那么，同樣是作家和評(píng)論家過從甚密這件事，為什么在八十年代就是體現(xiàn)出“團(tuán)結(jié)”的好事，而在今天就是表明著“勾結(jié)”的壞事了呢？這是雙重標(biāo)準(zhǔn)，還是語境確實(shí)發(fā)生了變化？

許子?xùn)|說得沒錯(cuò)，“八十年代”文學(xué)批評(píng)語境中，作家和評(píng)論家關(guān)系非常密切，且一直延續(xù)到當(dāng)下。他們形成了“兄弟般”的關(guān)系，相互支持。對(duì)談剛開始，許、李就迫不及待地回顧了他們從“八十年代”就建立起來的友誼，既是暖場(chǎng)客套，也強(qiáng)調(diào)了他們的“共同體”意識(shí)，雖然很快又說已經(jīng)多年不讀對(duì)方的作品。許、李饒有興致地回憶了“杭州會(huì)議”，李陀不失時(shí)機(jī)地講了阿城醉酒的段子，從爆料的角度說，應(yīng)該為現(xiàn)場(chǎng)氣氛增色不少。不過，他也無意間透出一個(gè)信息：當(dāng)時(shí)作家和批評(píng)家的關(guān)系太好了。從歷史看，《棋王》的發(fā)表就是李陀、阿城友誼的結(jié)果。在一次聚會(huì)上，李陀聽到阿城講這個(gè)故事，于是催促他寫出來，導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)史上一部名作的誕生。當(dāng)時(shí)李陀的身份是《北京文學(xué)》編輯，同時(shí)是評(píng)論家，所以也可以理解為文學(xué)活動(dòng)家。對(duì)談中，李陀還講了他去西安找賈平凹約稿子的故事。李陀并非偶然談及友誼與文學(xué)，而是對(duì)這個(gè)問題有很長(zhǎng)時(shí)間的思考，在2006年的訪談中就認(rèn)為“友情，以及和友情伴隨著的熱烈批評(píng)和討論，曾經(jīng)在八十年代幫助作家們創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)燦爛的時(shí)代，而且，即便今天，我以為它還是讓我們的文學(xué)和藝術(shù)不斷獲得新的活力的必要條件，但是它正在我們眼前消失，我們還是這消失的歷史見證人”（査建英：《八十年代訪談錄》）。也許應(yīng)該承認(rèn)，“八十年代”作家和批評(píng)家、編輯家的密切關(guān)系是空前的。以前從來沒有過作家、評(píng)論家同仇敵愾，共襄盛舉的場(chǎng)景，直到“八十年代”。問題是，這種作家、評(píng)論家關(guān)系密切的情況是否正常？它在當(dāng)時(shí)有哪些特殊性？是否可以作為一種常態(tài)被認(rèn)可？如果延續(xù)下去，將對(duì)批評(píng)界造成怎樣的影響？

“八十年代”作家和評(píng)論家一起奮戰(zhàn)，乃是因?yàn)樗麄冇泄餐慕柚膶W(xué)匡正、重建價(jià)值觀的目標(biāo)，是一個(gè)戰(zhàn)壕中相互鼓勵(lì)的戰(zhàn)友。作家和評(píng)論家建立起良好的私人關(guān)系，這只是歷史特殊階段造成的特殊狀況：渴望通過文學(xué)在廢墟上建立常識(shí)，對(duì)從業(yè)者幾乎沒有門坎要求，僅需要激情和干勁。“八十年代”過去，一旦基本的思想構(gòu)架建立起來，“啟蒙還是不啟蒙”的問題換成了“如何啟蒙”，共識(shí)就破滅了。作家的任務(wù)是努力寫出“好”的作品，而評(píng)論家作為讀者，任務(wù)是對(duì)作品做出鑒賞和評(píng)判，這才是常規(guī)的狀態(tài)。對(duì)于批評(píng)家和作家來說，獨(dú)立就是力量。此刻，“獨(dú)立”比“團(tuán)結(jié)”更重要。至于他們間的關(guān)系，則是私人問題，用不著在“八十年代”遺產(chǎn)的框架內(nèi)鼓勵(lì)或反對(duì)。

“八十年代”建立起來的批評(píng)家、作家“共同體”，到了九十年代后逐漸解體、分化。經(jīng)過“八十年代”，他們碩果累累，每個(gè)人都得到了多少不一的“象征資本”。與此同時(shí)，新的一代作家、批評(píng)家進(jìn)入到了“文學(xué)空間”中。新的批評(píng)家們虎虎有生氣，但是很多資源已經(jīng)被上一代占領(lǐng)。由于大學(xué)教育體制的原因，新一代批評(píng)家盡管多數(shù)擁有文學(xué)博士學(xué)位，但他們失去了“八十年代”那代批評(píng)家跟作家同甘共苦、摸爬滾打的機(jī)會(huì)，孤零零進(jìn)入話語場(chǎng)。怎么辦？本來正好有利于建構(gòu)獨(dú)立視角，但非常遺憾，一個(gè)由眾多獨(dú)異文學(xué)觀組成的批評(píng)家群體并未形成。既然前輩們與自己同代的作家互相成就，并且建立了延續(xù)至今的關(guān)系，新一代也有樣學(xué)樣，開始關(guān)注自己的同齡人。他們無師自通地開始集結(jié)，并打出了旗號(hào)。令人目瞪口呆的是，他們不是從文學(xué)流派、理念出發(fā)，捍衛(wèi)或批判異見，而是變成了一群異口同聲的作家、作品闡釋者和廣告家。為了使資源相對(duì)集中，這代“新青年”更加強(qiáng)調(diào)“代際差異”，自覺把自己放在“70后”“80后”或“90后”的陣營(yíng)中，還冠之以“同代人的批評(píng)”。一種從未有過的現(xiàn)象出現(xiàn)了：一批作家、批評(píng)家集結(jié)在一起，原因并不是是共同的文學(xué)追求與理想，而僅僅是共同屬于“某個(gè)代際”。如此描述雖然片面，但并非全無根據(jù)。與“八十年代”那批作家、批評(píng)家都身處“新啟蒙”大潮之中，形成事業(yè)上的“共謀”不同，新一代批評(píng)家與同代人也許有“共同語言”，但并未有共同的責(zé)任和訴求，更沒有此過程中的論爭(zhēng)與辯難，這是“同代人批評(píng)”理論的癥結(jié)。

4 余論

“八十年代”是價(jià)值觀重建時(shí)期，無疑做出了需要肯定的貢獻(xiàn)，但也遺留下很多需要“重返”的問題。解構(gòu)“八十年代黃金時(shí)代”神話，是當(dāng)前重要工作之一。本文聚焦的許子?xùn)|、李陀在新世紀(jì)仍然撰文《現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的不同類型》（《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第1期）、《文學(xué)批評(píng)要有自己的理論依據(jù)》（《文學(xué)評(píng)論》2004年第1期）等，堅(jiān)持不懈地對(duì)文學(xué)批評(píng)進(jìn)行討論，值得點(diǎn)贊。這說明，對(duì)他們來說，“八十年代”以來的文學(xué)批評(píng)理論建設(shè)仍然“在路上”。既然如此，對(duì)談中為什么要拿“八十年代”作為標(biāo)桿，沾沾自喜呢？

具體而言，很多“傳統(tǒng)”似是而非，需要清理。“重返八十年代”時(shí)，事實(shí)得到辨正是比較容易的，而一些延續(xù)到現(xiàn)在的方法、規(guī)范，就在習(xí)焉不察中被遮蔽了。筆者以為，“八十年代”文學(xué)批評(píng)生逢歷史“草創(chuàng)”階段，當(dāng)時(shí)的一些權(quán)宜之計(jì)應(yīng)該被重新認(rèn)識(shí)，而不是拿來作為“傳統(tǒng)”而光大。許子?xùn)|對(duì)當(dāng)前批評(píng)的“軟弱”可以批評(píng)，但拿“八十年代”來反襯，不算恰當(dāng)。而不恰當(dāng)強(qiáng)調(diào)“八十年代”的“傳統(tǒng)”及他們“名人”的示范影響，可能會(huì)帶來自己也反對(duì)的批評(píng)“軟弱”的不良后果。