提起牙買加，大多數(shù)中國人下意識(shí)會(huì)想到博爾特。除此之外，關(guān)于牙買加我們近乎一無所知。

近年來，伴隨一批牙買加作家在國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)上嶄露頭角，牙買加作家及其作品逐漸被推及前臺(tái)。閱讀這些作品，常能捕捉到牙買加特有的歷史、社會(huì)色彩，其文學(xué)主題多聚焦于跨國移民、經(jīng)濟(jì)貧困、種族主義等。

今年，由牙買加著名作家阿萊西亞·麥肯齊主編的《女王案：當(dāng)代牙買加短篇小說集》出版，書中集結(jié)當(dāng)前活躍在牙買加文壇著名作家的力作。

牙買加文學(xué)到底是什么樣的？牙買加作家又如何看待籠罩在牙買加文學(xué)之上的兩大標(biāo)簽——“加勒比海文學(xué)”和“后殖民地文學(xué)”？對(duì)他們而言，最喜歡的中國作家是誰？近日，阿萊西亞·麥肯齊來到中國，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就這些問題專訪她。

澎湃新聞：對(duì)您影響最大的作家是誰？

麥肯齊：我成長過程中，幾乎讀了所有東西，我們?cè)缙诘奈膶W(xué)課非常英國化。我們完整地讀了英國正典，像莎士比亞；接著又去讀了西班牙、法國的正典，像塞萬提斯、莫里哀，也深受他們的影響。后來，我非常喜歡加繆，他的存在主義哲學(xué)讓我感到什么事都會(huì)發(fā)生，我應(yīng)該要去接受這些事情發(fā)生的可能，然后努力做到最好的自己。大學(xué)期間，我讀了非裔美國文學(xué)，其中托妮·莫里森對(duì)我影響很大，我姐姐還給我介紹了詹姆斯·鮑德溫，除了這些歐美作家之外，奈保爾對(duì)我有很大的影響。

牙買加作為過去的英國殖民地，我的早期教育是深受殖民影響的。我們現(xiàn)在依然能在加勒比地區(qū)文學(xué)中看到很濃厚的歐洲中心主義色彩。可喜的是，現(xiàn)在形勢也在轉(zhuǎn)變，我的兒子和女兒都在學(xué)中文，牙買加也有孔子學(xué)院，加勒比地區(qū)還有很多人在學(xué)日語跟其他一些亞洲語言，語言越來越多元化，這也創(chuàng)造出多元的文化交融。在我幼年時(shí)，這種語言教育無法選擇，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)關(guān)系非常要好的同學(xué)，他是非裔和印度裔的混血，他那時(shí)候還是只能學(xué)歐洲語言，沒辦法學(xué)印度語。

澎湃新聞：《女王案》中收錄了您自己的兩篇作品，在寫作時(shí)，某些細(xì)節(jié)的處理，您會(huì)去師法自己喜歡的作家嗎？

麥肯齊：我在寫作時(shí)，其實(shí)不太自知自己在師法哪個(gè)作家，只有別人說起，你這個(gè)有點(diǎn)像某位作家的時(shí)候，我才意識(shí)到，喔，可能是有影響。我在寫作時(shí)，非常希望能跟別人不一樣，我有自己的一些技巧和方法，比如說我會(huì)使用不同的文體和形式。我有教過創(chuàng)意寫作課，所以設(shè)計(jì)人物之間的沖突、回溯和展開故事，這些技巧我都會(huì)用。比如說去談一個(gè)人的事，我不喜歡直接地講他做了什么，又做了什么，而是喜歡用一些形式讓故事更生動(dòng)起來。比如一個(gè)小故事可以全部用對(duì)話來實(shí)現(xiàn)，可以用書信體來寫作，還可以用郵件或者手機(jī)短信的方式把故事呈現(xiàn)出來，像這本書里收錄了我的小說《辛迪的寫作課》，它的結(jié)尾部分，我用了日本俳句。我希望寫作是一個(gè)愉悅自我的過程，通過這樣的文字小游戲，可以讓我的故事和文學(xué)體裁之間更好地融合。

澎湃新聞：書中的《窮途末路》和《秦氏商產(chǎn)》都涉及到種族，所以種族議題是牙買加文學(xué)中最熱門的議題嗎？在您看來，牙買加文學(xué)中有沒有一些值得被書寫，但是目前被忽視的話題？

麥肯齊：種族議題在牙買加文學(xué)中，并不是最重要的。牙買加有很多不同族裔的人在一起生活，在我求學(xué)期間，我的同學(xué)既有印度裔也有非洲裔的，我也有一些華裔朋友，像我自己家里就有中國的血統(tǒng)。其實(shí)整個(gè)加勒比文學(xué)圈里，種族都不是一個(gè)突出的話題。反倒是移民這個(gè)主題，才是牙買加文學(xué)的重中之重，因?yàn)橐泼裉?jīng)常發(fā)生，我的高中同學(xué)，大部分都移民到英美。除此之外，一些日常生活中的難處，也成為作家筆下常常著墨的內(nèi)容。在這些作品中我們能看到普通人怎樣與艱難的生活抗?fàn)帲绾闻Φ鼗钕氯ァ?/p>

我認(rèn)為目前被忽視，但有寫作價(jià)值的話題應(yīng)該是牙買加人在世界不同地區(qū)的經(jīng)歷。現(xiàn)在有越來越多的牙買加人移民去了英、美、加拿大，還有很多人來到日本、中國，他們和前代移民的生活狀態(tài)并不一樣，這些故事沒有被很充分地講述。舉例來說，我認(rèn)識(shí)一個(gè)牙買加?jì)D女，她父親是廣東人，先在牙買加結(jié)婚，后來又回到中國有了第二次婚姻，最后，這個(gè)牙買加女性到深圳找到了她父親的第二個(gè)家庭，相當(dāng)于實(shí)現(xiàn)了家族團(tuán)圓。有很多與之類似的故事，比如有牙買加華人，他們回到中國，或者去了新加坡，這個(gè)圈子很有意思，但是相關(guān)作品很少。

澎湃新聞：今天很多牙買加作者拿到了國際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，從這個(gè)方面來說，牙買加作者脫穎而出，有什么原因或者獨(dú)特的優(yōu)勢？

麥肯齊：我認(rèn)為有三個(gè)原因。首先，牙買加曾經(jīng)被英國殖民過，所以我們官方語言是英語，我們用熟練的英語寫作，更容易被全球讀者接受。其次，牙買加文化已經(jīng)形成一種全球品牌，世界上其他地區(qū)的民眾對(duì)牙買加的熟悉可能超過加勒比地區(qū)其他國家。最后，牙買加人數(shù)眾多，也有很多作家在寫作，有龐大的作家群作為基礎(chǔ)，因而能浮現(xiàn)出一些優(yōu)秀的作者。

大家會(huì)說有很多牙買加作者獲得國際大獎(jiǎng)，包括一些文學(xué)圈內(nèi)非常專業(yè)性的獎(jiǎng)項(xiàng)，例如布克獎(jiǎng)，但我們依然缺少終極大獎(jiǎng)，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在，加勒比地區(qū)已經(jīng)有兩個(gè)諾獎(jiǎng)得主，一位是特立尼達(dá)的奈保爾，另一位就是圣盧西亞的德里克·沃爾科特，所以我們還在期待牙買加作家能取得一項(xiàng)文學(xué)上的終極大獎(jiǎng)。我不想點(diǎn)出具體的名字，但是我認(rèn)為在《女王案》這本小說集里收錄的九位作家，其中三到四位很有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的潛力。

澎湃新聞：您對(duì)中國文學(xué)有怎樣的認(rèn)知？有喜歡的中國作家嗎？

麥肯齊：中國文學(xué)傳播到牙買加的過程中，翻譯是很大的問題。現(xiàn)在并沒有足夠多的中國文學(xué)譯本，這和牙買加文學(xué)走向世界面臨同樣的困境。牙買加作品也需要更好、更多的翻譯才能走得更遠(yuǎn)。我對(duì)中國文學(xué)的認(rèn)知，其實(shí)停留在一個(gè)泛華語文學(xué)的層面，比如我比較熟悉的是一些美國華裔文學(xué)家的作品，還有馬來西亞、新加坡的華人寫作也都有所涉獵。這其中，我很喜歡譚恩美和她的《喜福會(huì)》，這也和我自己的經(jīng)歷有關(guān)。我童年時(shí)代，媽媽常會(huì)跟我說一些神鬼故事，從小就是帶著這樣的故事成長。長大以后讀譚恩美，看到里面的神鬼故事，感覺很親切，她的寫作內(nèi)容讀起來也很新鮮。

中國大陸的文學(xué)，還有牙買加文學(xué)都需要大量的翻譯。其實(shí)，我昨天參加講座時(shí)，才知道另一個(gè)同期舉辦講座的中國作者——?jiǎng)⒋刃溃淖髌泛軆?yōu)秀，現(xiàn)在在中國很流行，但牙買加對(duì)他的了解卻很少，我準(zhǔn)備回去以后讀一下。

澎湃新聞：中國現(xiàn)在在介紹牙買加文學(xué)時(shí)，一般會(huì)放在“加勒比文學(xué)”這個(gè)大框架下來說，您認(rèn)為牙買加文學(xué)在加勒比文學(xué)內(nèi)部有什么獨(dú)特性？

麥肯齊：盡管牙買加文學(xué)和加勒比文學(xué)有很多不同之處，但是沒必要把牙買加文學(xué)從加勒比文學(xué)這個(gè)大類中抽取出來。牙買加作者近年來深受國際社會(huì)認(rèn)可，拿了很多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但我們更愿意說是“牙買加作家”而不是“牙買加文學(xué)”，盡管牙買加作家寫出的作品跟牙買加這個(gè)地域文化有關(guān)，但是所謂“牙買加文學(xué)”到底存不存在，很多人觀點(diǎn)依然不一致。在我看來，當(dāng)代世界是一個(gè)離散的狀態(tài)，牙買加作家書寫的未必是牙買加，可能是各式各樣的移民，所以沒必要單獨(dú)區(qū)分出來一個(gè)“牙買加文學(xué)”。

如果再細(xì)談“加勒比文學(xué)”內(nèi)部的門類，我們會(huì)先看到一些共同點(diǎn)。奴隸制的歷史、殖民地的歷史幾乎都影響加勒比地區(qū)各國的寫作現(xiàn)狀，但是，他們內(nèi)部又有不同的歷史發(fā)展，帶來了彼此區(qū)異。比如這些島嶼和國家最初的宗主國不同，有被法國殖民的，有被荷蘭殖民的，像牙買加，以前被英國殖民，1962年贏得獨(dú)立。再進(jìn)一步說，獨(dú)立后的牙買加，也經(jīng)歷過自己內(nèi)部的政治動(dòng)亂，有過暴力的歷史，還曾經(jīng)被美國入侵過，這些都跟加勒比地區(qū)其他國家的歷史經(jīng)驗(yàn)不同。那么到今天，牙買加的體育很有名，人們說起牙買加，肯定會(huì)想到博爾特。另一個(gè)例子是特里尼達(dá)，它現(xiàn)在的種族構(gòu)成中，亞裔和非洲裔各有一半，這種構(gòu)成又是牙買加以及其他國家沒有的。這些不同的歷史、社會(huì)構(gòu)成，造就不同的文學(xué)形態(tài)。

澎湃新聞：除了“加勒比文學(xué)”籠罩在牙買加作品之上的還有另一個(gè)稱謂，即“后殖民地文學(xué)”，您是否會(huì)反感這個(gè)標(biāo)簽？

麥肯齊：這個(gè)問題非常有意思，今年在巴黎的一場文學(xué)大會(huì)上，一位尼日利亞作家同樣被問到這個(gè)問題。人們說，你們的文學(xué)被視為“后殖民地文學(xué)”，他說：“‘后殖民地文學(xué)’？這是什么？”他似乎從沒聽過這樣一個(gè)分類。我能理解“后殖民地文學(xué)”這個(gè)概念，但我是一位作家，我寫作時(shí)從來不會(huì)覺得我在寫后殖民地文學(xué)，我只是在寫自己的故事。如果一些評(píng)論家、文學(xué)批評(píng)家把我的作品分到“后殖民地文學(xué)”這個(gè)類別里，我覺得也可以。但是我更在意的是文學(xué)流派上的區(qū)分，比如說我寫的是科幻還是魔幻，之于文學(xué)批評(píng)家怎么劃定我的作品，不是我關(guān)注的重點(diǎn)。

現(xiàn)在“后殖民地研究中心”遍布?xì)W美國家的大學(xué)中，他們?cè)谑褂眠@套話語，這更多只是學(xué)術(shù)上的技術(shù)分類。這個(gè)合理合法，就像是一個(gè)學(xué)者寫論文，他需要框架去思考，那么這時(shí)候他就把這個(gè)框架拿來用，但對(duì)作家來說，這個(gè)標(biāo)簽并沒有用。

（清華大學(xué)外語系教授陳永國、學(xué)生陳麒羽對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）