我是《世界文學(xué)》的讀者和作者。作為作者，我曾經(jīng)在“中國作家談世界文學(xué)”這一欄目發(fā)表隨筆，在5年內(nèi)寫下30萬字左右的讀書隨筆，結(jié)集為《一卷星辰》《居于幽暗之地》。

作為讀者，《世界文學(xué)》使我得到了讀書生活的路標(biāo)，也提升了自己寫作生涯的天際線。只有去讀那些值得一讀的作家作品，才有可能寫出值得一寫的文字，度過值得一過的人生。我不懂外語，只能通過翻譯家的勞動(dòng)，認(rèn)知那些外國作家的面孔與內(nèi)心。杰出的翻譯家也是作家，與異域先賢們進(jìn)行著隱秘而偉大的合作，從而完成了那些異域思想景觀的漢語表達(dá)。

自古至今，正是翻譯，一點(diǎn)一點(diǎn)更新了漢語的、或者說中國的靈魂和容顏。通過翻譯家的工作，那些異域他鄉(xiāng)種種嶄新的詞匯、語式、言說，使?jié)h語乃至中國人的生活，不至于因陳腐而滅亡，反而通過混血而生動(dòng)有力。語言不是工具，語言就是人、就是世界，語言的邊界拓展到哪里，人類對世界和自我的認(rèn)知就深入到哪里。正是各種語言之間的沖突與融匯，造就了當(dāng)下中國和世界的新風(fēng)貌。

唐玄奘就是最早的翻譯家之一。“涅槃”“剎那”“眾生”“覺悟”“禪”“因果”……漢語中約有3000多種詞匯，來自對佛經(jīng)的翻譯。魯迅先生對于五四新文學(xué)的興起有開山之功，而“開山”的資源，正來自于他對俄國、德國、日本、法國眾多作家們的翻譯，來自于他對異域人生的認(rèn)知與勘探。《世界文學(xué)》的前身《譯文》，也正是魯迅先生創(chuàng)辦的。可以說，中國文學(xué)的現(xiàn)代性，或者說中國人的現(xiàn)代性，離開翻譯，離開外部世界的參照與支持，無從談起。

當(dāng)下，有些人用“翻譯體”這一說法，表達(dá)對某種歐化語言風(fēng)格的不滿和不屑。某種程度上，這其實(shí)是對陌生感和先鋒性的拒絕和回避。西方語言所具有的個(gè)人性、理性，可以幫助我們克服漢語中公共性、感性的過度泛濫所帶來的隱疾，從而更加準(zhǔn)確、客觀、有力地面對這劇變中的世界。

作家普魯斯特在《駁圣伯夫》一書中說：“美好的書，是用某種類似外語的語言寫成的。”漢語的美與力，也只能通過表達(dá)的陌生化與思想的先鋒性來實(shí)現(xiàn)。就像異邦“陌生的”“先鋒的”馬鈴薯、番薯、玉米、西紅柿、棉花、辣椒進(jìn)入中國，使長期依靠本土的黍、稻、麥而維持生存的華夏民族，在遭逢種種戰(zhàn)亂、屠戮、瘟疫之后，能夠從漢唐時(shí)期的6000萬人口，增長到清末的4億人口——大地和節(jié)氣是翻譯家，而翻譯家也應(yīng)該像大地和節(jié)氣，將種子轉(zhuǎn)換為食糧和人間煙火。

某種意義上是否可以說，被翻譯的外國文學(xué)就是漢語文學(xué)的一部分。異域先賢借翻譯家之口，像表演雙簧一樣，傳達(dá)了來自陌生世界的新認(rèn)知、新驚喜。向那些異域、異樣、異常的表達(dá)獻(xiàn)上敬意，這并非妄自菲薄、數(shù)典忘祖，漢語在開放中只會(huì)呈現(xiàn)出無限的可能性，而不會(huì)夭亡。正如奧登所說：“翻譯使一個(gè)人了解自己母語的限度。”另一方面，翻譯也使一個(gè)人了解自己母語的深度。從五四到當(dāng)代，包括翻譯家在內(nèi)的寫作者們，汲取異域文學(xué)的營養(yǎng)，賡續(xù)漢語的偉大傳統(tǒng)。比如，郭宏安翻譯加繆時(shí)，為了呈現(xiàn)其言語中“高妙的貧瘠性”（薩特），就時(shí)常翻閱揣摩先秦散文，在祖先簡約節(jié)制的言說風(fēng)格中獲得呼應(yīng)和啟發(fā)，繼而為加繆進(jìn)入漢語鋪平道路。

1935年，周作人主編《中國新文學(xué)大系（1917-1927）》散文卷，在“序言”中對現(xiàn)代散文文體建設(shè)進(jìn)行了思考：“我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重因緣，一是外援，一是內(nèi)應(yīng)，外援即西洋的科學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)上的新思想之影響，內(nèi)應(yīng)即是歷史的言志派文藝運(yùn)動(dòng)之復(fù)興。現(xiàn)代的散文好像是一條淹沒在沙土下的河流，多少年后，又在下游被挖掘了出來，這是一條古河，卻又是新的。”這些話讓我感動(dòng)，它體現(xiàn)出了漢語的自信與開闊。翻譯家的勞作就是爭取“外援”，使作家們的“挖掘”、歷史的“內(nèi)應(yīng)”，有了轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的可能性。漢語文學(xué)傳統(tǒng)這一條大河，由于眾多支流的不斷支援，而生生不息、一往無前。

我想以此來表達(dá)對翻譯家、對《世界文學(xué)》的敬意。優(yōu)秀的翻譯家，是異域先賢在漢語中的“轉(zhuǎn)世靈童”——通過他們，漢語中涌現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)“文學(xué)新人”，比如，里爾克或者說馮至，濟(jì)慈、雪萊或者說穆旦，羅曼·羅蘭或者說傅雷，杜拉斯或者說王道乾，布羅茨基或者說劉文飛，等等等等。

我喜歡西班牙詩人安東尼奧·馬查多的一首名詩《自畫像》，其中兩句是：“我總跟那個(gè)同行的人說話，/是他教會(huì)我愛人類的秘密。/我不欠你什么，而你欠了我所寫下的東西。”“那個(gè)同行的人”、“教會(huì)我愛人類的秘密”的人，就是一代又一代異域的、祖國的先驅(qū)和前賢。作為閱讀者，我是羞愧而又幸福的負(fù)債人。好在，我還是一個(gè)寫作者，那就通過自己的文字來償還一點(diǎn)債務(wù)吧。