作為前殖民地的“后殖民族裔一員”，當(dāng)代莫桑比克作家米亞·科托有著某種天然的“缺陷”。他是白皮膚的葡萄牙裔，雖然在莫桑比克獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他與少數(shù)白人一起留在那片土地上，與當(dāng)?shù)厝艘黄鸷椭趁裾呖範(fàn)帲A取未來，但他畢竟沒有黑色面容，母語不是當(dāng)?shù)氐母鞣N方言。不過，這份“缺陷”并沒有減損米亞·科托對這片土地、家園和人民的熱愛，也沒有讓他的創(chuàng)作變成居高臨下的“他者”言說。從他的3部長篇小說《母獅的懺悔》《耶穌撒冷》《夢游之地》里，我們可以清晰地看到他對黑非洲主觀上的認(rèn)同和實(shí)踐上的融入。

這種認(rèn)同與融入不僅僅局限于他對自己生活的“異邦”感受，也不僅僅是技術(shù)層面上在葡語創(chuàng)作中融匯當(dāng)?shù)赝琳Z，或在兩者的結(jié)合上創(chuàng)造新詞（雖然這一技術(shù)層面上的實(shí)踐不可避免地在翻譯中部分流失了），更在于他的語言觀——“我們曾與海洋、大地和天空講著同樣的語言”，他在《母獅的懺悔》開篇便這么說道。渾融整體的語言觀最佳地闡釋了米亞·科托并不執(zhí)念于“天然的缺陷”，而是在創(chuàng)作中追尋你中有我、我中有你的超然身份。和其他后殖民語境下的離散作家不同，他從不刻意突出“我是誰”的追問，也不特別強(qiáng)調(diào)流散的身份，更不標(biāo)榜自己多元的根基。正如他來中國時(shí)說，“我在中國，找到了我的又一個(gè)自我”——我在世界之內(nèi)外，我也在我的“又一個(gè)我之內(nèi)外”，這種思想與他的整體語言觀是一脈相承的，或者說，正是通過他的整體語言觀來展現(xiàn)的。

在米亞·科托的文學(xué)世界里，語言不僅是書面語言，也包括口頭語言；不僅人類有語言，自然萬物也有它們的語言；說出來、寫下來的是語言，靜默無聲的也是語言。如果一定要做個(gè)兩分（顯然違背米亞·科托的意愿），我們權(quán)且可以稱前者為西方的、經(jīng)典的、文字中心主義的語言，后者為非洲的、在地的、人與他人及萬物鮮活交流的語言。兩者并無高下，是我們認(rèn)識世界、感受世界、訴說世界的共通工具。

對于書面語言，米亞·科托仍然保持著傳統(tǒng)人文主義者的信任。書寫是連接記憶、延續(xù)傳統(tǒng)、塑造精神共同體的載體。在專門為中國讀者所作的《夢游之地》“序”中，針對試圖忘記內(nèi)戰(zhàn)痛苦的莫桑比克，米亞·科托明確表明自己寫作此書的目的就是“我們需要文學(xué)和詩歌前來拯救記憶的浩劫”。書中的妓女對肯祖說，“給鋤頭也比給筆好”，顯示了莫桑比克人害怕創(chuàng)傷記憶、試圖遺忘歷史的苦楚；但肯祖并沒有聽從，而是用日記記下了過往真實(shí)與虛幻的種種。《耶穌撒冷》中，哥哥恩東濟(jì)對“我”說，“你撫摸一本書，就知道爺爺是什么樣的了”，祖輩與歷史依靠文字書寫留存，為后人所知。雖然“我”的父親不允許他建造的異托邦里“有書，有文字，有任何與書寫有關(guān)的東西”，但“我”還是“喜歡瑪爾達(dá)的優(yōu)雅，她書寫，每天都趴在紙上，將字跡排列成行”，而小說最后，瑪爾達(dá)在寫給“我”的信里說道：“詞匯可以成為連接生命和死亡的拱橋。所以我才給你寫信。”米亞·科托的小說情節(jié)里多次出現(xiàn)書信，而《夢游之地》是以小男孩木丁賈閱讀肯祖書寫的日記而架構(gòu)起來的。這些書寫，讓人將記憶從壓抑的深海中打撈出來，了解了先人的模樣和傳統(tǒng)的綿延，讓歷史不至于湮沒，讓未來有了根基，然后才有再出發(fā)的可能。

米亞·科托對書寫和文字語言的信任，有著難能可貴的“平等心”。他并不覺得書寫?yīng)殞儆凇拔幕恕保遥澝牢淖种谄胀癖娔酥帘粔浩热嗣竦牧α俊Ｔ凇赌釜{的懺悔》中，與獵獅人同行的是位作家。米亞·科托將“與自然造物角逐”的“獵人”和“與人造語言角力”的“作家”對照并舉，是因?yàn)樗X得獵人追逐獅子，就如作家追逐語詞，“狩獵和寫作都喜歡尋找那些試圖躲藏而又留下蹤跡的對象”。小說里，雖然獵人開始對作家并不“感冒”，覺得他“很煩”，但如題詞所示，他常常會(huì)“偷作家的句子”，而小說結(jié)尾，當(dāng)獵人順道接作家去看捕獲的獅子時(shí)，作家卻埋首在獵人的日記里：“我是作家，知道什么是好作品，寫成這樣，你不需要再去打獵了。”獵人、作家身份的互換和平等意味著書寫語言之于每個(gè)人的力量與福祉。

20世紀(jì)60年代葡萄牙在非洲進(jìn)行殖民活動(dòng)的時(shí)候，在當(dāng)?shù)赝菩小巴苯逃唇坍?dāng)?shù)厝俗R文斷字，能夠達(dá)到一定“文明”程度的非洲人，可獲得與葡萄牙人同樣的公民權(quán)。這一殖民措施雖然帶著強(qiáng)迫的血淚和施與的恩賜，但在結(jié)果上也確實(shí)造就了能閱讀能書寫的當(dāng)?shù)亍靶氯恕保鴷鴮懀撤N程度上也意味著武器與權(quán)力。《母獅的懺悔》里，那個(gè)備受欺凌的小姑娘馬里阿瑪曾被送到葡萄牙人辦的修道院里學(xué)習(xí)，對受到殖民主義和當(dāng)?shù)啬袡?quán)雙重壓迫的女性而言，這實(shí)際上教給了她們抗?fàn)幇l(fā)聲的工具，難怪馬里阿瑪說：“在這個(gè)由男人和獵人主宰的世界里，文字是我的第一件武器。”

當(dāng)然，雖然拿起了文字的武器，生活在那片土地上的人卻一刻也沒有放棄口頭語言的力量。首先，“講故事”跟“寫信”一樣，同樣是傳承記憶、溝通心靈的重要手段。《夢游之地》里漸漸老去的圖阿伊，最后在木丁賈的朗讀中獲得了安慰。起初，他只是聽木丁賈讀肯祖的日記，方便自己入眠，漸漸的，每天聽木丁賈朗讀成了他活下去的支撐，甚至他問木丁賈有沒有在讀日記時(shí)添油加醋，而木丁賈也漸漸開始分不清他的講述中哪些是日記里的，哪些是想象出來的，哪些又是所謂現(xiàn)實(shí)存在的，這表明口頭講述產(chǎn)生了影響現(xiàn)實(shí)的能力，某種程度上它也能改變世界。

其次，照肯祖父親的話來說，口頭的祈禱能“喚來月亮”。“祈禱就是呼喚來訪。”《耶穌撒冷》里逃離了慘痛過去的父親不許孩子們祈禱，正好從反面印證了祈禱所具有的召喚先人、連接過去的能力。而肯祖日記里寫到他夢見死去的父親，可父親說“你拋棄了家，拋棄了那棵神樹，走之前也沒有向我祈禱，因此你的靈魂將注定不安”。口頭語言是與周遭他人、與祖輩先人的直接對話，失去了或封存了這一語言，與過去的聯(lián)系就被斬?cái)啵瑹o根的靈魂將從此終日漂泊。

非洲人民是非常注重口頭語言的民族，在被殖民之前，他們長期沒有文字，千百年歲月里都是靠口頭講述保存和傳承自己的文化與歷史。他們相信“舌底蓮花”的力量，相信故事傳說的神力，許多儀式都伴隨著口語咒詞。米亞·科托十分了解口語在非洲的深厚底蘊(yùn)，了解這一語言的療愈能力。他說自己曾寫過這樣一個(gè)未發(fā)表的故事：有個(gè)女人病入膏肓，為了舒緩無法忍受的痛苦，請求丈夫給她講一個(gè)故事，而且要用“她聽不懂的語言”。這位丈夫?qū)ψ约嚎谥胁恢侵v故事、唱歌還是祈禱的語言漸漸駕輕就熟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子睡熟了，臉上停駐著最平和的笑容。在上述幾篇小說中，米亞·科托展現(xiàn)了口頭語言喚醒記憶、傳承歷史、凝聚人心的療愈之功。

在米亞·科托的筆下，不僅人類會(huì)訴說，會(huì)書寫，大地也有著“自己的書頁”。在米亞·科托看來，非洲人會(huì)“閱讀云彩”、“閱讀大地、樹木和動(dòng)物的指示”，那是因?yàn)樵撇省⒋蟮亍淠尽?dòng)物都有著它們自己的語言。雨會(huì)“預(yù)告”陰晴，里德婭河“不說葡萄牙語，河里的魚兒只知道它們的西瑪孔德語名字”。《耶穌撒冷》里，葡萄牙人瑪爾達(dá)對非洲人“我”說，“在那里（歐洲），我們的太陽不會(huì)說話。這里不一樣，這里的太陽會(huì)呻吟、低語、叫喊。”而陷入譫妄的“我”的父親，在風(fēng)的舞蹈中，發(fā)現(xiàn)樹就是“痛苦哀嘆的死者”。米亞·科托的小說里多次出現(xiàn)河流，比如《耶穌撒冷》里的父親禁止孩子們?nèi)ズ舆叄拔摇眳s在河流里提高了“調(diào)試寂靜的技巧”；《夢游之地》的尼亞馬塔卡開渠“造河”，歡喜于河的誕生，“仿佛那是從他的血肉里長出的果實(shí)”……那是因?yàn)閷Ψ侵奕硕裕恿鞯恼Z言是：它不僅在空間上流動(dòng)，也在時(shí)間上“縫補(bǔ)”了人。自然有著自己的語言，非洲人比其他地方的人更親近這種語言，他們可以輕易地讀懂樹木、河流、陽光、大地、獅子、大象、羊只……也可以擺脫此世肉身的桎梏，與它們隨意交換或共居。正如米亞·科托在接受訪談時(shí)提到的，他認(rèn)識的一個(gè)獵人恩該濟(jì)讓他不要開車來接他，“因?yàn)樗砩嫌袆?dòng)物的神靈，無法進(jìn)到機(jī)動(dòng)車?yán)铩保凇赌釜{的懺悔》的結(jié)尾，馬里阿瑪說，她是從未出生的嬰兒，也是那頭被捕獵的母獅。

語言占據(jù)了如此重要的地位，卻無意中彰顯了沉默的力量。“靜默”，在某種程度上是米亞·科托書寫的“另一種語言”。學(xué)者喬治·斯坦納在他的回憶錄中說道：“語言的不足才使得欠缺能具體存在。”同樣，沉默并非無聲，而是讓沒有訴說、無法訴說或不能訴說的東西顯形了。《耶穌撒冷》里遭受了個(gè)人創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷的維塔西里奧常常對兒子“我”說，“過來，我的孩子，過來幫助我沉默。”“我”是調(diào)試寂靜的人：“我為保持沉默而生，具有提煉許多寂靜的天賦。” 維塔西里奧的混血妻子遭到了當(dāng)?shù)厝说娜杭椋邞嵵猩系醵馈Ｒ延洸坏盟L相、甚至記不清這個(gè)母親的“我”，用沉默寂靜安慰了瀕于崩潰的父親。《母獅的懺悔》里，馬里阿瑪跟隨獵人而去，最終走出性虐父親的掌控時(shí)，什么衣服也沒帶，而且“從昨天起就不再說話了”，“她說這個(gè)本子是她惟一的衣服”。非洲大地遭受著本土父權(quán)蹂躪，又被殖民主義以及如今與當(dāng)?shù)毓偕坦唇Y(jié)的新殖民主義隱形欺壓，多少創(chuàng)傷與苦痛郁積為無聲的沉默，其中既有主動(dòng)的壓抑，也有消極的回避。但這些沉默使得曾經(jīng)的苦難更為鮮明，書寫這份寂靜，既是書寫非洲人尋獲安寧的不懈努力，也是書寫他們面對不公的心底怒火。而且，“調(diào)試”一詞用得非常妙，它表明那片土地上的人與世界的周旋與和解，也表明作者米亞·科托本人書寫那片土地和土地上的人民的基本態(tài)度：他從來不予以武斷刻畫，而是永遠(yuǎn)在調(diào)試，在尋求共生。

語言是我們生存于世的根基，也是我們了解世界、他人、自我的渠道。米亞·科托通過創(chuàng)作中對不同語言的展現(xiàn)，為我們帶來了一個(gè)完整豐富的非洲世界。不同的語言彼此交流，互相補(bǔ)充，再次用喬治·斯坦納的話來說即是：“我們的文學(xué)，就是巴別塔的兒女。”