<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    米亞·科托:我是一個(gè)調(diào)試寂靜的人
    來源:文藝報(bào) | 嚴(yán)蓓雯  2018年12月17日08:59

    作為前殖民地的“后殖民族裔一員”,當(dāng)代莫桑比克作家米亞·科托有著某種天然的“缺陷”。他是白皮膚的葡萄牙裔,雖然在莫桑比克獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他與少數(shù)白人一起留在那片土地上,與當(dāng)?shù)厝艘黄鸷椭趁裾呖範(fàn)帲A取未來,但他畢竟沒有黑色面容,母語不是當(dāng)?shù)氐母鞣N方言。不過,這份“缺陷”并沒有減損米亞·科托對這片土地、家園和人民的熱愛,也沒有讓他的創(chuàng)作變成居高臨下的“他者”言說。從他的3部長篇小說《母獅的懺悔》《耶穌撒冷》《夢游之地》里,我們可以清晰地看到他對黑非洲主觀上的認(rèn)同和實(shí)踐上的融入。

    這種認(rèn)同與融入不僅僅局限于他對自己生活的“異邦”感受,也不僅僅是技術(shù)層面上在葡語創(chuàng)作中融匯當(dāng)?shù)赝琳Z,或在兩者的結(jié)合上創(chuàng)造新詞(雖然這一技術(shù)層面上的實(shí)踐不可避免地在翻譯中部分流失了),更在于他的語言觀——“我們曾與海洋、大地和天空講著同樣的語言”,他在《母獅的懺悔》開篇便這么說道。渾融整體的語言觀最佳地闡釋了米亞·科托并不執(zhí)念于“天然的缺陷”,而是在創(chuàng)作中追尋你中有我、我中有你的超然身份。和其他后殖民語境下的離散作家不同,他從不刻意突出“我是誰”的追問,也不特別強(qiáng)調(diào)流散的身份,更不標(biāo)榜自己多元的根基。正如他來中國時(shí)說,“我在中國,找到了我的又一個(gè)自我”——我在世界之內(nèi)外,我也在我的“又一個(gè)我之內(nèi)外”,這種思想與他的整體語言觀是一脈相承的,或者說,正是通過他的整體語言觀來展現(xiàn)的。

    在米亞·科托的文學(xué)世界里,語言不僅是書面語言,也包括口頭語言;不僅人類有語言,自然萬物也有它們的語言;說出來、寫下來的是語言,靜默無聲的也是語言。如果一定要做個(gè)兩分(顯然違背米亞·科托的意愿),我們權(quán)且可以稱前者為西方的、經(jīng)典的、文字中心主義的語言,后者為非洲的、在地的、人與他人及萬物鮮活交流的語言。兩者并無高下,是我們認(rèn)識世界、感受世界、訴說世界的共通工具。

    對于書面語言,米亞·科托仍然保持著傳統(tǒng)人文主義者的信任。書寫是連接記憶、延續(xù)傳統(tǒng)、塑造精神共同體的載體。在專門為中國讀者所作的《夢游之地》“序”中,針對試圖忘記內(nèi)戰(zhàn)痛苦的莫桑比克,米亞·科托明確表明自己寫作此書的目的就是“我們需要文學(xué)和詩歌前來拯救記憶的浩劫”。書中的妓女對肯祖說,“給鋤頭也比給筆好”,顯示了莫桑比克人害怕創(chuàng)傷記憶、試圖遺忘歷史的苦楚;但肯祖并沒有聽從,而是用日記記下了過往真實(shí)與虛幻的種種。《耶穌撒冷》中,哥哥恩東濟(jì)對“我”說,“你撫摸一本書,就知道爺爺是什么樣的了”,祖輩與歷史依靠文字書寫留存,為后人所知。雖然“我”的父親不允許他建造的異托邦里“有書,有文字,有任何與書寫有關(guān)的東西”,但“我”還是“喜歡瑪爾達(dá)的優(yōu)雅,她書寫,每天都趴在紙上,將字跡排列成行”,而小說最后,瑪爾達(dá)在寫給“我”的信里說道:“詞匯可以成為連接生命和死亡的拱橋。所以我才給你寫信。”米亞·科托的小說情節(jié)里多次出現(xiàn)書信,而《夢游之地》是以小男孩木丁賈閱讀肯祖書寫的日記而架構(gòu)起來的。這些書寫,讓人將記憶從壓抑的深海中打撈出來,了解了先人的模樣和傳統(tǒng)的綿延,讓歷史不至于湮沒,讓未來有了根基,然后才有再出發(fā)的可能。

    米亞·科托對書寫和文字語言的信任,有著難能可貴的“平等心”。他并不覺得書寫?yīng)殞儆凇拔幕恕保遥澝牢淖种谄胀癖娔酥帘粔浩热嗣竦牧α俊T凇赌釜{的懺悔》中,與獵獅人同行的是位作家。米亞·科托將“與自然造物角逐”的“獵人”和“與人造語言角力”的“作家”對照并舉,是因?yàn)樗X得獵人追逐獅子,就如作家追逐語詞,“狩獵和寫作都喜歡尋找那些試圖躲藏而又留下蹤跡的對象”。小說里,雖然獵人開始對作家并不“感冒”,覺得他“很煩”,但如題詞所示,他常常會(huì)“偷作家的句子”,而小說結(jié)尾,當(dāng)獵人順道接作家去看捕獲的獅子時(shí),作家卻埋首在獵人的日記里:“我是作家,知道什么是好作品,寫成這樣,你不需要再去打獵了。”獵人、作家身份的互換和平等意味著書寫語言之于每個(gè)人的力量與福祉。

    20世紀(jì)60年代葡萄牙在非洲進(jìn)行殖民活動(dòng)的時(shí)候,在當(dāng)?shù)赝菩小巴苯逃唇坍?dāng)?shù)厝俗R文斷字,能夠達(dá)到一定“文明”程度的非洲人,可獲得與葡萄牙人同樣的公民權(quán)。這一殖民措施雖然帶著強(qiáng)迫的血淚和施與的恩賜,但在結(jié)果上也確實(shí)造就了能閱讀能書寫的當(dāng)?shù)亍靶氯恕保鴷鴮懀撤N程度上也意味著武器與權(quán)力。《母獅的懺悔》里,那個(gè)備受欺凌的小姑娘馬里阿瑪曾被送到葡萄牙人辦的修道院里學(xué)習(xí),對受到殖民主義和當(dāng)?shù)啬袡?quán)雙重壓迫的女性而言,這實(shí)際上教給了她們抗?fàn)幇l(fā)聲的工具,難怪馬里阿瑪說:“在這個(gè)由男人和獵人主宰的世界里,文字是我的第一件武器。”

    當(dāng)然,雖然拿起了文字的武器,生活在那片土地上的人卻一刻也沒有放棄口頭語言的力量。首先,“講故事”跟“寫信”一樣,同樣是傳承記憶、溝通心靈的重要手段。《夢游之地》里漸漸老去的圖阿伊,最后在木丁賈的朗讀中獲得了安慰。起初,他只是聽木丁賈讀肯祖的日記,方便自己入眠,漸漸的,每天聽木丁賈朗讀成了他活下去的支撐,甚至他問木丁賈有沒有在讀日記時(shí)添油加醋,而木丁賈也漸漸開始分不清他的講述中哪些是日記里的,哪些是想象出來的,哪些又是所謂現(xiàn)實(shí)存在的,這表明口頭講述產(chǎn)生了影響現(xiàn)實(shí)的能力,某種程度上它也能改變世界。

    其次,照肯祖父親的話來說,口頭的祈禱能“喚來月亮”。“祈禱就是呼喚來訪。”《耶穌撒冷》里逃離了慘痛過去的父親不許孩子們祈禱,正好從反面印證了祈禱所具有的召喚先人、連接過去的能力。而肯祖日記里寫到他夢見死去的父親,可父親說“你拋棄了家,拋棄了那棵神樹,走之前也沒有向我祈禱,因此你的靈魂將注定不安”。口頭語言是與周遭他人、與祖輩先人的直接對話,失去了或封存了這一語言,與過去的聯(lián)系就被斬?cái)啵瑹o根的靈魂將從此終日漂泊。

    非洲人民是非常注重口頭語言的民族,在被殖民之前,他們長期沒有文字,千百年歲月里都是靠口頭講述保存和傳承自己的文化與歷史。他們相信“舌底蓮花”的力量,相信故事傳說的神力,許多儀式都伴隨著口語咒詞。米亞·科托十分了解口語在非洲的深厚底蘊(yùn),了解這一語言的療愈能力。他說自己曾寫過這樣一個(gè)未發(fā)表的故事:有個(gè)女人病入膏肓,為了舒緩無法忍受的痛苦,請求丈夫給她講一個(gè)故事,而且要用“她聽不懂的語言”。這位丈夫?qū)ψ约嚎谥胁恢侵v故事、唱歌還是祈禱的語言漸漸駕輕就熟,結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子睡熟了,臉上停駐著最平和的笑容。在上述幾篇小說中,米亞·科托展現(xiàn)了口頭語言喚醒記憶、傳承歷史、凝聚人心的療愈之功。

    在米亞·科托的筆下,不僅人類會(huì)訴說,會(huì)書寫,大地也有著“自己的書頁”。在米亞·科托看來,非洲人會(huì)“閱讀云彩”、“閱讀大地、樹木和動(dòng)物的指示”,那是因?yàn)樵撇省⒋蟮亍淠尽?dòng)物都有著它們自己的語言。雨會(huì)“預(yù)告”陰晴,里德婭河“不說葡萄牙語,河里的魚兒只知道它們的西瑪孔德語名字”。《耶穌撒冷》里,葡萄牙人瑪爾達(dá)對非洲人“我”說,“在那里(歐洲),我們的太陽不會(huì)說話。這里不一樣,這里的太陽會(huì)呻吟、低語、叫喊。”而陷入譫妄的“我”的父親,在風(fēng)的舞蹈中,發(fā)現(xiàn)樹就是“痛苦哀嘆的死者”。米亞·科托的小說里多次出現(xiàn)河流,比如《耶穌撒冷》里的父親禁止孩子們?nèi)ズ舆叄拔摇眳s在河流里提高了“調(diào)試寂靜的技巧”;《夢游之地》的尼亞馬塔卡開渠“造河”,歡喜于河的誕生,“仿佛那是從他的血肉里長出的果實(shí)”……那是因?yàn)閷Ψ侵奕硕裕恿鞯恼Z言是:它不僅在空間上流動(dòng),也在時(shí)間上“縫補(bǔ)”了人。自然有著自己的語言,非洲人比其他地方的人更親近這種語言,他們可以輕易地讀懂樹木、河流、陽光、大地、獅子、大象、羊只……也可以擺脫此世肉身的桎梏,與它們隨意交換或共居。正如米亞·科托在接受訪談時(shí)提到的,他認(rèn)識的一個(gè)獵人恩該濟(jì)讓他不要開車來接他,“因?yàn)樗砩嫌袆?dòng)物的神靈,無法進(jìn)到機(jī)動(dòng)車?yán)铩保凇赌釜{的懺悔》的結(jié)尾,馬里阿瑪說,她是從未出生的嬰兒,也是那頭被捕獵的母獅。

    語言占據(jù)了如此重要的地位,卻無意中彰顯了沉默的力量。“靜默”,在某種程度上是米亞·科托書寫的“另一種語言”。學(xué)者喬治·斯坦納在他的回憶錄中說道:“語言的不足才使得欠缺能具體存在。”同樣,沉默并非無聲,而是讓沒有訴說、無法訴說或不能訴說的東西顯形了。《耶穌撒冷》里遭受了個(gè)人創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷的維塔西里奧常常對兒子“我”說,“過來,我的孩子,過來幫助我沉默。”“我”是調(diào)試寂靜的人:“我為保持沉默而生,具有提煉許多寂靜的天賦。” 維塔西里奧的混血妻子遭到了當(dāng)?shù)厝说娜杭椋邞嵵猩系醵馈R延洸坏盟L相、甚至記不清這個(gè)母親的“我”,用沉默寂靜安慰了瀕于崩潰的父親。《母獅的懺悔》里,馬里阿瑪跟隨獵人而去,最終走出性虐父親的掌控時(shí),什么衣服也沒帶,而且“從昨天起就不再說話了”,“她說這個(gè)本子是她惟一的衣服”。非洲大地遭受著本土父權(quán)蹂躪,又被殖民主義以及如今與當(dāng)?shù)毓偕坦唇Y(jié)的新殖民主義隱形欺壓,多少創(chuàng)傷與苦痛郁積為無聲的沉默,其中既有主動(dòng)的壓抑,也有消極的回避。但這些沉默使得曾經(jīng)的苦難更為鮮明,書寫這份寂靜,既是書寫非洲人尋獲安寧的不懈努力,也是書寫他們面對不公的心底怒火。而且,“調(diào)試”一詞用得非常妙,它表明那片土地上的人與世界的周旋與和解,也表明作者米亞·科托本人書寫那片土地和土地上的人民的基本態(tài)度:他從來不予以武斷刻畫,而是永遠(yuǎn)在調(diào)試,在尋求共生。

    語言是我們生存于世的根基,也是我們了解世界、他人、自我的渠道。米亞·科托通過創(chuàng)作中對不同語言的展現(xiàn),為我們帶來了一個(gè)完整豐富的非洲世界。不同的語言彼此交流,互相補(bǔ)充,再次用喬治·斯坦納的話來說即是:“我們的文學(xué),就是巴別塔的兒女。”

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>