中國(guó)與南非的文學(xué)共鳴
12月3日,第二次中國(guó)-南非高級(jí)別人文交流機(jī)制會(huì)議在京召開(kāi),國(guó)務(wù)院副總理、中方機(jī)制主席孫春蘭與南非機(jī)制成員單位負(fù)責(zé)人、南非藝術(shù)和文化部部長(zhǎng)姆特特瓦簽訂了進(jìn)一步加深中南人文交流備忘錄。
中國(guó)與南非的人文交往歷史悠久。根據(jù)兩位南非華裔女作家葉慧芬與梁瑞來(lái)歷時(shí)9年的考證(《膚色、困惑與承認(rèn)——南非華人史》,Colour, Confusion and Concessions: The History of the Chinese in South Africa),目前有證據(jù)可以明確證明的,首位抵達(dá)南非的中國(guó)人是1660年的萬(wàn)壽(Wancho),而從南非德班發(fā)掘出的中國(guó)瓷器,更讓很多學(xué)者把中國(guó)人首次抵達(dá)南非的時(shí)間向前推至鄭和下西洋時(shí)期。20世紀(jì)20年代,英國(guó)考古學(xué)家達(dá)特在《自然》雜志上刊文《南非文化沖擊的歷史傳承》,提出在南非的原住民科伊桑人(又稱布羅須人)的巖畫中,頻繁出現(xiàn)頭戴斗笠的中國(guó)人形象,且當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言中出現(xiàn)了較為典型的漢語(yǔ)音調(diào)變化。在大航海時(shí)代的肇始階段,盡管的確有不少證據(jù)證明中國(guó)和南非已經(jīng)存在交流,但顯然并不夠充分。中國(guó)人真正開(kāi)始關(guān)注南非是到了19世紀(jì)中后期。當(dāng)時(shí)在南非發(fā)現(xiàn)了大量礦產(chǎn)資源,大批中國(guó)勞工被荷蘭以及英國(guó)公司帶到南非,成為“自由工人”。但他們的生活非常艱苦,往往得不到基本生活保障,再加上南非殖民當(dāng)局長(zhǎng)期奉行種族主義政策,中國(guó)人在南非的日子并不好過(guò)。但中國(guó)早期移民并沒(méi)有停止與南非各族人民的交往,在早期布爾語(yǔ)(荷蘭語(yǔ)在非洲的變體)中,存在一定的漢語(yǔ)特征,如同一個(gè)詞的音調(diào)不同而表意不同、三身代詞的漢語(yǔ)特征使用等。一些語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為,在布爾語(yǔ)的形成過(guò)程中,受到多種語(yǔ)言的干擾,這其中就包括漢語(yǔ)。
根據(jù)費(fèi)爾巴哈的思想,痛苦的生活更能催生文學(xué)的蔓延。《南非華人史》的作者之一梁瑞來(lái)認(rèn)為,19世紀(jì)到南非的華人盡管生活困苦,但這種苦痛同時(shí)催生了文學(xué)傳播,帶來(lái)了一定的文學(xué)影響,譬如《三國(guó)演義》的影響,使得關(guān)羽的形象在南非具有一定知名度,得到南非本土人民的認(rèn)可。1953年,南非國(guó)大黨名宿沃爾特·西蘇魯訪華期間,就談及關(guān)羽在南非是反抗暴政、反抗種族壓迫的正義象征。
而中國(guó)人之于南非文學(xué)也算是老朋友了。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,共同的苦難經(jīng)歷和被帝國(guó)主義、種族主義壓迫、侵害的遭遇使得中國(guó)人第一次感受到南非文學(xué)帶來(lái)的情感共鳴。上世紀(jì)20年代,胡愈之接連撰寫《南非女文學(xué)家須林娜》《文明的曙光南非女文學(xué)家》《莫佛羅及其著作》刊登在1921年到1923年的《東方》雜志,可以說(shuō)是中國(guó)人真正意義上第一次接觸南非文學(xué)。胡愈之在譯介中的筆觸生動(dòng)形象,引起了中國(guó)讀者對(duì)南非人民深深的同情,也更激發(fā)了中國(guó)讀者的反帝國(guó)主義情緒。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),莫佛羅(Thomas Mofolo)還算不得南非人,他出生于萊索托,但使用南方班圖語(yǔ)(即塞索托語(yǔ))寫作,他的作品《沙卡》反映的正是南部非洲當(dāng)?shù)厝嗣袢绾畏纯拱兹酥趁裾撸诋?dāng)今大多數(shù)南非人看來(lái),也算作南非文學(xué)的一部分。
現(xiàn)當(dāng)代南非文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的碰撞可說(shuō)是風(fēng)云際會(huì)。改革開(kāi)放之后,特別是20世紀(jì)90年代之后,隨著南非文學(xué)家納丁·戈迪默獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者開(kāi)始關(guān)注起南非文學(xué)。總的來(lái)說(shuō),貫通整個(gè)南非文學(xué)史的要素可以概括為:種族主義壓迫、和平反抗壓迫,以及南非特有的地域書寫。讓中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的是前兩個(gè)要素。
與中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)不同,南非的近現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)出語(yǔ)種紛繁的特點(diǎn),這一特點(diǎn)又展現(xiàn)出南非人民在不同歷史時(shí)期的不同反抗精神和意識(shí)。早在17世紀(jì),荷蘭殖民者就踏上南非土地并且開(kāi)始殖民統(tǒng)治。荷蘭殖民者帶去了一部分西非和中北非的黑人奴隸,將他們和南非當(dāng)?shù)赝林用褚煌Q作“有色人種”,進(jìn)行種族隔離和種族壓迫。這個(gè)時(shí)期,南非得以傳世的文學(xué)主要是以阿菲利加語(yǔ)(即荷蘭語(yǔ)的非洲版本)撰寫的作品,但事實(shí)上,早在荷蘭殖民者到來(lái)之前,南非就已經(jīng)誕生了以班圖語(yǔ)系為主的口頭文學(xué),這些文學(xué)作品口口相傳,不僅具有一定的文學(xué)性,而且對(duì)人類學(xué)、考古學(xué)都是有力的佐證。然而隨著西方殖民者的不斷傾軋,這些口頭文學(xué)大多已失傳,有些語(yǔ)言甚至都已消失,例如西方殖民者到南非后,科伊人及其語(yǔ)言都已消失,如今在南非只流傳著他們的寓言故事。殖民者開(kāi)展殖民教育,建立了阿菲利加語(yǔ)學(xué)校,到了19世紀(jì)和20世紀(jì)之交時(shí),南非就出現(xiàn)了路易斯·雷波特(C.Louis Leipoldt)和朗恩霍芬(Cornelis Jacobus Langenhoven)等白人詩(shī)人,早期白人詩(shī)人的關(guān)注點(diǎn)大多是當(dāng)時(shí)如火如荼的英荷戰(zhàn)爭(zhēng),表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不理解和憎惡、對(duì)和平寧?kù)o生活的憧憬和向往。這些詩(shī)歌在南非廣泛傳頌 ,成為植根南非民間的和平主義種子。然而,這些詩(shī)人并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)南非當(dāng)?shù)赝林用窈秃谌伺`的關(guān)切,盡管雷波特的散文中透露出對(duì)于種族隔離制度的質(zhì)疑,但總體來(lái)說(shuō),這段時(shí)期的阿菲利加語(yǔ)文學(xué)主題集中在殖民者爭(zhēng)奪殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)上。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是崛起后的大英帝國(guó)開(kāi)始著手殖民南非,與早年的荷蘭殖民者(稱為波爾人)發(fā)生了激烈沖突。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度催生了阿菲利加語(yǔ)文學(xué)迅速升溫,盡管當(dāng)?shù)亍坝猩朔N”被文學(xué)作品有意或者無(wú)意地忽略,但他們被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)的近代化水平使得還廣泛處在原始社會(huì)的南非本土“有色人種”意識(shí)到,必須學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科技和文明才可能達(dá)成民族獨(dú)立。所以這一階段的南非黑人文學(xué)主要以譯介和重新講述西方文學(xué)為主。例如梭托族詩(shī)人馬洽卡(S.R.Marchaka)就用梭托語(yǔ)重述了荷蘭詩(shī)人馬爾蘭特的騎士詩(shī)歌,在重述中,馬洽卡將歐洲的騎士改成了非洲部落的勇士,在南北梭托族各部落都受到廣泛喜愛(ài)。
相較而言,中國(guó)這一時(shí)期的文學(xué)也是以譯介為主,翻譯家嚴(yán)復(fù)和林紓都翻譯了數(shù)量可觀的西方文學(xué)作品。值得一提的是,林紓并不認(rèn)識(shí)外文,都是聽(tīng)人講述然后改編而成的,與南非馬洽卡翻譯再加工的西方文學(xué)本地化操作流程異曲同工。
在殖民擴(kuò)張甚囂塵上的時(shí)代,南非和中國(guó)的本土文學(xué)不約而同地走上了學(xué)習(xí)、譯介西方文學(xué)的道路,這也為兩國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)的交相輝映提供了人文基礎(chǔ)。
20世紀(jì)中期后,中南兩國(guó)文學(xué)都走到文學(xué)史的拐點(diǎn),在南非,由于白人政府嚴(yán)酷的種族隔離政策和高壓態(tài)勢(shì),很多黑人作家遭到打壓,他們的聲音一度無(wú)法傳遞。當(dāng)時(shí),南非政府推行阿菲利加語(yǔ)教育,反抗的文學(xué)家們便用英語(yǔ)書寫,英語(yǔ)這一殖民者帶來(lái)的語(yǔ)言,反而成為南非人民對(duì)抗壓迫、爭(zhēng)取自由的工具,充分展現(xiàn)了歷史的吊詭。同時(shí)期,隨著新中國(guó)的建立,中國(guó)文學(xué)也煥發(fā)出嶄新色彩,反映新舊社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品層出不窮,學(xué)者們也關(guān)注到南非文學(xué)這一充滿生機(jī)的領(lǐng)域。《譯文》雜志在上世紀(jì)50年代就翻譯出版了南非早期英語(yǔ)作家?jiàn)W利佛·施萊納(Oliver Schreiner)的《一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》,該作品在南非獲得較大成功,引起錢鍾書等中國(guó)學(xué)者的關(guān)注。其作品中的非洲特色景物和事件描寫,打開(kāi)了中國(guó)人認(rèn)識(shí)非洲文學(xué)之門。英語(yǔ)書寫確實(shí)更有效地向世界傳播了南非文學(xué)。20世紀(jì)90年代,隨著納丁·戈迪默獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及南非白人獨(dú)裁政權(quán)的倒臺(tái),南非文學(xué)逐漸走上世界文學(xué)舞臺(tái),也更加深入到中國(guó)讀者心中。
戈迪默的小說(shuō)《陌生人的世界》描寫南非白人和黑人之間的羈絆和友情,主人公胡德自英國(guó)到南非后,看到貧富差距懸殊的兩個(gè)世界同時(shí)存在于約翰內(nèi)斯堡,兩個(gè)世界的人互不交流,即便分工合作,也各自扎堆互不往來(lái)。小說(shuō)探究了種族之間隔閡的成因,批判了種族隔離制度帶給南非人民的苦難,因觸怒了當(dāng)時(shí)的南非當(dāng)局而被長(zhǎng)時(shí)間禁毀。她1966年出版的《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》同樣因?yàn)榕蟹N族隔離而遭到長(zhǎng)時(shí)間禁毀。盡管如此,戈迪默的文學(xué)天才和正義的筆觸早已得到全世界的認(rèn)同,這種認(rèn)同催化了南非種族主義制度的崩潰。在中國(guó),陸建德是較早關(guān)注到納丁·戈迪默的國(guó)內(nèi)學(xué)者之一,他譯介了戈迪默多部反對(duì)種族主義和獨(dú)裁政治的小說(shuō),除了前文所述《陌生人的世界》,還有諸如《星期五的足跡》《不是為了出版》等小說(shuō)。作品的譯介也引起當(dāng)代中國(guó)作家的共鳴,阿乙曾多次提到戈迪默,稱自己的創(chuàng)作靈感和思路受到了戈迪默的影響。
進(jìn)入21世紀(jì),南非的種族問(wèn)題得到根本性解決,但戈迪默依然筆耕不輟地創(chuàng)作新作品。《新生》寫作于2006年,2008年經(jīng)人民文學(xué)出版社引進(jìn)中文版,在國(guó)內(nèi)引起不小轟動(dòng)。《新生》不再以種族問(wèn)題為切入點(diǎn),而是圍繞罹患癌癥的生態(tài)學(xué)家保羅的思考展開(kāi),充滿了薩特學(xué)派存在主義哲學(xué)的思想。客觀的說(shuō),戈迪默晚期的作品已近乎融入大英語(yǔ)文學(xué)體系之中,無(wú)限接近英美文學(xué)范疇。2012年出版的《更待何時(shí)》(No Time Like Present)盡管也聚焦南非政治,但用趙白生的話來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)已經(jīng)成為“世界文學(xué)”的一部分。這種轉(zhuǎn)變一方面來(lái)源于南非政治格局的巨變,一方面也來(lái)源于戈迪默寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變后的戈迪默同樣受到中國(guó)文學(xué)界的關(guān)注。因?yàn)橛⒚牢膶W(xué)批評(píng)體系的培養(yǎng),中國(guó)的外國(guó)文學(xué)學(xué)者更容易接受轉(zhuǎn)變后的戈迪默,也尤為熱衷對(duì)她后期作品進(jìn)行品評(píng)。一些學(xué)者認(rèn)為,戈迪默寫作態(tài)度和關(guān)注視角的轉(zhuǎn)變是因?yàn)槟戏俏膲轴绕鹆艘活w新星——約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切。
庫(kù)切2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái),一直是中國(guó)的外國(guó)文學(xué)學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn),其中最廣被提及的是其作品《恥》。中國(guó)學(xué)者們從各個(gè)角度深入挖掘和解讀該作品,有的從后殖民角度理解,有的從心理分析入手,還有的從動(dòng)物視角切入。小說(shuō)被認(rèn)為描述了南非后種族主義時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題和狀況。中國(guó)學(xué)者的共鳴或許來(lái)自于中國(guó)也經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷類似的情況。1994年,曼德拉當(dāng)選總統(tǒng),南非擺脫種族主義。但之后,南非人民在嶄新道路上也遇到不少問(wèn)題,這是歷史必然,并非不可解決,而應(yīng)該正視。這一時(shí)期,中國(guó)的改革開(kāi)放也取得前所未有的突破和成績(jī),同時(shí),也遇到一系列問(wèn)題,敢于正視問(wèn)題,才有可能解決問(wèn)題,才能在前無(wú)古人的道路上繼往開(kāi)來(lái)。
庫(kù)切的小說(shuō),就是對(duì)后種族主義時(shí)代各類問(wèn)題的一種正視,盡管小說(shuō)并沒(méi)有給出解決方案或解決思路,但發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、正視問(wèn)題的社會(huì)擔(dān)當(dāng)已足以讓庫(kù)切成為南非文學(xué)史上的大家。近年來(lái),在針對(duì)庫(kù)切小說(shuō)的批評(píng)中,一些西方學(xué)者過(guò)分夸大小說(shuō)中反映的南非民族獨(dú)立以來(lái)的問(wèn)題,甚至對(duì)比白人獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期和南非民族獨(dú)立后的國(guó)家狀況,提出顛倒黑白的言論,認(rèn)為庫(kù)切的小說(shuō)說(shuō)明了南非的民族獨(dú)立并不能給南非人民帶來(lái)幸福生活。中國(guó)的外國(guó)文學(xué)學(xué)者對(duì)此予以了回?fù)簟C褡褰夥胖凡粏螁螌?duì)于南非而言是正確的,對(duì)于整個(gè)人類而言都是正確的。戈迪默和庫(kù)切反映南非民族解放后的社會(huì)問(wèn)題,并不是否定民族解放,而是在正視眼前存在的問(wèn)題,并積極探求解決問(wèn)題的方法。由此,學(xué)者蔣暉就提出,中國(guó)學(xué)者研究非洲文學(xué)要有自己的方法和范式,不能拘泥于西方文學(xué)理論的框架,更不能過(guò)多受到西方學(xué)者的影響。在《載道還是西化:中國(guó)應(yīng)有怎樣的非洲文學(xué)》一文中,蔣暉以庫(kù)切的《福》為例,運(yùn)用后殖民理論分析文本,提出西方研究南非文學(xué)的局限性以及中國(guó)基于自身研究南非文學(xué)的可行性。相同的歷史境遇和經(jīng)濟(jì)背景,讓南非文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的交流與互讀有了更加新穎的前景。
2017年4月,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的劉延?xùn)|訪問(wèn)南非,與南非相關(guān)負(fù)責(zé)人一起召開(kāi)了第一次中國(guó)-南非高級(jí)別人文交流機(jī)制會(huì)議,為中國(guó)和南非的文學(xué)交流提供了政策支持和活動(dòng)平臺(tái)。自中國(guó)-南非高級(jí)別人文交流機(jī)制建立以來(lái),南非的中國(guó)文學(xué)熱開(kāi)始遍布開(kāi)來(lái)。
中國(guó)與南非的文學(xué)互動(dòng)交流仍有很大的深化空間。自1989年劉新粦撰寫《南非英語(yǔ)文學(xué)初探》以來(lái),中國(guó)學(xué)者的目光大多集中在南非英語(yǔ)文學(xué)上,對(duì)阿菲利加語(yǔ)和祖魯語(yǔ)的文學(xué)作品鮮有涉及,還有很大的研究空間;其次,中國(guó)對(duì)于南非文學(xué)的了解還多集中于學(xué)術(shù)層面,譯著都集中在如庫(kù)切、莫塔等學(xué)術(shù)型作家的作品上,未來(lái)或可更多引進(jìn)出版南非不同種類的文學(xué)作品,讓兩國(guó)人民通過(guò)文學(xué)作品而實(shí)現(xiàn)價(jià)值互鑒。隨著中國(guó)文化走出去戰(zhàn)略的不斷實(shí)施,中國(guó)文學(xué)未來(lái)還要更加深入南非,取得南非讀者的共鳴。