現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以外視角著稱,具有見證時(shí)代的功能,也前所未有地?cái)U(kuò)張了文學(xué)的史詩(shī)抱負(fù)——以詩(shī)性語(yǔ)言來記錄歷史的客觀進(jìn)程。不過隨著工具理性的發(fā)展,數(shù)字化語(yǔ)言所向披靡, 對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言構(gòu)成了極大挑戰(zhàn),也對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義提出了難以回避的一些難題。

這個(gè)問題由來已久,只是在當(dāng)下討論,就顯得極為突出。幾年前,郭敬明打造了一部電影,叫《小時(shí)代》。這部電影一度很火,自有它的道理。它說中了許多人的心思——在充滿欲望的物質(zhì)社會(huì)里,每個(gè)人都是渺小的。但這個(gè)渺小是一種內(nèi)心感受,建立在內(nèi)視角之上。如果從外視角看,恰恰相反,我們處于一個(gè)大時(shí)代。過來人大概不會(huì)否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)——在過去二十年左右,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻巨變。時(shí)代在加速度前進(jìn),常常使我們回首間驚覺今非昔日,有如夢(mèng)幻一般。但是我們也時(shí)常抱怨,時(shí)代如此波瀾壯闊,我們卻沒有讀到一部與之相匹配的史詩(shī)性作品。問題出在哪兒?不能怪我們這個(gè)時(shí)代的作家都偷懶了。還是有作家在努力的,每日深入生活,閱人無數(shù),就差沒把生活的牢底坐穿。但最后,他們還是對(duì)瞬息萬變的時(shí)代感到無能為力。

我們發(fā)現(xiàn),與以往任何時(shí)代不太一樣,過去二十年的巨變排除了戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的因素,主要是由科技和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展來推動(dòng)的,因此整個(gè)過程極為理性,雖然翻天覆地,卻沒有給人動(dòng)蕩感。對(duì)作家來說,動(dòng)蕩感很重要,可以喚醒他們的時(shí)代意識(shí)和道德敏感。杜甫說,文章憎命達(dá),這個(gè)“達(dá)”字,按我理解就是過于順暢,少了動(dòng)蕩感。倘若沒有這種動(dòng)蕩感,建立在人的外部感官之上的外視角將逐漸喪失靈敏度,不能將千古事傳遞給寸心知,也就寫不出好文章來了。但也不是說,因?yàn)闆]有動(dòng)蕩感, 人類從此失去了描繪大時(shí)代的熱情和能力。只能說,在工具理性高度發(fā)達(dá)的今天,文學(xué)的外視角不再那么有力了。在文學(xué)之外,用數(shù)字武裝起來的外視角則變得異常發(fā)達(dá),并且反過來擠壓文學(xué)的感性認(rèn)知功能。

用數(shù)字來表達(dá)人類對(duì)世界的認(rèn)知,我們姑且稱之為數(shù)字化呈現(xiàn)。二十年前,“數(shù)字化時(shí)代” 和“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”等說法開始流行,一度引發(fā)社會(huì)各領(lǐng)域的討論。人們被告知,一切日常生活, 包括個(gè)人命運(yùn),都將交由數(shù)字來裁決。沒過多少年,人們又被告知,人類已奔進(jìn)大數(shù)據(jù)時(shí)代, 一切疑難雜癥,皆可通過大數(shù)據(jù)分析得出全面而精準(zhǔn)的結(jié)論。大數(shù)據(jù)這個(gè)概念的出籠,一開始就包含著某種人類野心——將各種碎片化信息整合起來,重建人類對(duì)世界的整體性理解。于是,這個(gè)時(shí)代的大小變化,以及人們對(duì)這種變化的反應(yīng),都統(tǒng)統(tǒng)交給數(shù)字來表達(dá)。經(jīng)濟(jì)總量, 高鐵時(shí)速,房子均價(jià)......當(dāng)然在這些數(shù)字背后, 還有更為縱深的裂變,包括社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系和情感狀態(tài)等等。但是這些變化都缺乏戲劇性,被大數(shù)據(jù)覆蓋著,很難轉(zhuǎn)化成史詩(shī)性敘事。這對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家是個(gè)極大考驗(yàn)。一切事物都轉(zhuǎn)化成數(shù)字,人、故事和情感被遮蔽了,作家空有一身本領(lǐng),找不到真正的敘事焦點(diǎn)。這讓我想起溫水煮青蛙——我們可以通過溫度變化來準(zhǔn)確描述一只青蛙的死亡過程,卻不能將其轉(zhuǎn)化成情節(jié)和故事。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來說,故事是它的生命線,而且最好是大故事,跌宕起伏,或充滿了戲劇效果。

數(shù)字化呈現(xiàn)不僅掩蓋了故事,也遮蔽了看故事的眼睛。我們?cè)絹碓搅?xí)慣通過數(shù)字來理解這個(gè)世界,依賴數(shù)字背后的判斷力,而對(duì)故事和故事背后的情感波瀾逐漸喪失了敏感,也失去了必要的敬意和耐心。以文學(xué)眼光來看,數(shù)字是膚淺的,靠不住的。但是現(xiàn)代社會(huì)如何說服一個(gè)市民多讀文學(xué)作品,少讀股市 K 線圖呢? 似乎是無能為力的。不能簡(jiǎn)單說,股市 K 線圖背后有真金白銀,所以看的人就多。與真金白銀相聯(lián)系的,還有工具理性,以及相對(duì)應(yīng)的文本形式。數(shù)字文本對(duì)客觀世界的呈現(xiàn)更加直觀、簡(jiǎn)潔和精確,因而更被現(xiàn)代人依賴,也成就了一個(gè)讀數(shù)字的時(shí)代。相比之下,文學(xué)的外視角就顯得多余且無能了。

科學(xué)理性的擴(kuò)張抑制了文學(xué)的外視角,使其見證時(shí)代的功能在萎縮。楊慶祥曾提出一個(gè)命題,叫“新傷痕時(shí)代”。他認(rèn)為改革開放之后, 中國(guó)社會(huì)發(fā)生種種裂變,人們身處其中,經(jīng)歷了新一輪精神創(chuàng)傷,以此為經(jīng)驗(yàn)的書寫,可稱為“新傷痕文學(xué)”。我們知道,傷痕文學(xué)出現(xiàn)在上世紀(jì)七十年代末,以十年文革為時(shí)代背景。這個(gè)時(shí)期社會(huì)發(fā)生巨大動(dòng)蕩,一代人經(jīng)歷了重大精神創(chuàng)傷,因而有“傷痕”之說。照此理解,新傷痕來自新的時(shí)代巨變,和新的精神創(chuàng)傷。我大體認(rèn)同楊慶祥提出的命題,以為此說頗能切中當(dāng)下,對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神疑難做出了準(zhǔn)確概括。然而也僅是在理論上準(zhǔn)確,回到創(chuàng)作中來,卻是另外一回事。我們這個(gè)時(shí)代確實(shí)有許多作品在書寫新傷痕,卻不能引發(fā)共鳴,不能向公眾傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)驗(yàn)。其中有一個(gè)關(guān)鍵問題——那種具有宏闊視野的文學(xué)外視角已經(jīng)失靈了。人們看到的,只是局部,感受到的,也是支離破碎的。

但我并不是說,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義已無可作為。回到十九世紀(jì)的歐洲,原版現(xiàn)實(shí)主義有兩大法寶,其一是見證,其二是批判。前者必須在當(dāng)下進(jìn)行新的調(diào)適,而后者恰是可以不折不扣地繼承。是批判,而不是內(nèi)省。這是一種來自外視角的精神立場(chǎng),代表了那個(gè)時(shí)代的杰出作家看待和參與外部世界的熱情和姿態(tài)。當(dāng)時(shí)歐洲新舊交替,動(dòng)蕩不安,不僅需要見證的文學(xué),也需要批判的文學(xué)。巴爾扎克、莫泊桑、狄更斯、托爾斯泰......我們依然在仰望現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的星空,不僅是因?yàn)樗麄冇涗浵铝藭r(shí)代印跡,還因他們堅(jiān)持了一種批判立場(chǎng),冷眼看濁世,至今令人難忘。