程天翔:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“經(jīng)典”之思
作為當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用了二十年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作、傳播及閱讀方式的變革。中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)發(fā)布的《2017 年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》指出:截至2017 年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者達(dá)到了1400 萬(wàn)人,各類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品累計(jì)達(dá)1647 萬(wàn)部(種),讀者規(guī)模突破4 億。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然成為文化領(lǐng)域新的增長(zhǎng)點(diǎn),吸引著媒體爭(zhēng)相報(bào)道,特別是習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)發(fā)表重要講話以來(lái),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到更多政策上的扶持,網(wǎng)絡(luò)作家群體受到前所未有的關(guān)注,各省市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)紛紛成立,中國(guó)作協(xié)逐年提高網(wǎng)絡(luò)作家入會(huì)比例,并于2017 年專門成立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心,極大地強(qiáng)化了網(wǎng)絡(luò)作家的溝通交流和文學(xué)產(chǎn)業(yè)的協(xié)作發(fā)展。各類網(wǎng)文活動(dòng)可謂豐富多彩、熱熱鬧鬧,頗有“百花齊放”的繁華盛茂。與此同時(shí),關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“經(jīng)典化”“經(jīng)典性”的討論應(yīng)運(yùn)而生。雖然“經(jīng)典化”在后現(xiàn)代語(yǔ)境里一直被解構(gòu)和質(zhì)疑,但因網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身的影響力和重要性,這個(gè)話題似乎無(wú)法回避。
一、
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“去經(jīng)典化”傾向
早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因沒有受到商業(yè)和資本過多干擾,寫作往往出于愛好和本能。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)作者如慕容雪村、江南、安妮寶貝、邢育森、寧財(cái)神等,都是從傳統(tǒng)文學(xué)陣地分化而來(lái),他們的作品普遍短小精悍、才氣縱橫,具有較為鮮明的純文學(xué)氣息;2002 年以后,文學(xué)網(wǎng)站推出VIP 收費(fèi)閱讀模式,網(wǎng)絡(luò)簽約作者隨之涌現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)寫作成為可以養(yǎng)家糊口的一門職業(yè)。資本的介入推動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展,也使其骨血中的大眾性、娛樂性得以充分釋放。根據(jù)讀者的閱讀需要,目前網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類型有都市、言情、玄幻、仙俠、游戲、職場(chǎng)、歷史、軍事、懸疑、耽美、修真、同人、靈異、權(quán)謀、宮斗、異能、重生、科幻、競(jìng)技、二次元等上百種,各類型內(nèi)部不斷細(xì)化、分化,題材涉獵極其廣泛,篇幅普遍較長(zhǎng),呈現(xiàn)自由化、即興化、平民化及情節(jié)的“代入感”和“爽點(diǎn)”等寫作特點(diǎn)。
然而,過度強(qiáng)調(diào)商業(yè)化、娛樂性,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為一個(gè)全民皆可參與的“狂歡”陣地,寫作“零門檻”“高度自由”的同時(shí),也造成作品質(zhì)量參差不齊和數(shù)量的嚴(yán)重堆積,不受限制的書寫致使“架空”“戲說(shuō)”“穿越”等盛行。進(jìn)入一些文學(xué)網(wǎng)站,各種“霸道總裁愛上我”“豪門棄少快吻我”“絕品透視”之流霸屏,有的以著裝露骨的動(dòng)漫少女圖片作為電子封面,堂而皇之冠以文學(xué)之名,顛覆和打破了以往人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和想象。
一些寫作者缺乏宏闊的創(chuàng)作視野、深厚的文化積淀和豐富的生活體驗(yàn),遵循“讀者喜歡什么就寫什么”的創(chuàng)作理念,創(chuàng)作題材狹窄局限,不可避免地帶來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同質(zhì)化甚至低質(zhì)化現(xiàn)象,作品意義構(gòu)建出現(xiàn)價(jià)值缺席,文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)、人文和社會(huì)承擔(dān)嚴(yán)重缺位;類型化寫作膨脹,隔斷了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的依存性關(guān)系;盲目跟風(fēng),作品媚俗化、創(chuàng)新性匱乏,速成的作品往往注水太多而造成作品的“速朽”,也將“經(jīng)典”置于生存權(quán)的困境,不但沒有經(jīng)典化,還在不斷“去經(jīng)典化”。
雖然現(xiàn)在IP 改編熱度居高不下,但對(duì)絕大多數(shù)作者而言,通過在網(wǎng)站發(fā)表作品而獲取稿酬,仍是收入的主要來(lái)源。作家的收益與VIP 章節(jié)的更新字?jǐn)?shù)、更新頻率掛鉤,作品的點(diǎn)擊率、收藏?cái)?shù)、“月票”等決定網(wǎng)站作品排行榜和曝光率的數(shù)據(jù),也建立在按時(shí)按量更新的基礎(chǔ)之上。為了得到更高收益,網(wǎng)絡(luò)作家的首要任務(wù)就是保持更新,一旦“斷更”,不但失去了網(wǎng)站“全勤獎(jiǎng)”,還要接受網(wǎng)站編輯和廣大讀者“催更”的壓力。在這一種違反文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的生產(chǎn)機(jī)制抑或是“催產(chǎn)機(jī)制”下,寫作愈加像是流水線和商品,而非思想藝術(shù)的結(jié)晶。很多作者每天碼字超過八千字,作品越寫越長(zhǎng),越長(zhǎng)越臭,小白文、總裁文、種田文、女同文等“流行題材”無(wú)不呈現(xiàn)出語(yǔ)言粗糙、結(jié)構(gòu)單一、邏輯性差、審美缺失等問題,類似精神快餐,讓人過目即忘,即使每天產(chǎn)量幾億漢字,也屬于文字垃圾,沒有任何意義。文筆稍好些的作者,卻又面臨同質(zhì)化等問題,許多網(wǎng)站的排行榜單常年被諸如“XX 神王”“XX 至尊”“XX 帝君”等占領(lǐng),此類作品無(wú)非是打怪升級(jí)、煉丹修仙、屌絲逆襲的套路文,情節(jié)雷同,氣味相投,面目相近,故事情節(jié)雖然“爽點(diǎn)”不斷,但也只能讓讀者得一時(shí)之爽,很難帶來(lái)藝術(shù)熏陶和心靈給養(yǎng),淪為打發(fā)閑散時(shí)間的替代品。
好作品當(dāng)然也有,但在浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)類型文中,猶如大海撈針,不易辨識(shí)。如果數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只能通過幾部十幾部?jī)?yōu)秀之作來(lái)宣稱其“經(jīng)典性”“經(jīng)典化”,那是底氣不足、自欺欺人。所以,華麗的數(shù)據(jù)有時(shí)并不能如實(shí)反映事物的真貌,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里,“有高原缺高峰”的問題得到了最為充分的體現(xiàn)。當(dāng)務(wù)之急是廣大網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)對(duì)那些消解文學(xué)應(yīng)有之精神品格的創(chuàng)作保持警惕,樹立精品意識(shí),推出一批具有較高品質(zhì)的范本,從而促進(jìn)、帶動(dòng)整體創(chuàng)作水平的提升,逐步扭轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“去經(jīng)典化”傾向。
二、
“邊緣性”和“主流化”
筆者認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“經(jīng)典化”道路上,必須先實(shí)現(xiàn)“主流化”。只有成為主流文學(xué)之一種,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才能進(jìn)入更為宏闊的文化視野,從而為其“經(jīng)典化”建立“合法性”。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否“主流”歷來(lái)存在爭(zhēng)議。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有海量讀者,其新聞效應(yīng)和文化影響力早已超越傳統(tǒng)文學(xué),火星小說(shuō)網(wǎng)的侯小強(qiáng)曾在一次會(huì)議上提出“被廣大讀者認(rèn)同”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才是“主流”,也有評(píng)論家認(rèn)為,主流化既是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的需求,也是當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大勢(shì)所趨,在國(guó)家文化層面的支持、引導(dǎo)和管理下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的創(chuàng)新性和創(chuàng)造性將會(huì)產(chǎn)生新的美學(xué)價(jià)值。“主流化并不是要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全按照傳統(tǒng)紙媒文學(xué)的路子走,而是說(shuō)既葆有網(wǎng)文特色又面向“現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作精神”(馬季);而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非主流僅僅是“快餐文學(xué)”“草根文學(xué)”的聲音其實(shí)更多,持這種觀點(diǎn)的人基本來(lái)自傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論界,其精英立場(chǎng)天然排斥著網(wǎng)絡(luò)文學(xué),認(rèn)為網(wǎng)文難登大雅之堂,甚至嗤之以鼻,說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“垃圾”者有之、“精神鴉片”者亦有之。然而比較尷尬的是,傳統(tǒng)文學(xué)近年來(lái)除了小圈子里的自?shī)首詷泛鸵恢笨M繞的“式微論”,似乎也沒有出現(xiàn)多少振聾發(fā)聵的經(jīng)典之作,更遑論讀者數(shù)量。
如果在作協(xié)機(jī)構(gòu)工作,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,網(wǎng)文圈和傳統(tǒng)文學(xué)界是兩個(gè)完全平行的圈層,一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP 產(chǎn)業(yè)開發(fā)、“明星化”包裝讓這個(gè)圈子充滿了商業(yè)氣息和社會(huì)關(guān)注,網(wǎng)文作者的日子過得紅紅火火,各種大IP 橫空出世,天價(jià)稿酬博人眼球,鮮少有人關(guān)心自身寫作發(fā)展問題,也缺乏融入主流文學(xué)系統(tǒng)的意識(shí);而傳統(tǒng)文學(xué)界不少人則對(duì)網(wǎng)文圈種種“暴富”事件橫眉冷對(duì),不屑一顧,認(rèn)為網(wǎng)文圈只是與金錢掛鉤的“名利場(chǎng)”,其“產(chǎn)品”褻瀆了文學(xué)之神圣。從文學(xué)“家族”的內(nèi)部來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確還處在沒有被廣泛認(rèn)可的“邊緣性”地位。
事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)精英文學(xué)需要相互借鑒、相互包容,二者之間并沒有天然的壁壘,更多是文學(xué)觀念上的碰撞,“誰(shuí)居主流”的紛爭(zhēng)大可不必,兩種機(jī)制下產(chǎn)生的文學(xué)作品,優(yōu)秀者最終可以殊途同歸。歷史也不斷印證,人們既需要啟迪內(nèi)心、發(fā)人深省的嚴(yán)肅文學(xué),也需要輕松好看的大眾通俗文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大優(yōu)勢(shì)在于為讀者實(shí)現(xiàn)欲望的虛擬滿足、情緒宣泄和精神狂歡等提供了豐富的載體,而其不容忽視的評(píng)論方陣,也比體制內(nèi)的文學(xué)精英們更具備在場(chǎng)感和穿透力。所以在“主流化”和“邊緣性”這個(gè)問題上,筆者比較認(rèn)可北京大學(xué)教授邵燕君的看法,即“主流文學(xué)”不在讀者的占有量,而是是否擁有“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。“主流文學(xué)”可以是對(duì)“大眾文學(xué)”有“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的“精英文學(xué)”,也可以是獲得了“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的、為“精英文學(xué)”留下足夠空間的“大眾文學(xué)”。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即使還不是被所有人認(rèn)可的主流文學(xué)門類,至少也正在加速向“主流化”發(fā)展。加之在有關(guān)機(jī)構(gòu)的大力倡導(dǎo)和引導(dǎo)下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在不斷自我凈化和去毒,比如中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心打造的“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜”,既不同于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的商業(yè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),也不同于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)側(cè)重文本的研究性質(zhì),而是以“國(guó)家規(guī)格、政府標(biāo)尺、網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)、大眾審美”為評(píng)審原則,對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行綜合評(píng)價(jià),彰顯出推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“主流化”的決心。
特別是近年來(lái)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的抬頭,就是一個(gè)明確的信號(hào)。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠發(fā)軔和壯大,玄幻、穿越、仙俠這一類題材可謂奠基之石,如果只一味強(qiáng)調(diào)向傳統(tǒng)精英文學(xué)的學(xué)習(xí)、轉(zhuǎn)向,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又如何能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢?在新的歷史發(fā)展期,玄幻、穿越、仙俠這些類型“大戶”需要積極借鑒、吸收文學(xué)傳統(tǒng)資源,多從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分,保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度,樹立經(jīng)典意識(shí),杜絕粗制濫造,方可將其血脈中最為精華的部分發(fā)揚(yáng)光大。
三、
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“經(jīng)典”之路
“傳統(tǒng)”觀念認(rèn)為,那些經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間篩選而能在文學(xué)史留存的、相對(duì)“公認(rèn)”和“權(quán)威”、具有永久魅力和不朽價(jià)值、對(duì)廣泛讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的作品可以稱之為“文學(xué)經(jīng)典”。所以在大多數(shù)人心中,經(jīng)典更多來(lái)自于中國(guó)古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)作品則持審慎的態(tài)度。隨著近年來(lái)“新經(jīng)典思潮”引發(fā)的文學(xué)觀念的嬗變,“何為文學(xué)經(jīng)典”的爭(zhēng)論與日俱增,那些誕生于當(dāng)代、被認(rèn)為具有較高審美特質(zhì)和藝術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀作品,其“經(jīng)典性”或“經(jīng)典”身份被予以追認(rèn),這些作品中也不乏網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的身影。相較于傳統(tǒng)意義上定型化的“經(jīng)典”,所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典”多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上大量讀者粉絲的推動(dòng)和“群選”,更趨于是一種成型中的“狹義經(jīng)典”,其文本與傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典可謂大相徑庭。正如某位學(xué)者所言:“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代經(jīng)典的認(rèn)證者不再是任何權(quán)威機(jī)構(gòu),而是大眾粉絲。不再有一條神秘的‘經(jīng)典之河’恰好從每一部經(jīng)典之作中穿過———任何時(shí)代的大眾經(jīng)典都是時(shí)代共推的結(jié)果,網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典更是廣大粉絲真金白銀地追捧出來(lái)的,日夜相隨地陪伴出來(lái)的,群策群力地‘集體創(chuàng)作’出來(lái)的。經(jīng)典的傳承也是在當(dāng)下進(jìn)行的,沒有‘追認(rèn)’一說(shuō),并且是否被傳承本身就是確認(rèn)一部作品是否經(jīng)典的重要指標(biāo)之一。”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自誕生起只有二十年的時(shí)間,卻已然生成為數(shù)不少、對(duì)讀者和后來(lái)作者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的作品,正如當(dāng)年胡適的《兩只蝴蝶》所帶來(lái)的耳目一新,其開創(chuàng)性意義往往大于文學(xué)意義。當(dāng)然,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種“流行性”很強(qiáng)的門類而言,閱讀、寫作風(fēng)向的變化很可能導(dǎo)致一種類型的“衰敗”,甚至退場(chǎng),繼而失去“經(jīng)典地位”,因此,部分作品只是相對(duì)意義上的“經(jīng)典”。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今到底有沒有“經(jīng)典”?探討這個(gè)問題前不妨審視一下金庸及其武俠小說(shuō)。筆者認(rèn)為,如果金庸的創(chuàng)作始于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,其一定是當(dāng)下最成功的網(wǎng)絡(luò)作家。金庸的武俠小說(shuō)當(dāng)年在報(bào)紙上連載,讀者之眾不亞于當(dāng)今任何一部網(wǎng)文“爆款”,而其連載時(shí)間之長(zhǎng),與今天網(wǎng)絡(luò)作家“日更”何其相似;其創(chuàng)作過程與讀者的互動(dòng),甚至因?yàn)樽x者的建議而改變故事框架、情節(jié)走向,又與網(wǎng)文的“網(wǎng)絡(luò)化生產(chǎn)”機(jī)制如此接近,拋開媒介因素幾乎是如出一轍。至于其作品的“流傳性”“代表性”經(jīng)過多年論戰(zhàn)研討,已在讀者群體和理論評(píng)論界形成了普遍性共識(shí),在此不必贅言。金庸“文學(xué)經(jīng)典”的身份確立,昭示了日后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為“經(jīng)典”的可能。例如福建網(wǎng)絡(luò)作家蕭鼎,其《誅仙》在網(wǎng)絡(luò)上受到普遍歡迎,被廣大讀者視為后金庸時(shí)代的“武俠盛典”;新浪網(wǎng)的“新浪看點(diǎn)”在一個(gè)調(diào)查欄目中則將浙江的烽火戲諸侯視為最有可能繼承金庸衣缽的網(wǎng)絡(luò)作家。
今年中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)和上海作協(xié)等單位聯(lián)合推出了“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年﹒ 20部?jī)?yōu)秀作品”,其中一些早期的作品至今仍在廣為流傳,擁有大量死忠鐵粉,并不斷繁衍出新的大IP,其“經(jīng)典性”已漸漸可與金庸、古龍、瓊瑤等人的作品相比肩。正如邵燕君所言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“典范性”在于“傳達(dá)了本時(shí)代最核心的精神焦慮和價(jià)值取向,負(fù)載了本時(shí)代最豐富飽滿的現(xiàn)實(shí)信息”,這正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展和追求的價(jià)值所在。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“經(jīng)典化”“經(jīng)典性”的討論或許還為時(shí)尚早,但一切已經(jīng)“在路上”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過二十年發(fā)展,展現(xiàn)出旺盛而強(qiáng)大的生命力,甚而成為專屬中國(guó)的一種“文化奇觀”的確值得贊嘆,但存在的問題同樣應(yīng)該重視起來(lái),不能只談經(jīng)濟(jì)效益不顧社會(huì)效益,被資本牽著鼻子走,把文學(xué)創(chuàng)作變成文字生產(chǎn)車間。一些網(wǎng)絡(luò)作家羞于把作品拿給朋友和子女看,錢雖然掙到手,心卻難安。
無(wú)論是何種類型的寫作,作品首先能打動(dòng)自己,令自己滿意,其次才是取悅讀者。面向未來(lái)說(shuō)開去,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要繼續(xù)探索、謀求新變,不斷優(yōu)化自身生態(tài)系統(tǒng),提高精品訴求,自覺進(jìn)行文學(xué)經(jīng)典的主體建構(gòu),熔鑄出自身經(jīng)典的新范式。只有二十歲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中,固然新鮮如嬰兒,但回望只有三十多年歷史的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),卻誕生了諸如郁達(dá)夫、魯迅、沈從文這樣偉大的作家,相信隨著時(shí)光的淘洗,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也將涌現(xiàn)出更多經(jīng)典作家、傳世之作,在文學(xué)之塔上永遠(yuǎn)閃耀光輝。