今天重新討論“現(xiàn)實主義”(Realism)問題,說明它仍然擁有一個觀念的重要價值。我覺得有兩點需要注意 :一是要恢復現(xiàn)實主義的浪漫主義根源 ;以及,在這一前提下,現(xiàn)實主義如何處理共同體問題。

一般來說,現(xiàn)實主義發(fā)端于浪漫主義的失敗,最終在與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)中逐漸喪失了主流話語的位置。這樣一個進化史觀需要商榷。浪漫主義從個體角度批判舊秩序,亨克爾將浪漫主義概括為“現(xiàn)代性的第一次自我批判”1,伯林則視浪漫主義為“發(fā)生在西方意識領(lǐng)域里最偉大的一次轉(zhuǎn)折”2,“浪漫主義代表著個人主義態(tài)度第一次融匯到了一種社會、文學和哲學運動當中,這個運動強調(diào)孤獨的個體才是宇宙的中心”,浪漫主義的“真正創(chuàng)新”就是“把個人主義變成一種完整的世界觀”3。“嚴格地說, 每個藝術(shù)流派都自稱在捕捉現(xiàn)實,而每個成功的流派都確實在捕捉現(xiàn)實”,現(xiàn)實主義的對立面不是具體個別現(xiàn)實的浪漫主義而是抽象和普遍現(xiàn)實的古典主義,對現(xiàn)實的探究同樣是浪漫主義的基本意圖。同浪漫主義一樣,現(xiàn)實主義與古典主義的分歧在于是否接受“個人”的概念, 現(xiàn)實主義、象征主義(印象主義)和自然主義是浪漫主義的三角延伸4。對整個現(xiàn)實主義問題產(chǎn)生了根本性影響的是恩格斯把“現(xiàn)實主義”定義為“典型環(huán)境中的典型人物”,“典型”建立在對“未來社會發(fā)展的規(guī)律和前景的理解”之上,它使“現(xiàn)實主義”“變成了一種有原則、有組織的選擇”5,實際上將現(xiàn)實主義重新古典化或者說去浪漫化了。被“典型”修改的“現(xiàn)實主義”與各種歷史目的論看似是朝向未來,真正朝向的卻是巴赫金在區(qū)分“史詩”和“小說”時所說的“絕對的過去”,只不過“絕對的過去”被顛倒過來,從一個偶然的開端變身為一個絕對的目的。在這個目的的目光中,“絕對的過去”成為一切的開端,它們已經(jīng)被“絕對的過去”幽靈化了。這是現(xiàn)代歷史目的論的二重目的性,隱含了“馬克思主義文學批評的決定性的關(guān)鍵”,即對“政治機遇”的依賴6。中國現(xiàn)代文學史上現(xiàn)實主義和浪漫主義之間的紛爭多半起因于此,茅盾的《從岵嶺到東京》(1928)還在為個人主義的小資產(chǎn)階級文藝張目,一年后的《讀〈倪煥之〉》(1929)就提出以“從個人主義英雄主義唯心主義到集團主義唯物主義”來界定“時代性”7。其他比如郭沫若《文學與革命》(1926)、瞿秋白《革命的浪漫諦克》(1932)都是以古典式的現(xiàn)實主義反對浪漫主義。相對辯證的、不將現(xiàn)實主義和浪漫主義絕對對立起來的是周揚。借用吉爾波丁的觀點,他在《關(guān)于“社會主義的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義”》(1933)中明確反對將現(xiàn)實主義和浪漫主義視為“兩個絕對不能兼容的要素”,但反過來將“革命的浪漫主義”視為“社會主義的現(xiàn)實主義”的子范疇8,這一點在 1958 年被毛澤東所接受,連同蘇聯(lián)的影響, 具有“典型”內(nèi)核的現(xiàn)實主義成為“社會主義現(xiàn)實主義”,同歐洲 19 世紀的“批判現(xiàn)實主義” 區(qū)分開來,后者是缺少正確“世界觀”、“只有現(xiàn)實,沒有理想”的“舊現(xiàn)實主義”9,修改了浪漫主義個人起源的典型因此獲得了“理想”的集團浪漫主義色彩,并在文革的激進一體化中瓦解。

因為盧卡奇的“社會主義現(xiàn)實主義”更接近于“批判現(xiàn)實主義”,他在 1958 年公開反對蘇聯(lián)的“革命浪漫主義”概念,但他仍然需要堅持 “典型”對社會主義現(xiàn)實主義的封閉,批判以卡夫卡為代表的現(xiàn)代小說及其藝術(shù)技巧。盧卡奇把現(xiàn)實視為“相互聯(lián)系的整體”,但他獲取整體的方式只能是古典主義的同一性美學。李南桌曾認為“浪漫主義的理想就是‘從心所欲’而古典主義的終極則為‘不逾距’......這兩者是相反相成的......最后是一個整個的東西——相應于現(xiàn)實是個整體的。”10古典主義的舊秩序模仿重復性、穩(wěn)定性和確定性,浪漫主義則對差異性、不穩(wěn)定性和不確定性進行探究模仿,藝術(shù)的成立需要二者有尺度的配合,這就是李南桌所謂的完整的“廣現(xiàn)實主義”。從這個意義上說,卡夫卡、喬伊斯的小說恰恰是“現(xiàn)實主義傳統(tǒng)以一種新的形式呈現(xiàn)出來,雖然在技巧上有所改變,但所要表達的經(jīng)驗卻是一脈相承的。”藝術(shù)手段和藝術(shù)目的、人和社會是體用不二的關(guān)系,“我們既是人同時也是生活在社會之中的人,這種整體觀就是現(xiàn)實主義小說的核心。”11 雖然浪漫主義有著個人主義的根源,但現(xiàn)實主義自誕生之日就不僅僅滿足于個人主義,它有明確的共同體使命。在個人與社會之間,從個人主義或社會主義任何一端界定現(xiàn)實主義都是偏頗的。“現(xiàn)實主義中,基本上是從個人的角度來看社會,又從社會的角度——通過各種關(guān)系—— 來看個人。這兩方面的整合控制著一切”12。個人與社會的交互意味著新的現(xiàn)實在不斷產(chǎn)生出來,因此現(xiàn)實主義小說恰恰不是史詩在結(jié)構(gòu)上的退化,它最基本的主題是非典型的、“成問題的個人”同其環(huán)境間的不相符,時間中一切未被規(guī)定的、未定型的事物恰恰是它熱衷描寫的13。現(xiàn)實主義的整體不是先驗的、同一性的,而是通過相互作用持續(xù)地把潛能實現(xiàn)出來,即它以潛能的方式通過人類感知和交流存在著。“現(xiàn)實就是人們通過工作或語言使之能為人們所共有的那種東西”14,現(xiàn)實必須永遠被重新發(fā)現(xiàn),如同布萊希特對盧卡奇的反駁,“沒有一個現(xiàn)實主義作家會滿足于永遠重復那些人們已經(jīng)知道的東西,這種重復不能體現(xiàn)同現(xiàn)實的血肉聯(lián)系。”15 現(xiàn)實是“無邊的”:“作為現(xiàn)實主義者,不是模仿現(xiàn)實的形象,而是模仿它的能動性;不是提供事物、事件、人物的仿制品或復制品,而是參加一個正在形成的世界的行動,發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在節(jié)奏。”16現(xiàn)實主義必然要求個人和社會的實驗性質(zhì),如果它有一個歷史目的,就是基于個人的、相對更好的共同體生活 :“實質(zhì)性的成長是在互動中發(fā)生的,在這種互動的過程中,個人努力交流他所學到的東西,把它拿來跟已知的現(xiàn)實相比照,并通過工作和語言來構(gòu)造一種新的現(xiàn)實。通過共同的努力,現(xiàn)實不斷地被建構(gòu)起來,藝術(shù)即是這種進程的最高形式之一。”17 現(xiàn)實主義的整體潛能和張力是共同體在可交流的形式中實現(xiàn)的。

作為“批判的激情”,現(xiàn)代性總是傾向于從自我分裂的角度呈現(xiàn)自身,它將 1900 年之后的現(xiàn)實主義小說分裂為個人小說和社會小說兩極,使其越來越無力表達 19 世紀現(xiàn)實主義小說的基于個體判斷的整體經(jīng)驗,這一傳統(tǒng)被威廉斯表述為“它從個人品格的角度來創(chuàng)造和判斷一種整體生活方式”18。要恢復現(xiàn)實主義在 19 世紀的確信,我們有必要恢復現(xiàn)實主義的浪漫主義根源即現(xiàn)實主義的個人主義視角,同時決不能停留在個人主義,而是以此展開對個人和共同體關(guān)系的雙重批判和雙向交流,整體的個人——共同體潛能就是通過此批判和交流不斷實現(xiàn)出來的。通過批判和交流恢復對現(xiàn)實主義的確信,這就是我們在 21 世紀仍舊在談?wù)撘粋€ 19 世紀話題的潛在意義。

注釋 :

1 轉(zhuǎn)引自維塞爾《馬克思與浪漫派的反諷:論馬克思主義神話詩學的本源》,陳開華譯,華東師范大學出版社 2008 年版,第 19 頁2 以塞亞·伯林《浪漫主義的根源》,呂梁、洪麗娟、孫易譯,譯林出版社 2008 年版,第 10 頁3 丹尼爾·沙拉漢《個人主義的譜系》,儲智勇譯, 吉林出版集團有限責任公司 2009年版,第 124 頁

4 巴尊《古典的,浪漫的,現(xiàn)代的》,江蘇教育

出版社 2005 年版,侯蓓譯,江蘇教育出版社 2005 年版,第 102 頁,第二次修訂版序言,第 90 頁5 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 293 頁

6 佛克馬、易布斯《二十世紀文學理論》,林書武、陳圣生、施燕、王筱蕓譯,三聯(lián)書店 1988 年版,第 134 頁7 《中國新文學大系 1927—1937》第一集文學理論集一,上海文藝出版社 1987 年版,第 781-782 頁

8 《中國新文學大系 1927—1937》第一集文學理論集一,上海文藝出版社 1987 年版,第 83-85 頁 9 茅盾《夜讀偶記》,百花出版社 1958 年版,第 96 頁

1 0 李南桌《李南桌文藝論文集》,生活書店 1 9 3 9 年版,第 4 頁11 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 300 頁

12 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 305 頁13 巴赫金《巴赫金全集》(第三卷),白仁春、曉河譯,河北教育出版社 1998 年版,第 517-541 頁 14 廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 304 頁

15 佛克馬、易布斯《二十世紀文學理論》,林書武、陳圣生、施燕、王筱蕓譯,三聯(lián)書店 1988 年版,第 133-135 頁16 羅杰·加洛蒂《論無邊的現(xiàn)實主義》,吳岳添譯,百花文藝出版社 1998 年版,第 172 頁

17 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 306 頁,有改動18 威廉斯《漫長的革命》,倪偉譯,上海人民出版社 2013 年版,第 295 頁