1

簡(jiǎn)·奧斯汀一生的經(jīng)歷幾句話就能講完。奧斯汀家出身古老，像英國(guó)許多名門望族一樣，她家也是靠羊毛業(yè)致富的,羊毛業(yè)有一段時(shí)期是這個(gè)國(guó)家的主要工業(yè)；發(fā)跡后，又像其他有地位的人那樣，他們買進(jìn)土地，最后成了士紳階層的一員。

據(jù)說(shuō)她長(zhǎng)得挺討人喜歡。

“她身材苗條、亭亭玉立，步履輕快而穩(wěn)重，全身洋溢著青春的朝氣。她膚色屬淺黑型，她有著圓圓的豐滿的兩頰，勻稱的小嘴和鼻子，淡褐色明亮的眼睛，一頭天然的棕色卷發(fā)。”

她具有一種罕見的、辛辣的幽默感，她自己說(shuō)，她的談話和她的書信如出一轍，而她的書信情趣橫溢、詼諧刻薄地妙語(yǔ)連珠，因此她的談吐無(wú)疑也是才華橫溢的。

存留下來(lái)的大多數(shù)信件是寫給她姐姐卡珊德拉的。簡(jiǎn)非常喜愛她姐姐。她們形影不離，同住一間臥室，直至簡(jiǎn)去世。卡珊德拉上學(xué)時(shí)，簡(jiǎn)也同她一起去，雖然她年紀(jì)太小，不能從女子學(xué)校的那種教育中受到什么教益，但離開她姐姐，她就會(huì)感到精神沮喪。她母親曾說(shuō)過(guò)，“如果卡珊德拉要被砍頭，簡(jiǎn)也一定要同她共命運(yùn)。”卡珊德拉比簡(jiǎn)漂亮，性格更為文靜，不露鋒芒，性情不太開朗；她有個(gè)“優(yōu)點(diǎn)，總是能控制住自己的脾氣，而簡(jiǎn)很幸運(yùn)，有著一種從來(lái)不需要加以控制的脾氣。”

簡(jiǎn)·奧斯汀寫的每封信，幾乎都很風(fēng)趣，使人不禁啞然失笑，為了同讀者分享這種樂趣，我摘錄了一些能體現(xiàn)她風(fēng)格的段落。遺憾的是，由于篇幅所限，不能多加摘錄。

獨(dú)身女子對(duì)于受窮有一種可怕的癖好，這是贊成婚姻生活的一個(gè)強(qiáng)有力的理由。 只要想想霍爾特夫人死了！可憐的女人，在這個(gè)世界上她做了她可能做的唯一的一件使人不再攻擊她的事。 我們出席了W·K·夫人的葬禮。我不知道有什么人喜歡她，因此對(duì)生者也就漠不關(guān)心了，但我現(xiàn)在對(duì)她丈夫深感同情，認(rèn)為他最好同夏普小姐結(jié)婚。

簡(jiǎn)·奧斯汀喜歡跳舞。下面是她對(duì)所參加的舞會(huì)的一些評(píng)論：

有位先生，一位柴郡的軍官，很漂亮的一個(gè)年輕人，有人告訴我，他很想經(jīng)人介紹同我相識(shí)；然而，他的欲望并沒強(qiáng)烈到使他采取行動(dòng)，我們就無(wú)緣相逢了。 美人不多，僅有的幾個(gè)也并不漂亮。伊勒蒙格小姐臉色不太好，布倫特夫人是唯一受大家奉承的人。她同九月份時(shí)一模一樣，同樣的寬臉蛋、鉆石頭帶、白鞋，和同樣的穿著入時(shí)、脖頸肥胖的丈夫。 查爾斯·保勒特在星期四舉行了一次舞會(huì)，當(dāng)然引起了他左鄰右舍的極大不安，你知道，他們對(duì)他的經(jīng)濟(jì)狀況有一種十分強(qiáng)烈的興趣，希望他很快就破產(chǎn)。他妻子既愚蠢又奢侈，脾氣又壞，而這些正是他鄰居所希望的。

她長(zhǎng)著張利嘴，有著異乎常人的幽默感。她喜歡放聲大笑，也喜歡引別人笑。一個(gè)幽默家想起一件可笑的事，要希望他或她把這事藏在心里不說(shuō)出口，這就強(qiáng)人所難了。天知道，愛開玩笑而又不顯一點(diǎn)刻薄，這有多么的不容易。天生的善心中沒多少刺激性。簡(jiǎn)能敏銳地察覺到別人的荒唐愚蠢，自命不凡，裝模作樣，虛情假義，這不僅沒使她生氣苦惱,反而使她覺得有趣，這實(shí)在令人欽佩。

她的良好教養(yǎng)使她不忍說(shuō)那些會(huì)刺傷別人的話，但同卡珊德拉一起來(lái)取笑他們以自?shī)剩隙ㄕJ(rèn)為這無(wú)傷大雅。甚至在她最詼諧辛辣的話語(yǔ)里，我也看不出有任何惡意；她的幽默正像幽默應(yīng)該的那樣,基于精確的觀察和坦率之上。

2

曾有人指出，雖然她一生經(jīng)歷了歷史上某些最轟轟烈烈的事件，法國(guó)革命、恐怖時(shí)期、拿破侖的興起和潰敗，然而在她的小說(shuō)里卻絲毫沒涉及這類事件。為此，她還受過(guò)責(zé)備，說(shuō)她過(guò)于超然物外。

應(yīng)該記住，在她的時(shí)代，婦女參政是不文雅的，那是男人搞的事，婦女甚至不讀報(bào)；由于她沒寫到這些事件，就以為她沒受到這些事件的影響，這種說(shuō)法是沒根據(jù)的。她喜愛她的家庭，她的兩個(gè)哥哥在海軍服役，經(jīng)常身處險(xiǎn)境，她的書信表明，她對(duì)他們魂?duì)繅?mèng)縈，日夜思念。

她不寫這類事件，不正顯出她高超的見識(shí)嗎？她生性謙虛，從沒想到她的作品在自己死后很長(zhǎng)時(shí)間里還會(huì)有人去讀，要是那是她的目的，她也不可能做得比這更明智了，就是避免涉及那些從文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看僅是曇花一現(xiàn)的事件。過(guò)去幾年中出版的有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)早已無(wú)人問津。它們像告訴我們每天發(fā)生些什么的報(bào)紙一樣純屬過(guò)眼云煙。

奧斯汀·李的《簡(jiǎn)·奧斯汀傳》中有這樣一段話，只要稍加想像，就能了解奧斯汀小姐在那漫長(zhǎng)而寧?kù)o的歲月里在鄉(xiāng)間過(guò)著一種怎樣的生活。

“ 一般來(lái)說(shuō)，讓仆人去處置的事少了，而更多的事由主人和女主人親自照料。至于女主人，我相信,通常認(rèn)為……她們親手配制家釀的酒，用藥草制作家用藥以及烹調(diào)高級(jí)佳肴……夫人們并不輕視紡紗織布。有些夫人喜歡在早餐或茶點(diǎn)后親手洗滌上等的瓷器。”

奧斯汀小姐對(duì)衣帽、圍巾有著濃烈的興趣，她善于針黹刺繡。她十分喜歡漂漂亮亮的年輕男子，也不反對(duì)同他們調(diào)調(diào)情。她不僅喜歡跳舞，還喜歡看戲，打牌和其它不費(fèi)腦筋的娛樂。

“ 她對(duì)使用手指的一切游戲都十分擅長(zhǎng)。我們之中沒人能像她那樣能把游戲棒撒得那么圓，再沉著地用手一根根取走。她玩杯球戲出神入化。在喬頓玩的游戲?qū)λp而易舉，據(jù)說(shuō)她能連續(xù)一百下接住球。毫不奇怪，她特別受孩子們的喜愛；他們喜歡同她嬉笑玩耍，喜歡聽她那講不完的故事。”

沒人會(huì)把簡(jiǎn)·奧斯汀描繪成一個(gè)女才子（對(duì)這種人她不屑一顧)，但顯然她是位有教養(yǎng)的女人。研究她小說(shuō)的權(quán)威賈波明列了張她讀過(guò)的書的書單，這是張洋洋灑灑的書單。當(dāng)然她讀過(guò)芬納·伯納、瑪麗亞·艾奇沃斯、瑞克里芙夫人(《培都爾佛的神秘》)的小說(shuō)；她讀過(guò)法國(guó)和德國(guó)小說(shuō)的譯本(其中有歌德的《少年維特的煩惱》)；只要能從巴思和南安普頓的流動(dòng)圖書館借到的書，她都讀。

她熟諳莎士比亞的作品，當(dāng)代作家中她讀過(guò)司各特和拜倫的作品，但她最喜愛的詩(shī)人看來(lái)是柯伯。不難理解為什么他那種冷峭、綺麗、睿智的詩(shī)句吸引了她。她讀約翰生博士和鮑斯韋爾的作品，大量的歷史著作以及不少的宣道文。

3

現(xiàn)在我要來(lái)談?wù)剬?duì)她來(lái)說(shuō)顯然是最重要的事，她寫的書。很難斷定她小說(shuō)中哪一部最好，因?yàn)樗鼈內(nèi)际巧铣酥?而且每一部作品都有其忠實(shí)的、甚至狂熱的贊賞者。麥考萊認(rèn)為《曼斯菲爾德莊園》是她的登峰造極之作；另一些同樣著名的評(píng)論家更喜歡《愛瑪》；狄史累里把《傲慢與偏見》讀了十七遍；今天許多人把《勸導(dǎo)》看作她最成熟的精品。

我相信，廣大的讀者把《傲慢與偏見》看成是她的杰作，這正可說(shuō)明他們的識(shí)別力。因?yàn)橐徊孔髌分猿蔀榻?jīng)典作品，并不是由于評(píng)論家的交口稱譽(yù)、教授們的分析闡述或是在大學(xué)課堂里進(jìn)行研究，而是一代一代的讀者在閱讀中獲得樂趣和精神食糧。

按本人粗陋之見，《傲慢與偏見》總的來(lái)說(shuō)是所有小說(shuō)中最令人滿意的一部。《愛瑪》中女主人公的勢(shì)利習(xí)氣使我覺得別扭；她對(duì)社會(huì)地位比她低下的人擺出一副屈尊俯就的樣子，對(duì)佛朗可·邱吉爾和簡(jiǎn)·凡可斯之間的風(fēng)流韻事，我并沒特殊的興趣。這是簡(jiǎn)·奧斯汀小姐的小說(shuō)中唯一的一部我感到冗長(zhǎng)的作品。在《曼斯菲爾德莊園》中，男女主人公蕃妮和愛迪芒特是令人難以容忍的道學(xué)家，我的同情心全在不拘小節(jié)、生氣勃勃、可愛的亨利和瑪麗·克勞福這一邊。

伽洛特教授，一位學(xué)識(shí)淵博、詼諧的評(píng)論家，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)·奧斯汀沒寫故事的能力，他解釋說(shuō)，他說(shuō)的故事是指富于浪漫色彩的或是非同凡響的一連串事件。簡(jiǎn)·奧斯汀不具備這方面的才能，她也不打算往這方面努力。她有過(guò)人的見識(shí)以及一種生氣勃勃的幽默感，使她不耽于幻想，她感興趣的并不是不平凡的事件，而是平凡的事。她憑籍自己敏銳的觀察力、冷嘲熱諷以及她巧妙的措辭，使平凡的事件顯得非同一般。

說(shuō)到故事，大多數(shù)人指的是一種包含有開端、中間部分、結(jié)尾的連貫而又表達(dá)清楚的敘述。《傲慢與偏見》以兩位年青人的到來(lái)作為恰當(dāng)?shù)拈_端，他們對(duì)伊麗莎白和她姐姐的愛情是小說(shuō)的主題，小說(shuō)以他們的結(jié)合而告終。這是種傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)尾。這種結(jié)尾引起了深諳世故的人的譏笑，誠(chéng)然，許多婚姻，也許是絕大多數(shù)，確實(shí)并不幸福，此外，婚姻并沒結(jié)束什么：它只是進(jìn)入了另一種經(jīng)驗(yàn)。許多作者因而以婚姻作為他們小說(shuō)的開場(chǎng)，論述其結(jié)果。這是他們的權(quán)利。

但我覺得，普通人把婚姻看作一部小說(shuō)的令人滿意的結(jié)局有其一定的道理。我想，他們持這種觀點(diǎn)，是因?yàn)樗麄冇幸环N深切的、本能的感覺，男人和女人通過(guò)婚姻完成了他們生物學(xué)上的職責(zé)；他們很自然地感到，愛情的產(chǎn)生、曲折、誤解、山盟海誓、有了傳種接代的子女，這些步驟的完成滿足了他們的興趣。

對(duì)大自然來(lái)說(shuō)，每對(duì)夫妻僅是一條鎖鏈中的一個(gè)環(huán)節(jié)，這一環(huán)節(jié)的唯一重要性就在于另一環(huán)節(jié)可以增加上去。這是小說(shuō)家采用大團(tuán)圓結(jié)尾的理由。在簡(jiǎn)·奧斯汀的書中，讀者由于得知新郎有著一大筆地產(chǎn)收入，會(huì)把新娘帶往一所漂亮的住宅，周圍是花園，屋里布置有昂貴講究的家具，而大為滿意。

4

我認(rèn)為《傲慢與偏見》足一本結(jié)構(gòu)精巧的書。前后事件銜接得極為自然，沒有令讀者迷惑不解的地方。伊麗莎白和簡(jiǎn)這么有教養(yǎng)、彬彬有禮，而她們的母親和三個(gè)妹妹竟然如此平庸，這種安排對(duì)奧斯汀小姐要敘述的故事又是必不可少的，這也許會(huì)令人不解。我私下感到納悶，為什么她不把伊麗莎白和簡(jiǎn)寫成是班納特先生前妻的女兒，而小說(shuō)中的班納特夫人是他的續(xù)弦，也是三個(gè)小女兒的母親，這樣就可避開這塊絆腳石了。

簡(jiǎn)·奧斯汀在她所有的女主人公中最喜歡伊麗莎白。她寫道，“我必須承認(rèn)，我把她看作小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的最令人愉快的人物。”如果按某些人的看法，她本人是伊麗莎白形象的原型，她確實(shí)把自己的歡樂、勇氣、機(jī)敏、見識(shí)賦予了伊麗莎白。在她描繪溫柔、善良、美麗的簡(jiǎn)·班納特時(shí)，她腦海中出現(xiàn)的是她姐姐卡珊德拉，做出這種設(shè)想也許并不草率。

達(dá)西一般被人看作是一個(gè)無(wú)恥之徒。他第一次過(guò)錯(cuò)是在同一伙人去參加的舞會(huì)上拒絕同不相識(shí)也不想結(jié)識(shí)的人跳舞。這并非什么滔天大罪。確實(shí)，在他向伊麗莎白求婚時(shí)，有一種不可饒恕的傲慢態(tài)度，然而，對(duì)出身、財(cái)產(chǎn)的驕傲是他性格中的主要特征，缺少了它就沒故事可講了。再者，他求婚的姿態(tài)給了簡(jiǎn)·奧斯汀機(jī)會(huì)來(lái)描寫書中最富有戲劇性的場(chǎng)面。可以想見，簡(jiǎn)·奧斯汀在以后閱歷豐富后，就能夠把達(dá)西的感情表現(xiàn)得會(huì)引起伊麗莎白的反感，而不至于從他嘴里說(shuō)出那些令人難以相信的話語(yǔ)，使讀者大為震驚。

在描寫凱瑟琳夫人和柯林斯先生時(shí)，也許略有夸張，但據(jù)我看，稍有些喜劇因素是容許的。喜劇因素能把生活表現(xiàn)得比通常更絢麗多彩、更冷峭嚴(yán)峻。用一點(diǎn)笑劇夸張手法總還無(wú)傷大雅。有分寸地?cái)v和點(diǎn)笑料，就像在草莓上撒些白糖，可以使喜劇味更加醇厚濃郁。

談到凱瑟琳夫人，人們必須記住，在簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)代，當(dāng)一個(gè)人和比自己地位低下的人相處時(shí)，身份地位會(huì)給他一種巨大的優(yōu)越感，而這些人對(duì)自己所處的地位并無(wú)怨恨不滿。如果凱瑟琳夫人把伊麗莎白看作是門戶低微的小丫頭，讓我們不要忘記，伊麗莎白就因?yàn)樗棠甘莻€(gè)律師的妻子，對(duì)她的看法也好不了許多。在我自己年輕時(shí)，離簡(jiǎn)·奧斯汀所寫的時(shí)代已有一百年之久，我熟識(shí)一些貴婦人，她們那種傲慢自大的姿態(tài)，雖然不再那么荒唐可笑，但同凱瑟琳夫人的時(shí)代相比卻無(wú)很大差異。至于柯林斯先生，甚至在今天誰(shuí)還沒見過(guò)這種目中無(wú)人、諂媚拍馬集一身的人？

在我看來(lái)，這本可愛的書的最大的優(yōu)點(diǎn)就是十分令人愛讀，比某些更偉大更著名的小說(shuō)更令人愛讀。正如司各特所說(shuō)，奧斯汀小姐描寫的是人們的日常生活、內(nèi)心感情以及許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事；并沒發(fā)生什么了不起的事，然而當(dāng)你讀到一頁(yè)末尾時(shí)，為了知道接下來(lái)發(fā)生的事，你就急不可耐地翻過(guò)去；同樣沒發(fā)生什么大事，而你又迫不及待地掀動(dòng)書頁(yè)。

使你這么干的能力是一位小說(shuō)家所能具有的最大的才能，我常常納悶，是什么創(chuàng)造了它。為什么即使你把這本小說(shuō)讀了一遍又一遍，而你的興趣仍不減當(dāng)年？我認(rèn)為，對(duì)于奧斯汀的小說(shuō)，是因?yàn)楹?jiǎn)·奧斯汀對(duì)她的人物以及他們的命運(yùn)有著巨大的興趣，是因?yàn)樗钌畹叵嘈潘麄儭?/p>

【本文節(jié)選自毛姆《巨匠與杰作》】

【英】毛姆著，《巨匠與杰作》，華東師范大學(xué)出版社，1987年3月