《浮生》劉汀 著 長(zhǎng)江文藝出版社2018年12月出版  定價(jià)：49.8元

序：詩(shī)心的追問

閻連科

一個(gè)小說家把散文寫好也是分內(nèi)的事情。但如劉汀這樣，年齡中還含著青嫩的汁水，卻已經(jīng)把小說寫得果實(shí)累累，且散文又寫得如此有枝有干，根深葉茂，呈現(xiàn)出獨(dú)有少見的境況，這委實(shí)讓人意外。讓人感慨，文壇的交替，終是該來的要來，且那到來的不僅是春秋歲月，更是他們別樣的作品。

是他們的寫作，在更替著作家的少老。

《浮生》，是一本會(huì)被萬千書籍密密埋壓的散文，可你一當(dāng)發(fā)現(xiàn)，一當(dāng)閱讀，它就會(huì)從如海的作品中滑舟而出，帆起船行。如果當(dāng)下的文學(xué)寫作，是一片亂砍濫伐而又被新的橫生野長(zhǎng)重新覆蓋的林地，那么，劉汀的這本散文，就是挺起在一棵巨大的樹樁上的新生。因?yàn)槟菢錁兜拇执螅驗(yàn)樗奶幈P結(jié)的根土，這一枝新生，也就可能注定了它的挺拔，注定了迎風(fēng)照日的猛生躥長(zhǎng)，注定了在新生林地中它的高頭大馬。

劉汀在這部作品中間，是那么鮮明地繩擰著一個(gè)作家對(duì)生活無處不在的疑問。《浮生》，是散文，又不是散文，而是借散文之筆，寫出的一部用詩(shī)心對(duì)生活不懈的追問。為什么生活是這個(gè)樣子？為什么每個(gè)人都活成了別人？為什么我只有從別人的生活中才能看見自己？人家的路，為何總是載著我的腳痕？而我要找的我的印跡，又散落到了哪條路上？讀單篇的《別人的生活》《我們選擇的路》，追問就像敲在頭上的錘，讓閱讀者的腦殼和胸膛，都有振動(dòng)的聲響。《靈魂是什么東西》《自由在哪里》，是人為什么要活著，為什么會(huì)活著，應(yīng)該怎樣活著的來自一個(gè)人冥思的自問與自答；是一片在世俗的細(xì)碎中不肯淪落的靈魂，在人群中跳動(dòng)的閃躲，它時(shí)時(shí)會(huì)被人群和世俗所吞蝕，而這跳動(dòng)的疑問，卻又在世俗中透出尖銳有力的呼吸，對(duì)抗著吞蝕的可能。整部作品，都被追問提綱和繩牽，甚至讓人懷疑，作家如此對(duì)生活不懈的迷困和追問，又如何可以活在這個(gè)平庸、現(xiàn)實(shí)的人世之間呢？

無論是為文，還是為人，作家的妙巧，也就在了這兒。疑懷世俗，卻又透出對(duì)世俗無限的衷愛。病痛、孤獨(dú)、鄉(xiāng)愁、自然、田埂，哪怕是作家自己無奈中替老姑父在北京的醫(yī)院高價(jià)掛號(hào)，而病人千里迢迢到來之后，專家醫(yī)生又無端地休息歇班（《普通人的病與痛》），還是作家在文中寫到故里，站在村頭，對(duì)田野、村落、物景、人事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都有一種濃到化不開的愛，有一顆對(duì)庸常生活的感謝心。甚至作家寫到這些細(xì)碎的日常，有一種不愿停筆的渴望，仿佛不畫出生活落葉的筋脈，就不足以在一幅油畫中表現(xiàn)林地樹木的繁華和更替。他的敘事，是那樣的從容，筆尖的腳步，從來都不因風(fēng)雨到來而凌亂，而急迫。而那來自對(duì)世俗、庸常、人生、命運(yùn)、婚姻、情愛等一切一切的追問，都化成一個(gè)作家的一顆有著鉆楞的詩(shī)心：面向生活的敘事和抒情中的腳音、韻律和節(jié)拍，從而使這部散文，成為一首頌揚(yáng)和疑問庸常的長(zhǎng)詩(shī)；或者，是煩惱人生的林地油畫，而疑懷和追問，則是那油畫中凡·高最為刺目的色彩。

讀《浮生》，讓人想到劉亮程的寫作。不一樣之處，是前者把滿含哲學(xué)的追問，都置放在蕓蕓人眾的日常和煩惱之間；對(duì)敘事的熱愛，如同田野對(duì)雨陽(yáng)的等候；而懷疑成了生活和生活之本身。而后者，則把哲學(xué)的眼目，肯定地投放在西部的荒野，而使生活成為孤立的存在，而人也因此在孤立中奇崛。還有天香地艷的李娟的散文，在生活和語(yǔ)言中開出一朵思辨、善美的花來，簡(jiǎn)易如我們?cè)诟瓯谥袚斓搅艘涣Ｊ印＿@么說，是不是一種散文新寫的時(shí)代已經(jīng)到來？無所謂大散文或者小散文，長(zhǎng)散文或者短散文，深刻或者淺淡，而作家先天的目光、態(tài)度和天然的敘述，才是新散文呼吸的喉結(jié)？

誰(shuí)知道呢。

總之，劉汀和他的《浮生》，讓人感到一種散文的別味和新味雨淋樣的到來，使人在閱讀后淋雨而透濕。他的寫作，沒有他們節(jié)制，也沒有他們?cè)谖淖稚夏敲撮W光的鉆影，可那顆對(duì)世俗、生活、人生疑懷、追問的作家的詩(shī)心，卻更為鮮明地筑砌了生活的嶙壩，使讀者、作家、生活和寫作，都有了藝術(shù)的邊界，讓我們?cè)陂喿x中不至于野荒地漫跑，不至于長(zhǎng)途跋涉后空手而歸。

別人的生活

傅雷

“別人的生活。”

這幾個(gè)字在腦袋里盤旋得實(shí)在太久了。

最初，我想它適合做一首詩(shī)的題目，可不管如何翻來覆去，也寫不出這首詩(shī)來。又覺得寫成無法歸類的閑散文章，或許更好，但這文章也是越拖越艱難。直到有一天我想到，也許，它在我心里的漫長(zhǎng)和重要，不只是一首詩(shī)、一篇散文，同時(shí)也是一篇小說，甚至是一種生活態(tài)度。

但我只能先寫這篇文章了，并且為了督促自己真的開始寫，早早在微博上爆出這個(gè)題目，好多朋友都說：寫吧，要等著看看。可見，不只是我，許多人對(duì)“別人的生活”都是極感興趣的，又或者，他們把我和我的文章，當(dāng)作了另一種“別人的生活”來期待。說到底，所謂別人的生活，也就是我們自己的生活，這必是老生常談的道理，但實(shí)在是少有人真正注意這一點(diǎn)。我們經(jīng)常弄混那作為個(gè)體的“別人”和作為整體的“別人”，也就經(jīng)常忽略了別人。當(dāng)全世界都充滿你的時(shí)候，你，是不存在的。

于我而言，發(fā)現(xiàn)別人和別人生活的漫漫路途，也正是自我意識(shí)逐漸形成的過程。這路途有兩部分。前半程大致是拼命地要把自己從千萬個(gè)別人那兒拉出來、區(qū)別開，而后半程，則是千方百計(jì)把自己融入人群中去，如一滴水落進(jìn)無盡的水里。因此，在這個(gè)時(shí)刻——我寫這本書的時(shí)刻，也正是兩個(gè)階段的交接點(diǎn)，我獨(dú)自駕著一艘小船，要渡過急流，到達(dá)彼岸。我回到那兒，成為別人里的自己，和自己中的別人。

1

年紀(jì)輕時(shí)，并沒有一個(gè)清晰的“別人”的概念，首先有的是“別人家”的概念，或者說，那時(shí)候別人不是一個(gè)人，而是一家人。大概是十年前，一位老師在課上說：人們都是看著鄰居過自己的日子的。這句話像手術(shù)刀一樣幫我劃開了迷霧，顯現(xiàn)出一個(gè)被遮蔽已久的微觀世界。誰(shuí)人不是呢？鄰居家有了電視，咱們家也得有；鄰居家又有了冰箱，這個(gè)，咱們家還是得有；鄰居家的煙筒冒煙了，咱們家也該生火了；鄰居家的燈亮了，咱們的手就伸向了燈繩……別人的生活，也就是別人家的生活。我也就才明白，從懂事起自己的所有好奇，主要是對(duì)別人的生活的好奇。

小時(shí)候，大概是因?yàn)榧依锞硾r一般，又受著本能的欲望的驅(qū)使，我腦海中盤旋最多的一件事就是：別人家都吃什么飯呢？盡管我知道村里絕大部分人家的伙食都大同小異，可是具體到某一頓飯上，我還是好奇得不得了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一餐飯，就是另一個(gè)家庭全部生活的征兆。在農(nóng)民那兒，每一頓飯雖然不如城里那樣講究，簡(jiǎn)單而隨意，卻有著內(nèi)在的邏輯和規(guī)律。什么樣的日子，人們會(huì)吃肉、吃餃子，有大事好事時(shí)，桌上才會(huì)擺酒，紅事吃什么，白事吃什么，等等。小小的餐桌，粗瓷碗和竹筷子，盛載了一家人跌跌宕宕的悲喜。

我不斷地猜測(cè)，別人在吃什么呢？是面食嗎？是米飯嗎？炒菜了嗎？是不是有肉？就算也是米飯，和我們家的米飯一樣嗎？如果恰好在某個(gè)飯點(diǎn)兒，走進(jìn)別人家的門，就會(huì)偷瞄人家的飯桌，想知道確切的答案。人們會(huì)客氣地問，吃飯了嗎？要不要一起吃？坦白吧，我真想一起吃。因?yàn)槌藢?duì)他們吃什么感到好奇，心里還殘存著另一個(gè)偏見——?jiǎng)e人家的東西，似乎是比自己家的要好吃些，至少是不同的。雖然我也吃過，并沒有發(fā)現(xiàn)絕對(duì)的不同，可下一次遇到，我還是會(huì)忍不住要猜測(cè)、嘗試。我所好奇的，既是食物本身，更是食物背后別人的生活秘密。

后來讀初中，便開始住校，離開家，家庭不再成為我生活的主要場(chǎng)景，我漸漸意識(shí)到“我”的生活和“別人”的生活，不一定總是同步的。同樣的時(shí)間和事物，對(duì)不同的人來說，可能意味著完全不同的東西。比如說，初中時(shí)，我常年穿的是母親做的布鞋，同學(xué)中有人穿著漂亮的運(yùn)動(dòng)鞋，我也很想有一雙。在那時(shí)，我以為運(yùn)動(dòng)鞋對(duì)每個(gè)孩子來說誘惑力是一樣大的。現(xiàn)在我知道這是誤解，對(duì)于輕易能買到運(yùn)動(dòng)鞋的孩子來說，運(yùn)動(dòng)鞋完全不是誘惑。然而我穿著布鞋，置身于一群運(yùn)動(dòng)鞋之中的時(shí)候，我沒法不被“運(yùn)動(dòng)鞋化”，腳上的鞋子幾乎就是我的腳本身，我之所以要在晨跑時(shí)那么奮力，在做操時(shí)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，大概就是在假裝自己也穿上了同別人一樣的運(yùn)動(dòng)鞋。

這是年少時(shí)的虛榮，卻也是最真切的感受。

同事講過一件事，說小區(qū)里的媽媽們總?cè)宄扇海ハ嘟涣骱陀懻摻逃⒆拥氖隆＿@種交流傳播了許多好東西，但同時(shí)，如果你沒有足夠的原則性和定力，很可能就會(huì)不知不覺被別的媽媽牽著走。于是形成了這樣一個(gè)不明顯的規(guī)律：你和什么樣的媽媽群體在一起，決定了你將成為什么樣的媽媽，很大程度上，也就決定了你的孩子將成為什么樣的人。如果這個(gè)群體里，每一個(gè)都熱衷于談?wù)搱?bào)班、補(bǔ)課、學(xué)特長(zhǎng)，你就很難不去這么做，否則你和你的孩子都將失去安全感，除非你轉(zhuǎn)移到另一個(gè)完全不這么干的媽媽群。這時(shí)候，別人的生活，就不僅再是展示意義上的別人，它悄然地隱藏了一種強(qiáng)迫力，迫使你不得不跟著潮流走。這就好像，當(dāng)我們身在地鐵早高峰和節(jié)日的火車站那巨大的人流里時(shí)，很難有自己的方向，只能像河里的一滴水，沿著別人的河道緩緩向前。想得悲觀點(diǎn)，別人的生活，實(shí)在就成了你的生活，即便樂觀一些，也不過是你過上了和別人一樣的生活。

2005年，本科畢業(yè)前一周，我不知怎么染上了水痘，被隔離在師大的校醫(yī)院里，不能見任何人。將近兩周左右，整個(gè)病房里只有我自己，除了每天給長(zhǎng)了水痘的臉和手臂涂幾次藥以外，大部分時(shí)間都是百無聊賴，書也看不下去。我知道外面的同學(xué)們都在忙畢業(yè)，把四年來聚集的各種證件退掉，領(lǐng)回許多新的證明和表格，吃散伙飯，感傷，但我只能一個(gè)人在醫(yī)院的病房里苦熬。這半個(gè)月，我和別人失去了最基本的聯(lián)系，被實(shí)實(shí)在在地和別人隔離開來，我覺得自己被拋棄了，完全離開了生活軌道。我被綁在柱子上看著人們狂歡，甚至都不是看見，而只能想象。經(jīng)過了煩躁、焦慮之后，我強(qiáng)迫自己換一個(gè)角度來看這件事，那就是：我和別人之間，因?yàn)楦綦x的原因，呈現(xiàn)出了一種平常生活里不可能有的狀態(tài)，索性把它當(dāng)成一次特別的內(nèi)心實(shí)驗(yàn)好了。于是，在二樓的病房里，這個(gè)被隔離的青年唯一的樂趣就是想象別人的生活。我站在窗口，看樓下馬路上經(jīng)過的人們，學(xué)生、工人、不知道是干什么的人，他們來來往往，從某處而來，奔著某個(gè)目的地而去。這種感覺好奇怪，好像我是電視里的人，而其他人都是實(shí)實(shí)在在的，不是我在看他們，而是他們?cè)诳次摇?/p>

當(dāng)隔離解除，我要離開病房時(shí)，竟然對(duì)由別人組成的人群感到了一絲恐懼和陌生，當(dāng)然更多的仍是回到別人的生活里的渴望和熱情，這是多種矛盾的情緒的結(jié)合體，它把我置身在翻炒的熱鍋里，一面又一面地炒燙著。走出門，七月的陽(yáng)光照熱了我被藥水涂抹過的身體，然后路上的所有人都變得很近，我和他們擦肩而過，回到宿舍。我后來想，監(jiān)獄里的人們，是不是也有這種感覺？應(yīng)該更強(qiáng)烈吧。

但有時(shí)候，即使你在人群之中，也還是會(huì)感覺到這種疏離。電視臺(tái)偶爾放《圣斗士》《小龍人》《還珠格格》之類的片子，老婆總會(huì)說，她都看過。我無話，因?yàn)槲业耐旰蜕倌辏瓦@些東西完全沒有關(guān)系。因此我常和她開玩笑說：“和你們比，我就是一個(gè)沒有童年的人啊。”在別人共同經(jīng)歷某些生活的時(shí)候，我過的是另一種日子。這當(dāng)然和好壞無關(guān)，可當(dāng)你身處在絕大多數(shù)人都有共同記憶的群體里，就會(huì)感覺到一種疏離感。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)強(qiáng)烈地感覺到一種“別人的生活”，因?yàn)檫@個(gè)“別人”有某種共同的體驗(yàn)或記憶，而我沒有。

2

我的眼睛是一部特別的儀器，曾記錄過許多有意思的片段，它們無意識(shí)地儲(chǔ)存在腦細(xì)胞里，然后等著被某些精神的邏輯穿針引線地聯(lián)系起來，形成我所見的世界。人們不知道，我有多愛這些片段式的“風(fēng)景”，正是它們，構(gòu)造了我自以為豐富的內(nèi)心生活。

有一次，我和老婆去吃自助餐。我在吃東西的間隙，看到一個(gè)女服務(wù)員偷偷地喝客人杯子里剩下的飲料，她小心而羞怯。但她被另一個(gè)年紀(jì)大的女人發(fā)現(xiàn)了，她似乎是女服務(wù)員的母親，把她拉到一邊，嗔怪地訓(xùn)斥她，她不發(fā)一言，眼神里所有的欲望都變成一種落寞，還深藏著倔強(qiáng)的不甘。我瞬時(shí)沒有了胃口，不知道是何原因，所有的食物都被這件事涂上了一層防腐劑，沒有了香味和色澤。

因此我也有另一種頑固的好奇：餐廳里的服務(wù)員，究竟怎么看待自己售賣的美食呢？商場(chǎng)里的售貨員，又怎么看待自己售賣的奢侈品呢？這些東西，在他們的觀感里和在消費(fèi)者那兒是一樣的嗎？我會(huì)假設(shè)，如果我從鄉(xiāng)下到了北京，在一個(gè)餐館里上班，每天面對(duì)想也不敢想的美食，肯定會(huì)非常焦慮，這焦慮不僅僅是因?yàn)槲易陨韺?duì)它的欲望，我還會(huì)想到，城里人每天吃這么多好東西，浪費(fèi)這么多好東西，可我鄉(xiāng)下的家里人，是連見都沒見過的。這焦慮是對(duì)一種完全不同的生活的焦慮，可能深埋著向往，潛伏著不滿，甚至最后會(huì)倒向痛恨。我們誰(shuí)人又能避免這條心路？本科時(shí)，宿舍同學(xué)關(guān)系很好，但畢業(yè)前，一位室友醉酒后大發(fā)雷霆，他憤怒地對(duì)宿舍里一位家庭狀況好的同學(xué)說：不要以為你有錢就了不起。而事實(shí)上，他并沒有多有錢，也沒有表現(xiàn)出有錢人的姿態(tài)，但總還是有差距，兩個(gè)人過的是完全不同的生活。這兩種生活，可能在人海中相安無事，但窩在斗室中四年，卻會(huì)在其中一方的心里埋下許多東西。我需要坦白，很多個(gè)時(shí)刻，我也一樣有著無知的憤怒，大家一起去聚餐，為了讓整桌的價(jià)錢盡量低一點(diǎn)，自己分擔(dān)得少一點(diǎn)，只點(diǎn)最便宜的菜；看著同學(xué)毫不費(fèi)力地買了自行車、電腦、手機(jī)，然后自己背起書包去自習(xí)室，卻無法安心讀書上的字，因?yàn)槲覄倓倢懥艘环庑沤o家里，向在田野里勞作的父母討生活費(fèi)。這種時(shí)刻，我的心里無法不涌起悲傷和憤怒，我知道，它源自自卑為底色的自尊，源自貧窮為基礎(chǔ)的貪婪。

正是這些細(xì)小的風(fēng)景，讓我看到并假想了別人的生活，公交售票員、服務(wù)員、出租車司機(jī)、地鐵安檢員、傳達(dá)室大爺，以至于許許多多擦肩而過的陌生人——?jiǎng)e人，所有的別人。我想，也許只有當(dāng)我們真的在眼里看見別人了，別人才是有意義的，我們對(duì)于別人也才是有意義的。

有熟人從重慶回來，找我和另一個(gè)朋友喝酒。大家不可避免地說起這個(gè)城市和它的故事。重慶這位朋友在酒桌上誠(chéng)懇地說：我不管外面的人怎么想，我是老百姓，我就覺得，只要給老百姓實(shí)惠的官就是好官。這一點(diǎn)也不奇怪，身邊太多人有如此想法：我不管你有什么陰謀詭計(jì)，只要我得到了實(shí)惠，我就支持你。我試圖告訴他，世界是如此之大，在你和你的視野之外，還有別人，你們?cè)诘玫綄?shí)際利益的同時(shí)，另一部分人未必如此，任何人的生活都不是與其他人完全無關(guān)的。他嗤之以鼻，說自己不在乎。對(duì)他而言，別人對(duì)某些東西的恐懼完全不應(yīng)該抵消他們從同一種方式中獲得的實(shí)惠。他說，他不在乎是不是內(nèi)部斗爭(zhēng)，是不是為了往上爬，是不是作秀，他只在乎自己的日子過得怎么樣。以自己的利益為認(rèn)知世界的坐標(biāo)原點(diǎn)，這當(dāng)然談不上是錯(cuò)的，但你總會(huì)覺得缺了點(diǎn)兒什么，有什么不對(duì)，是什么呢？我想，也許就是對(duì)別人生活的真正的漠不關(guān)心。

同酒桌的另一個(gè)朋友，是公務(wù)員，當(dāng)上了科長(zhǎng)，屬于或已經(jīng)邁向了這個(gè)社會(huì)的成功階層。和每一個(gè)所謂的成功人士一樣，他不停地要教育我怎么過生活。我有些無奈地聽著，他每說一句話，我都覺得我們的生活距離在拉大。他說：你一點(diǎn)兒也不笨，你應(yīng)該混得比我們更好，你不要整天假清高，我告訴你，你在單位里，你要入黨，不用想別的，你就琢磨你的領(lǐng)導(dǎo)，把你領(lǐng)導(dǎo)琢磨透了，什么都妥了。我也有些酒意，試圖和他辯白，世界上絕非只有他過的那種生活，還有更多的人只是很簡(jiǎn)單地工作，做想做的事而已。但我放棄了，我不覺得自己能說服他，因?yàn)樗耆恢榔渌纳娣绞揭粯幽芙o人帶來幸福，甚至更可貴。

這樣的人很多，他們以為自己掌握了“第一真理”，然后便覺得別人應(yīng)該遵從這種真理。可是，我其實(shí)多想讓他們知道，別人的生活對(duì)于我們何等重要。不信去看看，微博上多少人在關(guān)注轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論著別人的生活，得病的求助者、被拐的兒童、地震的救助、天津的大火……在他看來，這些事和許多人是半毛錢關(guān)系也沒有的，可是那么多人不惜付出代價(jià)，冒著危險(xiǎn)去援助他們，是為了什么呢？這真是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，因?yàn)槟切﹦e人同時(shí)也就是我們自己，我們也是別人眼里的別人。也有人問，你每天轉(zhuǎn)那么多負(fù)面新聞做什么呢？有什么用呢？你能解決這些問題嗎？

這個(gè)我真的不能，就算有一千個(gè)一萬個(gè)我也做不到，可是我能讓多一個(gè)人了解真相，能對(duì)這個(gè)國(guó)家有多點(diǎn)清醒，而不是一味陷在自己的小日子里，不也很好嗎？我覺得這很好。

有一次飯局，大家喝了點(diǎn)酒，不知怎么就談起了國(guó)事——現(xiàn)在說這個(gè)，都像是裝的——反正是談起了種種不公不義。我堅(jiān)持說，作為普通人，讀了點(diǎn)書，知曉些是非的人，哪怕你什么也做不了，至少該保持你內(nèi)心的憤怒。一個(gè)朋友反對(duì)，他的理由是，要么就去做，所謂只保持內(nèi)心的憤怒云云，實(shí)在是一個(gè)逃避的策略。我不這么覺得。不管是革命還是改革，絕大多數(shù)的人最初都只能是觀望者，一旦事情爆發(fā)，內(nèi)心有著清晰的判斷，和從無所謂而來的茫茫然相比，要好得多。至少，當(dāng)路途分叉時(shí)，你知道自己更應(yīng)該傾向于哪條路。對(duì)普通人而言，我以為這一點(diǎn)很重要。

3

我們對(duì)別人生活的關(guān)心，未必都是好的。比如說，我們聚會(huì)，聊天，說起車子、房子、孩子，這種閑聊有時(shí)候是輕松的，有時(shí)候又極其令人煩躁。因?yàn)橐恍┱勗挼娜丝傄皇r(shí)機(jī)地表現(xiàn)他對(duì)你生活的高高在上的態(tài)度，這很奇怪。太多的人被熱心人問過：談朋友了沒有？結(jié)婚了沒有？買房子了沒有？生孩子了沒有？當(dāng)你給出一個(gè)答案，他立刻舉出一個(gè)比你好的例子，來證明你的失敗。注意，我指的不是那種實(shí)實(shí)在在的問，不經(jīng)意的問，而是已經(jīng)蓄謀已久的，他們問這種問題并不是關(guān)心答案，而是享受這個(gè)問的過程。這有點(diǎn)像一個(gè)站在河岸上的人對(duì)著水里的人說：你為什么不上岸呢？

那么，我為什么要上岸呢？

如果我還不想上岸，如果岸上并沒有我要的東西，如果我被水里的水鬼抓住了腳踝，如果這河水實(shí)在太溫柔清涼了，如果有魚兒繞著我的腿在游，我就不上岸，僅此而已吧。人們看見不結(jié)婚的人、晚結(jié)婚的人、同性戀者、丁克家庭，就自動(dòng)把他們劃成異類，甚至潛意識(shí)里給他們貼上某種不安全的標(biāo)簽。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢屛覀兞?xí)以為常的秩序感覺到危機(jī)。怎么可能？他們?cè)趺纯赡芤惠呑訂紊恚克麄冊(cè)趺纯赡芤惠呑幼夥孔樱克麄冊(cè)趺纯赡懿灰⒆樱克麄冊(cè)趺纯赡軟]有上進(jìn)心？但是奇怪的是，如果有一個(gè)富翁買了一棟大別墅，他完全住不過來，人們卻并不覺得奇怪；一對(duì)夫妻要多生幾個(gè)孩子，人們也不覺得奇怪。為什么呢？為什么有一定要比沒有更讓你們覺得可靠？

這當(dāng)然都是人人所不免的，我和朋友見面，也會(huì)問出這種問題，但絕不能以為自己真的就有了天然質(zhì)問的權(quán)利。我常提醒自己，把這種關(guān)心中的“為什么”去掉，換成另一種問句。我有一個(gè)幻想，對(duì)于這樣的事情，什么時(shí)候我們能以問“吃了嗎”的心態(tài)去問對(duì)方“為什么”，或許是正常的。

我們難免會(huì)想起莊子那個(gè)經(jīng)典的寓言：子非魚，安知魚之樂？子非我，安知我不知魚之樂？說來說去，這也不就是我們和別人的關(guān)系嗎？沒有任何一個(gè)人，可以真正知道別人在過什么樣的生活，但我們都能從自己的生活去做出一種假設(shè)：人同此心，心同此理。不如此，我們就沒法設(shè)立交通信號(hào)燈，不能建立任何公共規(guī)則，沒法達(dá)成任何人際關(guān)系，沒法做哪怕細(xì)微的交流，更沒法過群體生活。

我們活在世界上，就是要和別人建立一種關(guān)系。走在大街上，你潛意識(shí)里肯定要知道，那些開著汽車的人不是瘋子，不會(huì)無緣無故地撞你，你才能安全地行走。人們有一種無形的協(xié)議：那就是遵守著某種默契，大家相安無事。一旦這種默契被破壞，我們和別人之間，就得形成另一種緊張的關(guān)系。比如說，我們?nèi)ワ埖瓿燥垼僭O(shè)他們的質(zhì)量達(dá)標(biāo)，不會(huì)有亂七八糟的東西，而飯店的人則假設(shè)你吃完會(huì)付賬，不會(huì)吃霸王餐。但是突然，你在青菜里吃出一條蟲子，或吃出別的什么不該有的東西，關(guān)系立刻就緊張起來。吃飯的人自然地對(duì)服務(wù)員產(chǎn)生了優(yōu)勢(shì)，就會(huì)義正詞嚴(yán)地譴責(zé)他們，提出其他要求。雖然事實(shí)上錯(cuò)誤可能是配菜工的，是廚師的，是端盤子的，但我們會(huì)把所有人看成一個(gè)整體，他們的錯(cuò)也就是服務(wù)員的錯(cuò)。

2009年的春天，膝蓋出了點(diǎn)問題，幾個(gè)月的生活昏天暗地，心情差極了。我和所有落入困境的人一樣，不停地問：為什么是我？為什么別人一切都是好的？那段時(shí)間，三天兩頭跑到醫(yī)院去做各種檢查，在那兒，我忽然發(fā)現(xiàn)所有的別人都和我一樣，有著或大或小的病痛。前一個(gè)患者從診室出來，后面的患者都會(huì)關(guān)切地問：怎么樣？醫(yī)生怎么說？他或她說，醫(yī)生說沒大事，也可能有些悲傷但仍露出點(diǎn)微笑：得做手術(shù)。人們?cè)讵M窄的樓道里，在各自的病痛中，建立了一種奇特的聯(lián)系，這聯(lián)系中你和別人忽然不再如此陌生了。但是，一旦走出醫(yī)院，我們又成了互不相識(shí)的陌生人，這種關(guān)系戛然而止。

4

微博上有一個(gè)段子，說的是梁朝偉喂鴿子：“看報(bào)道說，梁朝偉有時(shí)閑著悶了，會(huì)臨時(shí)中午去機(jī)場(chǎng)，隨便趕上哪班就搭上哪班機(jī)，比如飛到倫敦，獨(dú)自蹲在廣場(chǎng)上喂一下午鴿子，不發(fā)一語(yǔ)，當(dāng)晚再飛回香港，當(dāng)沒事發(fā)生過，突然覺得這才叫生活。”這個(gè)段子被轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論了無數(shù)次，甚至衍生出許多種“生活體”。我覺得這個(gè)事很有意思，人們對(duì)它的熱情表明，似乎每個(gè)人都在向往著另一種生活。

我們確實(shí)太經(jīng)常說這樣一句話了：那才是我想要的生活。雖然每個(gè)人的“那兒”不同，但大家都覺得有一個(gè)美好的“那兒”，那才是自己的理想國(guó)。它幾乎是纏繞了大部分人一輩子的問題，我們就是懷著不滿和期待走完了一生，這到底是可笑還是可悲？如果那才是我們想要的生活，現(xiàn)在過的日子又算什么？是別人的生活？我們過了一輩子別人的生活？

我不認(rèn)識(shí)富人，不知道那些已經(jīng)無須辛苦上班的人怎么活著，又怎么看待活著，但我想，他們也未必就真的滿意自己的生活。物質(zhì)上他們什么都不缺，可能精神上空虛；物質(zhì)和精神也什么都不缺，可能偏偏得不到所愛的人；如果愛的人也有……我總以為人是不可能真正滿足的，所謂欲壑難填，人就是那個(gè)在燒紅的烙鐵上站立的物種，不停地跳，以為跳起來，跳到別處會(huì)不那么痛，但很快就又落下來。以至于，別人的生活成了一種想象的生活。

說來說去，寫別人的生活只不過是為了更清楚地看自己的世界。在睡夢(mèng)中恍惚起來，會(huì)有那么幾秒鐘，覺得眼前的一切都可能像肥皂泡一樣破掉，我認(rèn)識(shí)的所有人和他們的生活，都破掉，就像從另一個(gè)夢(mèng)中醒來。但后來我感到安心，不管我在哪個(gè)夢(mèng)里，或者不在，都始終有一群別人在，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地建筑起我能看見和感受到的世界。這個(gè)世界，有時(shí)候很大很長(zhǎng)，甚至在地球之外，時(shí)代之外，有時(shí)候又小得只是兩個(gè)人，吃飯，說話，擦肩而過。

去年的早些時(shí)候，一個(gè)女孩在微博上直播自殺，讓人們唏噓感慨，深受觸動(dòng)。有人甚至把她的微博整理出來，看作是一個(gè)絕望女孩的死亡詩(shī)歌，于是我們從中看到了和自己相關(guān)的悲劇。可是，在此之前，有誰(shuí)會(huì)知道她內(nèi)心所經(jīng)歷的痛苦呢？不要說我們這些素不相識(shí)的網(wǎng)友，那些和她認(rèn)識(shí)甚至是熟識(shí)的人，又有多少注意到這些？注意到的又有誰(shuí)會(huì)覺得她的痛苦也可能是自己的？

于是文學(xué)是多么的重要，只有通過這個(gè)世界才能從內(nèi)心把別人的生活和我們自己的連接起來。看《安娜·卡列尼娜》，安娜絕望地臥軌時(shí)，仿佛也是我們的絕望；看《城堡》，土地測(cè)量員K始終被拒絕進(jìn)入專門為他而設(shè)的門時(shí)，他的荒誕也是我們的荒誕；看《罪與罰》，窮學(xué)生拉斯柯爾尼科夫所經(jīng)歷的屈辱和罪責(zé)也仿佛是我們的……總之，總會(huì)有一本書和你相關(guān)，總會(huì)有一個(gè)人物是你在文學(xué)世界里的孿生人。但在現(xiàn)實(shí)里，我們從來難以和一個(gè)臥軌的人，一個(gè)絕望的人，一個(gè)屈辱的人感同身受，我們不能從他的行動(dòng)和形象上去理解他，這是活著的幸運(yùn)，也是生存的可悲。

究竟該如何解釋世界

寫文章者，大概都有兩種態(tài)度：一是要告訴別人什么，二是想幫自己理清什么。我寫作的主要基點(diǎn)是后者，寫作的沖動(dòng)主要源于自己面對(duì)的困惑和自我解惑的嘗試。這些思考一旦讓我覺得能幫我解答問題了，便會(huì)形成一篇小文章。至于，別人讀了能引起些感動(dòng)和思考，那真是意外的收獲，也為此欣喜。

這篇文章也不例外，如何解釋世界，是我一直在想的事情。它無疑是個(gè)大題目，而且一定不會(huì)如《別人的生活》和《我們選擇的路》那樣討好，但這個(gè)話題對(duì)我實(shí)在有吸引力，從最初有寫的想法，到如今正式落筆成文，也有一年多的時(shí)間。我當(dāng)然無力從哲學(xué)或者科學(xué)的層面來說，只能一貫地立足在自己的生活經(jīng)歷中，以普通人的觀感來寫它。事實(shí)也是如此，哲學(xué)家大牛和科學(xué)先驅(qū)們總能對(duì)解釋世界這件事提供新鮮的理論資源，但大部分對(duì)普通人而言并無意義，它們或許可以解決終極問題，但日常生活只能用基本常識(shí)來闡釋。因此，我極想從一般人的角度來討論一下：我們究竟該如何解釋世界？或者說，在我們解釋世界的時(shí)候，究竟說出了什么，隱藏了什么，夸張了什么，又生發(fā)了什么？

1

六年前的一個(gè)春節(jié)，我和老婆回我家過年。我們從北京坐一夜火車到赤峰，從赤峰再坐5個(gè)小時(shí)汽車，在臘月二十五和在另一個(gè)地方工作的弟弟會(huì)合于老家的林東鎮(zhèn)。林東通往村子的班車于下午一點(diǎn)半出發(fā)。我們逛了逛林東鎮(zhèn)，尋找了一些高中時(shí)代的記憶，又在一個(gè)電器商場(chǎng)買了一臺(tái)DVD機(jī)。這之前，我已在北京淘了幾張集成了許多電視劇的光碟，計(jì)劃著以此打發(fā)春節(jié)期間吃飯和走親訪友之外的空閑日子。作為一直以來的老少邊窮，老家農(nóng)村沒有有線電視，而那時(shí)候似乎也還沒開始村村通工程，連農(nóng)民自設(shè)的接收電視信號(hào)的大鍋，也還只有極少的人家才有錢立起來。因此，一整個(gè)春節(jié)，人們只能看到中央一臺(tái)和內(nèi)蒙古臺(tái)，而且白天電視只放到初五，其余的時(shí)間只有晚上7點(diǎn)以后才有節(jié)目。但是在漫長(zhǎng)的冬日，除了做一些必不可少的活計(jì)之外，在北方農(nóng)村，電視真是填補(bǔ)無聊日子的一件寶器啊！

在碟片里，有那年很火的美劇《越獄》。父母對(duì)這種翻譯過來的外國(guó)劇并不感冒，何況是沒有配音的字幕版。我們年輕一輩則看得很有滋味，為情節(jié)的起伏和人物的命運(yùn)而感嘆。母親并不愛看，但也坐在熱炕上，一邊納鞋底，一邊陪著我們，偶爾瞅上幾眼，看我們的次數(shù)總要多過看電視的次數(shù)。某一天，似乎我們議論起劇中人的遭遇，又似乎不僅僅是議論，還有了爭(zhēng)論，各有各的說法，大概是為哪一個(gè)角色為什么入獄，背后有怎樣的故事而意見不同，并且前前后后地為自己的說法找根據(jù)。當(dāng)然是誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。

母親用頂針把大頭針穿過鞋底，揚(yáng)起手臂把麻繩拉過來，突然說：“說啥呀，這些人就是命不好。”我們的爭(zhēng)論在這一瞬間變得毫無力量，也毫無意義了。我發(fā)現(xiàn)這句話是一個(gè)解釋終結(jié)者，它能直接把最終答案呈現(xiàn)在你面前，甚至讓人無從反駁。這是母親她們這類人解釋世界的一條黃金準(zhǔn)則，無往而不勝。我們?cè)跔?zhēng)論時(shí)，仍是把《越獄》看成是電視劇，會(huì)說導(dǎo)演為啥要這樣安排，編劇何以要這樣寫，角色怎么能如此演，但對(duì)母親而言，這也是電視劇，但劇中人并非純?nèi)坏摹疤摌?gòu)”，她會(huì)把這個(gè)故事當(dāng)作“真實(shí)發(fā)生”的事情。這是介于我們一般所說的虛構(gòu)和真實(shí)之間的一個(gè)層面，它并不事實(shí)存在，但對(duì)于人的意識(shí)和觀念來說，它又是一個(gè)存在的事實(shí)。

既然這個(gè)故事是“真實(shí)發(fā)生的”，母親對(duì)《越獄》的解釋，就可以納入到她對(duì)生活的解釋的范疇里。而在生活中，“命運(yùn)”是村人解釋人生種種悲痛或快樂、離奇或平常的遭遇的根本哲學(xué)，沒有任何人也沒有任何事可以逃脫它的制約。比如，有一家的孩子考上了大學(xué)，人們?cè)谡f孩子聰明時(shí)，會(huì)對(duì)他的父母說：你們命真好。再比如，有人在磚廠被砸斷了雙腿，下半生都要在輪椅上度過了，人們會(huì)嘆息著說：唉，這孩子命真不好。命運(yùn)橫亙?cè)诿總€(gè)人的道路上。

此前，許多人都把這種說法看成是迷信的一部分，這是錯(cuò)的，它不是迷信，反而是農(nóng)民們解釋世界和人生的邏輯起點(diǎn)。特別是對(duì)于無力左右的事情，他們都會(huì)歸之于命運(yùn)，因?yàn)樗衅渌忉尪疾荒茏屗麄儷@得內(nèi)心的平靜與平衡。他們所說的“命運(yùn)”，不是俄狄浦斯那種強(qiáng)力的無奈，也不是悲劇性的，而是一種對(duì)或悲或喜的順其自然。這個(gè)命運(yùn)，是他們?nèi)粘Ｉ畹钠瘘c(diǎn)和終點(diǎn)，維系著農(nóng)村人精神世界的恒久和穩(wěn)定，否則，如何去抵御一生中那么多辛苦的日子呢？如何去解釋許許多多無奈的遭遇呢？不像西方人，有宗教可皈依，他們只能在世俗的層面上找到自己愿意信任的依據(jù)，并靠著它，活一輩子。

一旦這樣去看，我就再也不會(huì)狹隘地覺得城市要比農(nóng)村先進(jìn)，也不會(huì)自以為是地認(rèn)為擁有更多知識(shí)者獲得了比村人們更多的生活智慧。農(nóng)民們?cè)跓o數(shù)世代的漫長(zhǎng)時(shí)間里，建立起了自己固有的解釋邏輯，這個(gè)邏輯支撐著整個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)任何事，他們都有自己獨(dú)有的解釋方式。村里有一戶張姓人家，丈夫叫張學(xué)，在40歲時(shí)死了，給妻子留下兩個(gè)兒子，家里窮困，妻子一個(gè)人無力給兩個(gè)兒子蓋房子娶媳婦，不得已和村里的一個(gè)快50的光棍結(jié)了婚，過到了一處。光棍姓孫，在村西頭，也是一個(gè)大家族。但此后，一般的村民說起他時(shí)，總是將其稱呼為“晚張學(xué)”，意思就是后來的張學(xué)和第二個(gè)張學(xué)，沒有人叫他原來的名字。只有他們本族人，或者村民們當(dāng)著他和他本族孫姓人時(shí)，才為了禮貌而稱呼他本名。這是很有意思的一件事，在整個(gè)村子的觀念體系里，家庭被看成是一個(gè)穩(wěn)固的符號(hào)結(jié)構(gòu)，個(gè)人不過是其中的一環(huán)，張學(xué)的死亡使這個(gè)結(jié)構(gòu)的一個(gè)鏈條斷裂了。孫姓人“入贅”到張家，不過是替代張學(xué)在符號(hào)鏈中的位置而已，因而他不能再做孫某某，而只能是“晚張學(xué)”了。

世界固然是物質(zhì)的實(shí)在，但更是人的觀念，對(duì)我們的精神而言，觀念是更強(qiáng)烈的真實(shí)。我從這件事里知道，重要的不是你姓什么，叫什么，是誰(shuí)，而是你會(huì)被解釋成誰(shuí)。或許，就在這些解釋中，生成了農(nóng)村之為農(nóng)村的意義，也生成了農(nóng)村人和城市人的差異。

2

就是從那一年開始，我隱約對(duì)人們解釋世界的角度和方法產(chǎn)生了好奇。后來，這好奇讓我發(fā)現(xiàn)，用不同的方法去解釋，世界竟然是如此的不同。這論調(diào)當(dāng)然實(shí)在不新鮮，甚至古老得可以，但人們卻常常忘卻這些常識(shí)性的知識(shí)，直到被某種東西提醒。

很多年前看過一個(gè)故事，兩個(gè)鞋子推銷員到了一個(gè)全民光腳的國(guó)度，他們給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)回兩份報(bào)告，A說：此國(guó)人根本不穿鞋子，完全沒有市場(chǎng)。B則說：此國(guó)人完全沒有鞋子穿，市場(chǎng)廣闊。第一次讀到這個(gè)故事時(shí)，應(yīng)該是在高中，還沒有微博，網(wǎng)絡(luò)也并不發(fā)達(dá)，來源大概是《讀者》或者《青年文摘》。當(dāng)時(shí)只是覺得同樣一件事，說法不同，結(jié)論也完全不同，真是太有意思了，但并未深究這里面包含的東西，我和所有人一樣，本能地以為它只不過說出了一個(gè)“人盡皆知”的道理，橫看成嶺側(cè)成峰嘛，沒什么大不了的。直到最近，我開始仔細(xì)地想這篇文章，才發(fā)現(xiàn)大概是我們對(duì)所謂的“辯證”太過習(xí)以為常，以至于在真的面對(duì)和思考某件事時(shí)，完全忽視了它的本義。光腳的國(guó)度，被解釋成兩種需要，而這兩種需要將導(dǎo)向兩個(gè)完全不同的結(jié)果。

有一段，微博上傳了一張奧巴馬在雨中演講的照片，照片上的奧巴馬渾身濕透，關(guān)鍵是沒有人給他打傘。對(duì)于給官員打傘這件事，中國(guó)人的感觸相當(dāng)之深，媒體時(shí)有報(bào)道，無須多言。奧巴馬之淋雨演講照一出，各種帶政治意味的解釋五花八門，很有意思。有一種說：看看人家，被雨淋了也不像我們的官員擺官架子，讓人給打傘。另一種則舉出一些證據(jù)——如奧巴馬的團(tuán)隊(duì)明明知道天氣預(yù)報(bào)報(bào)有雨，故意讓他淋雨以博得大家的好感，人家是故意的——反駁前一種說法：醒醒吧，別做夢(mèng)了，這其實(shí)就是巧妙的政治作秀，還以為“美帝”多么好呢。他們都說出了部分事實(shí)，其一，奧巴馬確實(shí)沒有打傘，而我們的官員則總是有人打傘；其二，奧巴馬也確實(shí)在作秀，為贏得選民的好感。有人贊同其一，有人贊同其二，還有一部分人看到兩種說法，并以為兩種解釋都有合理之處。同一件事，在不同立場(chǎng)的人那兒，被解釋成對(duì)各自有理的意思。這讓我想起趙本山的小品《賣拐》里的一句臺(tái)詞：恭喜你都得倆答案了。這句話只是被看作一個(gè)包袱和笑語(yǔ)，其實(shí)套用在現(xiàn)實(shí)上卻能看出極大的寫實(shí)與諷刺。我們中的很多人，一貫只會(huì)用一種思維、一個(gè)立場(chǎng)和一個(gè)視角來思考問題，哪怕偶爾多了一個(gè)角度，人們都要?dú)g呼：恭喜你都得倆答案了。但事情到這里還不算結(jié)束，二元思維下的兩個(gè)角度不過是前進(jìn)了半步，我們的思考應(yīng)該更深入些。比如說，奧巴馬所為是作秀無疑，而我們的官員有時(shí)候連秀也懶得秀一下；即使也作秀，秀的水準(zhǔn)是不是能和人家秀的水準(zhǔn)來比？又或者，中國(guó)人民能想到奧巴馬是在作秀，并以此來說明美國(guó)政治也同樣虛偽，難道美國(guó)人會(huì)愚笨到想不到嗎？也許他們本身就把政治看成一場(chǎng)秀，關(guān)注的是怎么秀和秀得怎么樣。更重要的是，即使奧巴馬也作秀，即使他的秀做得同樣爛，但這絕不該成為中國(guó)官員可以作“秀”的理由。你永遠(yuǎn)不能用別人的錯(cuò)誤，來為自己同樣的錯(cuò)誤辯護(hù)。

不妨再說一個(gè)和美國(guó)有關(guān)的例子。有段時(shí)間，有關(guān)“中國(guó)式過馬路”的報(bào)道非常之多，大家似乎對(duì)此都很深惡痛絕，但走在馬路上還是能看見許多人急匆匆地闖紅燈。很快，不到半個(gè)月左右，另一個(gè)報(bào)道也就出來了：美國(guó)人更不講交通規(guī)則，他們闖紅燈比我們還厲害。這種說法的背后，不但隱藏著上面所說的以別人的錯(cuò)來為自己的錯(cuò)辯護(hù)的邏輯：看，連美國(guó)人也闖紅燈，甚至比我們還厲害，所以就不用老指責(zé)中國(guó)人了；還有另一個(gè)隱含的前提，大家都不明面上講，那就是說這話的人潛意識(shí)里是把美國(guó)看作比我們先進(jìn)的國(guó)家，才有此一說，潛臺(tái)詞大概是：發(fā)達(dá)如美國(guó)者闖紅燈也很厲害，所以不要老說中國(guó)人了。可實(shí)際上，這是何等阿Q的精神。

3

中國(guó)人對(duì)解釋應(yīng)該最不陌生了，一直有人在替我們解釋這個(gè)世界，甚至是通過各種解釋，來管理我們的情感和情緒。每年年末的那段日子，電視臺(tái)里的很多節(jié)目，一定講述各種故事，使用多種方式讓看電視的人們感動(dòng)，讓他們哭出來。我們應(yīng)該聽夠了這些，應(yīng)該有自己的解釋了，畢竟是我們一個(gè)個(gè)個(gè)體在世界中活著。有時(shí)候我們成為這個(gè)或那個(gè)群體中的一員，但更多時(shí)候，我們只能是自己，是作為一個(gè)人，在和其他人相處。

對(duì)普通人來說，解釋世界的根本原則，不是某一種或某幾種解釋能夠清楚地說明事情的真相，解釋永遠(yuǎn)是羅生門的，其根本原則應(yīng)該是有自己的解釋方法，但并不因此就天然地否定其他的解釋。解釋當(dāng)然有其底線和原則。解釋有一個(gè)隱含的前提——事情確實(shí)存在一個(gè)真相，這毫無疑問，但需要提出的是，在向真相努力進(jìn)發(fā)的時(shí)候，一定要知道的真相也并不總是可靠的，尤其是我們被解釋出來的真相。

夢(mèng)幻泡面

九十年代中期，我在內(nèi)蒙古北方的一個(gè)小鎮(zhèn)上讀高中。

說是小鎮(zhèn)，其實(shí)不過是有幾棟七八層的高樓、幾條零落著商店和小吃店的街道，本質(zhì)上還是大一點(diǎn)兒的村子。學(xué)校的食堂極其簡(jiǎn)陋，飯菜更是口味單調(diào)，缺少油水，分量也不足。我們十七八歲的身體，每天都在對(duì)食物的極度饑渴中度過。或許，我與其他小伙伴略有不同的是，在尋找食物的同時(shí)，也在瘋狂地搜羅著故事。稍有點(diǎn)兒敘事性的課程——語(yǔ)文、歷史或每周一節(jié)課時(shí)間的閱覽室時(shí)光，無法讓我感到真正的滿足。于是，散落在小鎮(zhèn)四處的租書亭成了我捕捉故事的最好居所。租一本書，一天五毛錢，五毛錢買來任何大飯店都沒有的虛構(gòu)大餐。我經(jīng)常晚自習(xí)時(shí)偷偷溜出學(xué)校，懷里揣著一本剛看完的通俗小說，匆匆去敲租書亭的鐵門，像秘密接頭的特務(wù)一樣，跟老板換另一本書，再翻墻趕回教室。其代價(jià)是，僅有的只能換來簡(jiǎn)單食物的伙食費(fèi)，又被租書占去了三分之一。但閱讀的滿足感，令我寧可餓肚子。

在一年多的瘋狂閱讀中，我看遍了小鎮(zhèn)租書亭里所有的書，武俠小說、言情小說、商戰(zhàn)小說、民間故事，甚至那時(shí)還不甚了了的盜版《平凡的世界》及盜版的幾大本《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品選》。這兩部書躲在租書亭的木格子里，少有人碰，老板允許我以平時(shí)一半的租金借走它們。幾天之后，我朦朧地感到自己打開了一個(gè)全新的世界，看到了完全不同的故事。而那些武俠小說看完，多是留下了零零碎碎的情節(jié)，也有的書雖只剩幾句話深深印在腦中，直到此刻依然清晰如昨。

比如讀金庸的《飛狐外傳》，看到袁紫衣拒絕了胡斐，皈依佛門，心頭不免難過。原先以為，這難過是因?yàn)槟信魅斯珱]有大團(tuán)圓的結(jié)局，后來年齒漸長(zhǎng)，慢慢明白，讓我動(dòng)心的是袁紫衣念出的那幾句話：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。十幾歲的我，并不甚懂這幾句佛語(yǔ)的意思，卻本能地由此感受到人生的偶然與迅捷，如夢(mèng)，如幻，如泡影，都是虛空而轉(zhuǎn)瞬即逝之物。當(dāng)然，佛家此說自有其解釋，但這諸多佛法中的一大部分，是與時(shí)間有關(guān)，與人在世間的感受有關(guān)。在這一點(diǎn)上，中西方哲學(xué)沒有區(qū)別，抵抗時(shí)間，一直是人類文化中的根本部分之一。

古人說，天不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜；或者有關(guān)彭祖的傳說，有關(guān)那些求長(zhǎng)生的故事，以及他們所想象出來的土行孫和飛毛腿，本質(zhì)上無不是在那個(gè)時(shí)代和語(yǔ)境中對(duì)時(shí)間的克服。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)的飛機(jī)、高鐵、手機(jī)，一次又一次刷新我們的物理速度和心理速度，也由此不斷刷新我們的時(shí)間觀念。這些發(fā)明及其影響太明顯了，無須論證，卻有一種最為日常的事物，悄然改變著我們的生活時(shí)間，而不被人重視。

我要說的是泡面。

1958年，就在我們這邊大煉鋼鐵的時(shí)候，日籍臺(tái)灣人安藤百福（原名吳百福）在大阪府池田市發(fā)明了一種后來暢通東方世界的食物：泡面，或方便面。一如它的名字，方便是其首要的競(jìng)爭(zhēng)力。但直到1970年的時(shí)候，中國(guó)才生產(chǎn)出自己的第一包泡面，隨后慢慢侵入到我們的日常食譜之中。到現(xiàn)在，泡面已經(jīng)成為中國(guó)最流行的簡(jiǎn)易快餐了。

二十多年后，在瘋狂地閱讀各種通俗小說的同時(shí)期，我第一次知道有泡面這種食物。六角錢一包，只有最簡(jiǎn)單的調(diào)料。但那時(shí)的泡面，對(duì)我們而言，并非如現(xiàn)在所認(rèn)為的被一些人當(dāng)作垃圾食品，反而是一種身份和地位的象征。在我們班級(jí)里，只有家里條件最好的人，才有資格吃泡面。我清晰記得，每當(dāng)中午放學(xué)鈴聲響起，我們拿著飯盒準(zhǔn)備去食堂吃飯時(shí)，就會(huì)有一個(gè)同學(xué)高傲地說：我不去了，我中午吃方便面。而其他同學(xué)則帶和艷羨和渴望走向米飯和咸菜。我第一次吃泡面時(shí)，把飯盒里的湯兌了太多的水，只為了多享用一點(diǎn)調(diào)料的味道。那是一種我從未嘗過的滋味，現(xiàn)在我可以說，它不過是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的味道，可能充滿了各種添加劑和可疑物質(zhì)，但在二十年前，它卻是我對(duì)美好生活的重要想象：一邊讀小說，一邊吃泡面，人生享樂，無過于此。

后來讀大學(xué)，同宿舍的新疆同學(xué)說，他們坐火車來北京，總要搬著一箱泡面上車。因?yàn)槟菚r(shí)火車沒有提速，從烏魯木齊到北京要坐72個(gè)小時(shí)，三天三夜，至少有近十頓飯得在車上吃。我們可以想象，在這樣一列從隔壁和荒野出發(fā)，穿過大半個(gè)中國(guó)的列車上，如果沒有泡面，人們?cè)撊绾蔚钟@漫漫長(zhǎng)途。泡面消耗的速度，佐證著火車行駛的距離，當(dāng)?shù)?0盒泡面的殘?jiān)蝗舆M(jìn)垃圾桶的時(shí)候，人們終于從疲憊中望見了北京的樓宇。

泡面成了普通人生活里最重要的食物，但只有在夜晚，特別是深夜時(shí)，它才更體現(xiàn)出自己的特殊價(jià)值。

在這個(gè)國(guó)度的任何一個(gè)角落，萬家燈火時(shí)，總有許多人家的光暈，被泡面的熱氣所氤氳。這雞肋一樣的密友，封存著神秘的力量，靜靜等著被渴望奇跡的人開啟。很多次，我在校對(duì)雜志的樣稿，或者寫作、讀書到凌晨，會(huì)突然感到一陣莫名慌恐。這恐慌來自于安靜的獨(dú)處，來自于所閱讀和所寫的故事的刺激，或許也來自于片刻矯情里所感受到的某些“如夢(mèng)幻泡影”般的悲傷。

看著窗外的黑夜，感受著微弱的春秋之風(fēng)，這時(shí)候，總有泡一包面來吃的沖動(dòng)漸漸從胃部和心里涌起。最開始，你會(huì)用各種理由壓抑它，但它總是如彈簧一般反彈，直到你心理防線崩潰。深夜的食物有很多，炸雞啤酒、燒烤、漢堡、麻辣燙，但它們似乎都代表不了、也解決不了人在這一刻的狀態(tài)。此時(shí)胃部的蠕動(dòng)和精神的躁動(dòng)，只有一包泡面最能將息，因?yàn)檫@種饑餓感更大的部分并非來源于身體，而是內(nèi)心的空虛。中國(guó)版的《深夜食堂》里，特意設(shè)計(jì)了一個(gè)泡面三姐妹，不論演技如何，也不說植入廣告，這一設(shè)計(jì)其實(shí)深得百姓生活之味。一個(gè)普通人午夜的空虛，任何高雅的事物和食物都難以填充，唯有泡面能讓人在感到飽腹的同時(shí)，還體驗(yàn)到深深的自我厭棄。或者說，再?zèng)]有一種食物能像泡面這樣，把人對(duì)活著這件事的滿足感和厭惡感的比例調(diào)配得這么恰如其分。

而這個(gè)比例，正是大多數(shù)人的生活本相：一切有為法，如夢(mèng)幻泡面，如露亦如電。

泡面是一種純粹的東方食物，而且是那個(gè)非西方眼光下的“東方”。你隨便檢索一下泡面、外國(guó)兩個(gè)詞語(yǔ)，都會(huì)跳出一大堆新聞：泡面總是讓他們驚呆了。我始終好奇，如果薩義德還活著，他會(huì)如何討論泡面？它是現(xiàn)代社會(huì)里東方人所提供的一種卑微而偉大的發(fā)明，或者說，這是古老的東方文明對(duì)現(xiàn)代時(shí)間所做的最有效的抵抗——以現(xiàn)代的方式抵抗現(xiàn)代。它誕生于東方人對(duì)面食和味覺的無意識(shí)依賴，也誕生于人們追求方便快捷的心理。對(duì)于那些原教旨主義吃貨來說，每一次去西方國(guó)家，幾頓西餐之后，就開始對(duì)家鄉(xiāng)美食產(chǎn)生非理性的欲望，每一個(gè)細(xì)胞都開始瘋狂地表演那段傳統(tǒng)相聲——報(bào)菜名。這時(shí)，只需一包泡面，舌尖上的鄉(xiāng)愁便能獲得足夠的慰藉。

我檢尋自己閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的記憶，不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，有些驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒有一篇專門寫到泡面，偶爾提到，也只是被當(dāng)成敘述的道具；或者說，泡面從未作為一種本體進(jìn)入我們的文學(xué)書寫，它只是停留在加班、趕路、出租屋或獨(dú)自面對(duì)的深夜里。而那些其他的現(xiàn)代發(fā)明，早已在文學(xué)之中成為寓意豐富的元素，火車、電話、網(wǎng)絡(luò)，甚至卡夫卡重新發(fā)現(xiàn)的甲蟲和它無以計(jì)數(shù)的后代，等等，它們甚至逐漸形成了自己的文學(xué)表達(dá)脈絡(luò)。

為什么如此日常而重要的泡面難以被文學(xué)化？難道是因?yàn)樗^于日常，以至于無法再附著任何超出其本身的價(jià)值和意義？還是它過于類似于現(xiàn)代人，而我們?cè)缫咽チ酥苯用鎸?duì)自我的能力？

我對(duì)此充滿著好奇和渴望。我在想，當(dāng)我們不斷地去爭(zhēng)論和表現(xiàn)人工智能給人類生活帶來的深遠(yuǎn)影響的同時(shí)，倘若對(duì)這日常之物毫不關(guān)注，或無力把握它在這個(gè)世界扮演的角色，那會(huì)是現(xiàn)代文明的另一種偏頗。這偏頗可能導(dǎo)向生活的“白洞”，因?yàn)榱?xí)以為常和視若無睹，而漸漸落入更大的虛無。