江南是個(gè)出作家的地方，這一點(diǎn)沒(méi)什么爭(zhēng)議。古往今來(lái)，此地的文脈，似乎從未斷過(guò)。若細(xì)細(xì)想來(lái)，也會(huì)覺(jué)得這文脈獨(dú)特。所謂修齊治平的大丈夫情結(jié)，先天下之憂而憂的家國(guó)之道，于其中影影綽綽，若隱若現(xiàn)。然而求本溯源，或是梳理出一個(gè)群英譜，才曉得這文脈的好與豐厚。若真要一言以蔽之，是因?yàn)椤芭砸菪背觥彼膫€(gè)字。

一以貫之的，可說(shuō)是一種奇與通透。“通透”易解，大概就是吳敬梓說(shuō)的“煙水氣”。“奇”則復(fù)雜些，看起來(lái)，內(nèi)里卻各有各的命途。自認(rèn)“學(xué)而優(yōu)”的不少，仕途上飛黃騰達(dá)卻是寥寥。憤世嫉俗者有之，待之日久，疲了，才有些信馬由韁起來(lái)。

這伙先生中，頭一個(gè)數(shù)吳承恩。《淮安府志》載他“性敏而多慧，博極群書，為詩(shī)文下筆立成”，是個(gè)少年才子。但他科考不利，老大功名未竟。至中年才補(bǔ)上“歲貢生”。晚年出任長(zhǎng)興縣丞，卻又“撫事臨風(fēng)三嘆惜”，寫下“誰(shuí)能為我致麟鳳，長(zhǎng)令萬(wàn)年保合清寧功”，后憤然請(qǐng)辭。“君賢神明”的王道之國(guó)算是其終極政治理想，郁郁于胸；《酉陽(yáng)雜俎》之類的小說(shuō)或野史讓他看到怪力亂神之于現(xiàn)實(shí)的美好。故而寫《西游記》于他頗有些夫子自道之意，“雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，實(shí)記人間變異，亦微有鑒戒寓焉。”吳承恩還寫過(guò)一部短篇小說(shuō)集《禹鼎志》，不過(guò)已經(jīng)失傳，只能看到一篇自序，是為憾事。

明朝再說(shuō)一個(gè)歸有光，江蘇昆山人。出身寒儒，累世不第。這一傳統(tǒng)到了歸先生這輩，也沒(méi)走出宿命。說(shuō)起來(lái)，此君更是神童，九歲能成文，十歲時(shí)寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”。“弱冠盡通六經(jīng)、三史、大家之文”，偏偏也不好命，會(huì)試落第八次，到了六十歲才中了進(jìn)士。不過(guò)，多舛仕途似乎并沒(méi)有消磨他人生的銳氣，否則成就不了“明代第一散文家”。嘉靖年間，復(fù)古余緒方興未艾。王世貞更被尊為文壇宗師，聲勢(shì)煊赫。歸氏慨然舉起唐宋派的大旗，向這位大腕叫起了板，話是鋒芒畢現(xiàn)：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之鉅子，爭(zhēng)附和之，以抵排前人。”其為文，為后世如清桐城方姚等家交口贊譽(yù)，是很站得住的。好在平緩淡和，并無(wú)縱橫捭闔、或針砭之意。文字更是真摯簡(jiǎn)樸，深得生活神髓。《項(xiàng)脊軒志》念亡妻，“庭有楷杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”見(jiàn)樹思人，回首不勝凄涼。沒(méi)有大事件，一物，一情，盡得風(fēng)流。

說(shuō)起文字的溫潤(rùn)家常，更可一提的是清朝的沈復(fù)。沈先生是蘇州人，出身幕僚。乾隆皇帝南巡時(shí)，曾隨父親恭迎圣駕。親睹圣澤，卻無(wú)意科舉。是個(gè)很有個(gè)性的人。沈復(fù)為我們留下了一部《浮生六記》，有些自傳的意思。這個(gè)作品，算是有國(guó)際知名度，因?yàn)楸涣终Z(yǔ)堂翻譯成英文介紹到了美國(guó)去。林譯為“Six Records of Floating Life”,真是妙極。我們?nèi)缃裾f(shuō)起這書的好，大概也是感嘆當(dāng)是時(shí)，居然有此等f(wàn)loating之人與事。《閨房記樂(lè)》《閑情記趣》《浪游記快》，說(shuō)起來(lái)其實(shí)都是很小的事情。夫妻之道，集腋成裘。用王韜的話來(lái)說(shuō)，“筆墨之間，纏綿哀感，一往情深”。里面自然是無(wú)關(guān)鴻鵠偉志的。最令林語(yǔ)堂欣賞和稱道的，似乎是這書中的女主角，沈妻陳蕓。三綱五常的年代，她追求愛(ài)情的方式，很有其獨(dú)到之處。

是夜送親城外，返已漏三下，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進(jìn)，余嫌其甜。蕓暗牽余袖，隨至其室，見(jiàn)藏有暖粥并小菜焉，余欣然舉箸。忽聞蕓堂兄玉衡呼曰：“淑妹速來(lái)！”蕓急閉門曰：“已疲乏，將臥矣。”玉衡擠身而入，見(jiàn)余將吃粥，乃笑睨蕓曰：“頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”蕓大窘避去，上下嘩笑之。余亦負(fù)氣，挈老仆先歸。自吃粥被嘲，再往，蕓即避匿，余知其恐貽人笑也。

這一段筆觸活潑，雖是兩小無(wú)猜，卻見(jiàn)其性情的溫存與體貼。

林稱陳蕓“是中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人”，并無(wú)大差。沈復(fù)對(duì)這個(gè)妻子愛(ài)得深沉，文中有一段寫得也頗為動(dòng)人。“是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫‘愿生生世世為夫婦’圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來(lái)書信之用。”琴瑟龢同，既為伉儷，又是知己。這個(gè)女人陪同沈復(fù)過(guò)了半輩子布衣蔬食的藝術(shù)生活。攜手旅行，縱情園藝，間或詩(shī)詞相和。美則美矣，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)情境中并不入流。然而，卻讓西方人喜歡得無(wú)以復(fù)加。在他們看來(lái)，這里面卻寄寓了一種美好務(wù)實(shí)幾乎可以說(shuō)與現(xiàn)代合為一轍的生活觀，恰是長(zhǎng)期被規(guī)條約束的中國(guó)人所不敢也不愿觸碰的。所謂浮生，說(shuō)到底，便是一種人本主義的觀念﹐不是建基于廟堂﹐而是從人自身出發(fā)。在這本書中，可以看到一種萌芽般的新式中國(guó)人。雖然一對(duì)神仙眷侶，最終以悲劇收?qǐng)觯荒苷f(shuō)他們走得太快而太遠(yuǎn)，沒(méi)有生對(duì)時(shí)代。

經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，江蘇這地方或許讓人意志消磨。與其說(shuō)是消磨，不如說(shuō)是賦予。地方對(duì)文人的世界觀，生活觀的影響，多少是有些的。鋪延開去，說(shuō)到江蘇的省會(huì)南京。號(hào)稱六朝古都，三百年間同曉夢(mèng)，擔(dān)了金陵王氣的名聲，每每“王氣黯然收”。“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”故國(guó)不堪回首了，只得對(duì)泣紅袖，似乎不怎么有出息。可要說(shuō)起來(lái)，這地方，對(duì)有出息的人也頗有些吸引力。當(dāng)年王安石退了休，在中山門選址造了“半山園”隱居；到了明代，龔賢“厭白門雜遝”而結(jié)廬于清涼山下，在附近的虎踞關(guān)造了“半畝園”，作了歸老之地。和沈復(fù)同生活在乾隆年間的袁枚袁子才，更是有個(gè)性。三十八歲厭棄仕途，毅然請(qǐng)辭，買下了金陵小蒼山，建了“隨園”。這園子，造得十分之好，據(jù)說(shuō)連皇帝建御花園都來(lái)取經(jīng)。袁枚自道：“不作公卿，非無(wú)福命都緣懶；難成仙佛，為讀詩(shī)書又戀花。”有人就有非議，說(shuō)你活得好好的，耍什么世紀(jì)末情懷呢。袁枚就寫信給友人程晉芳說(shuō)：“我輩身逢盛世，非有大怪癖、大妄誕，當(dāng)不受文人之厄。”口氣的確很牛。

說(shuō)到江南文人的情懷，蔓延到現(xiàn)代，很想談?wù)勚苁甍N。周先生是蘇州府吳縣人。他有幾個(gè)重要的文化標(biāo)簽，為人所津津樂(lè)道。其一是“鴛鴦蝴蝶派”，他是代表人物。“鴛蝴派”在中國(guó)文學(xué)史上的名聲并不很好。是“艷情+哀情”的同義詞。曾被新文學(xué)的各位干將匕首投槍，攻擊得不亦樂(lè)乎。然而，卻受到一般民眾的歡迎和垂青。周瘦鵑辦過(guò)一本叫《禮拜六》的流行刊物，這本周刊曾受到眾多消閑讀者的狂熱吹捧，成為當(dāng)時(shí)“鴛蝴派”的主要陣地和代表刊物。

另一個(gè)是本叫做《紫羅蘭》的月刊。前身是大東書局《半月》。后來(lái)叫了這個(gè)名字，和周先生年少時(shí)的羅曼史相關(guān)。周先生就異乎尋常地喜愛(ài)這種花卉，終其一生。后來(lái)在蘇州所辟“周家花園”，也命名為“紫蘭小筑”，可見(jiàn)用情之深。周瘦鵑大約對(duì)自己的文學(xué)趣味也有幾分保留。倒是對(duì)作為“園藝家”的身份，更是念茲在茲。寄情花草，頗有建樹。也寫了些并未傳世的雜文，計(jì)有《花花草草》《花前瑣記》《花前續(xù)記》等，豐富得很。他的盆景與盆栽，十分有名，曾被拍攝成電影紀(jì)錄片，在各地巡展，甚至還被送到了北京的迎賓館去。可有一說(shuō)的，也是往事。一九三八年冬，已有數(shù)十年歷史的國(guó)際性的上海中西蒔花會(huì)再次舉辦。在蒔花會(huì)展出比賽中，周先生以其古樸典雅、獨(dú)具特色的中國(guó)盆景、盆栽兩度奪魁，獲得彼得葛蘭獎(jiǎng)杯，為祖國(guó)很爭(zhēng)了光。后因該會(huì)英籍評(píng)判人員有意貶低中國(guó)，裁判不公，憤而退出。是很見(jiàn)風(fēng)骨之舉。

接著再說(shuō)說(shuō)劉半農(nóng)。劉先生是江陰人﹐本字半儂﹐有些香艷。事實(shí)上﹐他也確乎有一個(gè)身份是曾經(jīng)的“鴛蝴”小說(shuō)家。但說(shuō)起他﹐頭腦里總是映現(xiàn)出“新文學(xué)革命”和“白話文運(yùn)動(dòng)”的字眼，是個(gè)鏗鏗鏘鏘的形象。

劉的身影出現(xiàn)在文學(xué)革命的大潮中，和與錢玄同的雙簧戲相關(guān)。因?yàn)橐粋€(gè)王敬軒引出了舊學(xué)的捍衛(wèi)者林紓，又因此創(chuàng)造出了金心異。因?yàn)榻鹦漠悾袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史上有了一個(gè)叫做魯迅的小說(shuō)家。魯迅在回憶劉半農(nóng)時(shí)說(shuō)：“他活潑、勇敢，打了幾個(gè)大仗。”好像在夸獎(jiǎng)一個(gè)孩子，魯迅是很肯定他的貢獻(xiàn)的，有了劉先生，我們才有了“女”字旁的“她”可用﹐也才有一首叫做《教我如何不想她》的歌可唱。但是，這孩子又實(shí)在很好勝。別人去外國(guó)讀書，是向?qū)W。他卻多少是為了一張文憑耿耿于懷。拿了法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士。又因?yàn)楹脛伲ヌ魬?zhàn)國(guó)學(xué)大師章太炎。結(jié)果碰了大釘子，被章用漢唐音韻交替地罵了娘﹐鎩羽而歸。這些在章門弟子——名中醫(yī)陳存仁的《閱世品人錄》里都有記載。

還有兩位無(wú)錫人，便是錢鍾書與楊絳夫婦。這是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的一對(duì)璧人，雙子星座。說(shuō)琴瑟龢同，并無(wú)夸張。夏志清稱，“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像他倆這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了”。

錢鍾書是天才，這在批評(píng)界有定論。清華三杰，他獨(dú)占鰲頭。在學(xué)問(wèn)上謙虛，為人則恃才傲物，幾乎頭角崢嶸。錢氏寫《圍城》，多少是帶進(jìn)了昔日在聯(lián)大的經(jīng)驗(yàn)，這小說(shuō)隱隱然是看得到激憤的。寫這部小說(shuō)的時(shí)候，錢鍾書已經(jīng)去了上海。當(dāng)時(shí)出風(fēng)頭的是太太楊絳。楊絳寫了一部喜劇，叫《弄真成假》，風(fēng)靡滬上。這出劇作由上海同茂劇團(tuán)搬上舞臺(tái)，反響極大。看了楊絳的劇后，錢鍾書也十分激動(dòng)，說(shuō)：我也要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！楊絳馬上稱好，便把保姆辭退，一個(gè)人擔(dān)負(fù)做飯、洗衣等家務(wù)。只為省點(diǎn)錢，少一份支出，維持家庭生活。這樣錢先生便可以安心寫長(zhǎng)篇。

楊絳的犧牲，成就了《圍城》，也幾乎成就了錢鍾書這個(gè)人，無(wú)論治學(xué)還是創(chuàng)作。錢鍾書對(duì)這個(gè)妻子的戀慕，一生未改。《人·獸·鬼》出版后，在兩人“仝存”的樣書上，錢先生寫下：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這份極盡包容的情感中還涵括著一份母性。娶妻當(dāng)如楊季康，事實(shí)證明，錢鍾書的選擇沒(méi)有錯(cuò)。楊絳的溫文與堅(jiān)強(qiáng)，在錢身后，表達(dá)得更為深沉與澄凈。

丈夫、女兒相繼去世后，她的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來(lái)，還把他經(jīng)年積累的讀書筆記發(fā)表。九十二歲高齡時(shí)，她完成了《我們仨》。讓我們得以看到這對(duì)中國(guó)文學(xué)史上“大寫”的學(xué)者夫婦，樸素而清澈的人生。

最后，因?yàn)槎嗄昃痈鄣年P(guān)系，說(shuō)一說(shuō)葉靈鳳。葉先生是我的老鄉(xiāng)，南京人。他的一生，有許多身份，官方的有“小說(shuō)家、散文家、編輯出版家”。一則就是些別稱，如創(chuàng)造社“小伙計(jì)”。

一九三八年，廣州失守后，葉先生隨《救亡日?qǐng)?bào)》來(lái)到香港。從此在香港定居，直到1975年病逝。三十七年間，頗有“此心安處是吾鄉(xiāng)”之喟。小說(shuō)是不怎么寫了，除了編輯報(bào)刊外，主要?jiǎng)?chuàng)作散文隨筆和翻譯。其中寫得最多的，是故土南京的山川風(fēng)物。《虎踞龍盤今勝昔》《中山陵所見(jiàn)》《玄武湖的櫻桃》《南京的馬車》《朱氏的“金陵古跡圖考”》《紅樓夢(mèng)與南京的關(guān)系》《江南園林志》《江蘇之塔》《家鄉(xiāng)的藥草》，下筆之豐，有文饋故里之意。有時(shí)以“白門秋生”的筆名發(fā)表文章，大概也是一種致敬。其對(duì)香港用情亦頗深，為香港寫了三本書，分別是《香港方物志》《香江舊事》《張保仔的傳說(shuō)和真相》。前兩者，一講在地風(fēng)土，一論時(shí)弊史話。好玩的是第三本，是用“葉林豐”署名，說(shuō)的是在香港頗有盛名的一個(gè)海盜，活躍清嘉慶年間。葉并非要為他正名，倒是很為他的知名度而不平。經(jīng)過(guò)考證，他認(rèn)為張保仔同滿清水師和葡萄牙人海軍聯(lián)合艦隊(duì)大戰(zhàn)九天的地點(diǎn)，就在大嶼山的赤鱲角。張本來(lái)也就是個(gè)賊寇，活在民間的傳說(shuō)中。這本書卻要還他個(gè)舉足輕重的歷史面目。所謂英雄莫問(wèn)出處，大概是葉先生一輩子的心中塊壘吧。

一方水土一方人。任何一種地域文化，最為生動(dòng)而具溫度的體現(xiàn)，便是文學(xué)。江南的文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并輻射海外。這是一個(gè)身在外地的江南人的福祉。因?yàn)槲膶W(xué)和這些作家的存在，我們心中的原鄉(xiāng)，可以留存得更為清晰、豐盈、久遠(yuǎn)。