熒屏守望者——曾慶瑞
《籬笆·女人和狗》
《北平無(wú)戰(zhàn)事》
《北風(fēng)那個(gè)吹》
就在一個(gè)月前,年過80的曾慶瑞剛剛完成了向弟子贈(zèng)書的儀式,這套25卷本、1350萬(wàn)字的《曾慶瑞電視劇藝術(shù)理論集》凝聚了他對(duì)中國(guó)電視劇60年來(lái)風(fēng)云流變的思索,他將贈(zèng)書活動(dòng)命名為“接力”,寄厚望于中青年電視劇從業(yè)者,在“交棒”與“接力”的過程中弘揚(yáng)薪火傳承的精神,牢記歷史使命感與責(zé)任感,為中國(guó)電視事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。從1965年分配到北京廣播學(xué)院教書,到2015年5月門下最后一位博士生畢業(yè),他用整整40年的時(shí)間培養(yǎng)了一大批中國(guó)電視人才。對(duì)于曾慶瑞而言,多年的電視劇教學(xué)與理論研究工作本該使他對(duì)作品的評(píng)論游刃有余,然而無(wú)論參加哪一次電視劇研討會(huì),他都沒有絲毫的松弛懈怠,面對(duì)電視藝術(shù)事業(yè)中存在的某些病態(tài)文藝思潮和劣質(zhì)文化產(chǎn)品,他的筆桿子很硬,腰桿子很直,老當(dāng)益壯,不減當(dāng)年。熒屏守望者需要什么?——良知。
電視劇具有王者風(fēng)范 要求我們以藝術(shù)的方式看待
確定一種電視劇觀念,是一個(gè)前提性、基礎(chǔ)性問題。曾慶瑞一直在思考,盡管在國(guó)外電視劇發(fā)端比我國(guó)早,即美國(guó)是在1928年,英國(guó)是在1930年,但在那里,電視劇始終只是作為流行的“大眾文化”產(chǎn)品參與社會(huì)生活,像美國(guó)的肥皂劇、情景喜劇那樣,繁衍生息至今,人們并不把它當(dāng)作“藝術(shù)”看待。在全世界,唯獨(dú)只有中國(guó)把電視劇作為一種藝術(shù)樣態(tài)來(lái)看待,因?yàn)闊o(wú)論從我國(guó)電視劇作品的數(shù)量、質(zhì)量、創(chuàng)作隊(duì)伍、作品影響、受眾范圍來(lái)看,電視劇都具有一種王者風(fēng)范。曾慶瑞曾動(dòng)情地談到10年前的5·12汶川大地震,誰(shuí)也不曾想到,“許三多”作為熒屏上新時(shí)期解放軍的一個(gè)感人形象,成為被困災(zāi)民呼喚的對(duì)象。在四川廣元市的木魚鎮(zhèn),五位女同學(xué)被壓在了天花板底下,他們呼喚著“許班長(zhǎng)”的名字,等來(lái)了解放軍的救援,最終得以生還。“不拋棄,不放棄”,電視劇《士兵突擊》所弘揚(yáng)的精神鼓勵(lì)著災(zāi)難后的人民相攜前行,在廢墟上重新站立得以新生。曾慶瑞談到,優(yōu)秀的電視劇能夠起到索引與展示的作用,可以供外國(guó)人從劇中尋找到我們國(guó)民精神的蹤跡,這充分說明它不是一般的娛樂和大眾產(chǎn)品,而是一門藝術(shù)。盡管電視劇行業(yè)現(xiàn)存許多問題,但其王者風(fēng)范依然存在,這是電視劇從業(yè)者、管理者、理論批評(píng)者共同努力的結(jié)果。
在曾慶瑞看來(lái),改革開放40年來(lái)中國(guó)電視劇找到了講什么樣的中國(guó)故事、怎樣講好中國(guó)故事的答案。例如在中國(guó)電視劇的劇作家隊(duì)伍里,王朝柱創(chuàng)作的一大批重大革命歷史題材電視劇作品,如《長(zhǎng)征》《延安頌》《八路軍》《解放》《太行山上》等,在總體上構(gòu)成了中國(guó)電視劇歷史上一道獨(dú)特的風(fēng)景線;高滿堂創(chuàng)作的《突圍》《常回家看看》《闖關(guān)東》《北風(fēng)那個(gè)吹》《雪花那個(gè)飄》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《父母愛情》《溫州兩家人》《老農(nóng)民》《最后一張簽證》等作品涉及民族、歷史、工業(yè)、商業(yè)、愛情等各類題材,對(duì)重要的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的生活幾乎都有所反映。與此同時(shí),一流的故事離不開一流的表達(dá),曾慶瑞認(rèn)為電視劇需要運(yùn)用綜合的藝術(shù)語(yǔ)言把故事講得生動(dòng)精彩,他以電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》為例,談到該劇將“歷史戲劇化”和“戲劇歷史化”高度融合,將“社會(huì)史”敘事和“家族史”敘事高度融合,其在語(yǔ)言形式系統(tǒng)方面取得的成就,在一定程度上表明了我們的電視劇是怎樣在發(fā)展中不斷完善自己的藝術(shù)表達(dá)的。
看重農(nóng)村題材與軍事題材
關(guān)心人民疾苦與精神高原
在曾慶瑞的電視劇研究生涯中,他尤為關(guān)注農(nóng)村題材與軍事題材電視劇創(chuàng)作。曾慶瑞談到,在我們中國(guó),革命建國(guó)和執(zhí)政興國(guó),有一個(gè)重要的問題就在于解決農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的問題,即“三農(nóng)”問題。這意味著,如果沒有農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的改革開放,中國(guó)的改革開放是不徹底的,是沒有辦法取得最終勝利的。改革開放的歷史大幕拉開,農(nóng)村情景、農(nóng)民生存狀態(tài)和文化心態(tài)都發(fā)生了些許改變,電視劇藝術(shù)別開生面地關(guān)注到“三農(nóng)”問題,一批廣受觀眾喜愛的農(nóng)村題材作品躍上熒屏。像韓志君與韓志晨兄弟二人編劇、在上世紀(jì)90年代初引起較大反響的“農(nóng)村三部曲《籬笆·女人和狗》《轆轤·女人和井》《古船·女人和網(wǎng)》,還有《莊稼漢》《秦川牛》《神禾塬》,以及《情滿珠江》《華西村的故事》等作品展示了農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的變化,像以《希望的田野》《燒鍋屯鐘聲》為代表的一批作品揭示了改革開放中的“三農(nóng)”矛盾、沖突,更有《外來(lái)妹》這樣的作品,通過藝術(shù)地演繹農(nóng)民進(jìn)城打工的故事來(lái)探討解決“三農(nóng)”問題的出路。所有這些作品都在不同程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的本質(zhì)真實(shí)。到了新世紀(jì)之初,巴特爾導(dǎo)演的電視劇《城市的星空》,第一次提出了給農(nóng)民以國(guó)民待遇的問題。該劇選擇新世紀(jì)的新一代農(nóng)民進(jìn)城打工的故事,將這一代農(nóng)民置放在和城市國(guó)民生活的矛盾、沖突之中,造成一種國(guó)民待遇不平等的鮮明對(duì)比,從而引發(fā)觀眾的深刻思辨。
農(nóng)村戲?qū)懙煤玫模鴳c瑞推崇備至,寫得不好的,他嚴(yán)肅批評(píng),毫不客氣。早年電視劇《別拿豆包不當(dāng)干糧》參評(píng)電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),曾慶瑞當(dāng)場(chǎng)反對(duì)給這部劇評(píng)獎(jiǎng),他說:“因?yàn)檫@部劇是18個(gè)笑星湊在一起拿中國(guó)最弱勢(shì)的群體農(nóng)民開涮,農(nóng)民是我們的生身父母,誰(shuí)家翻上去祖宗三代不是農(nóng)民!”這番話講完后,最終沒有一人投票給這部劇。2010年,文藝評(píng)論界著名的“趙曾門事件”更是典型例證。在《鄉(xiāng)村愛情故事3》研討會(huì)上,曾慶瑞直指作品沒有寫出當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)面貌,是“偽現(xiàn)實(shí)、偽喜劇、偽藝術(shù)”。在曾慶瑞看來(lái),理論批評(píng)要有擔(dān)當(dāng),才有尊嚴(yán),絕不能以紅包的厚度決定評(píng)論的高度,自己做了市場(chǎng)的奴隸。
軍事題材同樣是曾慶瑞常年關(guān)注的對(duì)象,在他看來(lái),一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的精神高度集中于軍人身上。國(guó)家富了,軍事強(qiáng)了,文化才能得以提升。《凱旋在子夜》以后,從較早的《兵車行》《軍魂》《士兵今年十八九》《請(qǐng)軍人放心》等,到后來(lái)的《和平年代》《紅十字方隊(duì)》等,再到這些年的《突出重圍》《壯志凌云》《鷹擊長(zhǎng)空》《炊事班的故事》《士兵突擊》等,這一類電視劇,作品數(shù)量多、質(zhì)量高、影響大,成為中國(guó)電視劇中“弘揚(yáng)主旋律”主力部隊(duì)的一支重要方面軍。改革開放40年來(lái),軍旅題材作品一路走來(lái),一路創(chuàng)新,思想和藝術(shù)都不斷顯示新意,其成就日益走向輝煌。在貫徹執(zhí)行“科技強(qiáng)軍”這一偉大戰(zhàn)略方針的新時(shí)期,軍事題材電視劇緊扣時(shí)代脈搏,《導(dǎo)彈旅長(zhǎng)》《深海利劍》《反恐特戰(zhàn)隊(duì)》等軍事題材作品更是展現(xiàn)了一幅富國(guó)強(qiáng)兵的生動(dòng)畫卷。
仰望星空
傳承先哲理想追求
康德說,有兩種東西,我對(duì)它們的思考越是深沉和持久,它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異,不斷增長(zhǎng),這就是我頭上的星空和心中的道德定律;黑格爾講,一個(gè)民族有一群仰望星空的人,他們才有希望;到了王爾德,他甚至說,生活在陰溝里,依然有仰望星空的權(quán)利。曾慶瑞將仰望星空視為人類哲學(xué)史上一個(gè)寶貴的文化思想與傳統(tǒng),這也奠定了他一生的理想追求。
1993年5月,在雁棲湖畔舉行的電視通俗劇研討會(huì)上,曾慶瑞響亮地提出了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)命題——“守望電視劇的精神家園”。他列出了與雁棲湖會(huì)議前后諸多論及電視劇文化的通俗性時(shí)所發(fā)表的形形色色的觀點(diǎn),并列出了12個(gè)分歧點(diǎn),歸結(jié)起來(lái)一句話,就是夸大泛娛樂化而放棄人文關(guān)懷。曾慶瑞以反潮流的膽識(shí)和勇氣,強(qiáng)烈呼吁要守望電視劇的精神家園。5年后的一次討論21世紀(jì)最初10年電視劇發(fā)展的研討會(huì)上,曾慶瑞再次公開提出守望精神家園的問題。他告訴記者,“《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》的編輯部同仁與我素不相識(shí),會(huì)后卻是他們主動(dòng)約稿,用兩期連載的篇幅發(fā)表了我的長(zhǎng)篇文章《守望電視劇的精神家園》,首先喊出了這個(gè)口號(hào),舉起了這面大旗。后來(lái)我又寫了許多文章,我的學(xué)生跟著做這方面的課題,業(yè)界的理論批評(píng)家也一起幫著宣傳這個(gè)口號(hào),影響力迅速擴(kuò)大。后來(lái)《中國(guó)電視》雜志在《中國(guó)電視》創(chuàng)辦30周年獎(jiǎng)勵(lì)30位電視理論工作者時(shí),所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)名稱就叫——熒屏守望者,這一名稱便是從守望精神家園而來(lái)。1998年以前,很少有人談精神家園的,現(xiàn)在這個(gè)說法很普遍了。這不是我的功勞,我們只是在傳承康德以來(lái)人類先哲的一種理想追求罷了。”
面對(duì)收視率造假、票房造假、投票造假、打分造假等問題,曾慶瑞表示,去年五部委出臺(tái)“電視劇十四條”是電視劇新政時(shí)代揭開的首頁(yè),今年4月在寧波北侖召開的全國(guó)電視劇規(guī)劃會(huì)議,會(huì)議指出了電視劇行業(yè)創(chuàng)作五大方向與五大整改內(nèi)容。“這是個(gè)好事,不怕有問題,就怕我們對(duì)問題冷漠、麻木不仁。我們敢于直面問題,敢于把自身不陽(yáng)光的一面暴露出來(lái)并解決它,電視劇的春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”