“不管怎么樣，我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千個(gè)，旁邊沒人——我是說(shuō)沒有歲數(shù)大一點(diǎn)兒的——我是說(shuō)只有我。我會(huì)站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說(shuō)要是他們跑起來(lái)不看方向，我就得從那兒過(guò)來(lái)抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。我知道這個(gè)想法很離譜，但這是我唯一真正想當(dāng)?shù)模抑肋@個(gè)想法很離譜。”

在孫仲旭譯本中，塞林格《麥田里的守望者》中這句“名言”如此平易近人，遠(yuǎn)沒有施咸榮譯本那么鏗鏘有力。

在漢語(yǔ)世界，大多數(shù)“塞林格迷”是被施咸榮譯本感動(dòng)的。

2019年1月1日，恰逢塞林格誕辰百年，為紀(jì)念這位巨匠，譯林出版社推出《塞林格全集》，這是塞林格的作品首次在中國(guó)結(jié)集出版，皆為塞林格基金會(huì)權(quán)威審定的新譯本。

名為全集，事實(shí)上并不全。未收塞林格早期的《去看艾迪》《竅門》《瓦力昂尼二兄弟》《麥迪遜的輕度反叛》《破碎故事之心》《顛倒的森林》等短篇小說(shuō)，也未收晚期的《哈普沃茲16，1924》。

全集在兩點(diǎn)上體現(xiàn)了塞林格風(fēng)格：其一，封面設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)。其二，沒有前言、后語(yǔ)之類。其最大的價(jià)值在于：忠實(shí)于塞林格文本的原貌。它們是瑣碎的、解構(gòu)的、反句子迷的，每個(gè)故事皆平淡無(wú)奇，只有深入其中，才能明白塞林格究竟想說(shuō)什么。

事實(shí)上，讀塞林格從來(lái)不是一件輕松的事，這多少讓人恐慌：在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)輕松的時(shí)代，塞林格會(huì)不會(huì)也被遺忘？他曾經(jīng)的反抗與掙扎，是否還有意義？

他始終是一個(gè)失敗者

塞林格的人生與小說(shuō)有兩大主題：失敗的成長(zhǎng)與失敗的愛情。

塞林格的成長(zhǎng)堪稱失敗，他從未能實(shí)現(xiàn)父母的期望。他有六段失敗的感情經(jīng)歷。

“二戰(zhàn)”后，塞林格曾重返維也納，試圖尋找初戀，但那個(gè)猶太女孩已經(jīng)死去，她成了小說(shuō)《一個(gè)我所知道的女孩》（未收入全集）的主角。

塞林格曾愛上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者尤金?奧尼爾的女兒烏娜，她虛與應(yīng)付，趁塞林格服役之機(jī)，嫁給了笑星卓別林。在小說(shuō)《傷感的中士》（未收入全集）中，塞林格隱晦地諷刺了卓別林。

1946年，塞林格與一名生在德國(guó)的法國(guó)女子結(jié)婚，僅維持了不到8個(gè)月。后與克萊爾結(jié)婚，生下一兒一女，共同生活了13年。5年后，塞林格與在校大學(xué)生梅納德同居，一年后二人分手。73歲時(shí)，塞林格又與小他40歲的護(hù)士結(jié)婚。

失敗的成長(zhǎng)與失敗的愛情相互纏繞，所以在塞林格筆下，教授大多虛偽、世故，女孩大多膚淺、虛榮（《弗蘭妮》除外）。

長(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛

塞林格的寫作常被“童真之頌”“守望童真”等大詞遮蔽。

按這種圖解方式，則“充滿欲望的成人世界”和“純真的兒童世界”相互對(duì)立，塞林格筆下的泰迪、考爾菲德、祖伊等因“早慧”而參透了前者的虛幻，不得不背負(fù)起“半智者”的負(fù)擔(dān)。

概括固然精彩，卻有用哲學(xué)智慧遮蔽小說(shuō)智慧之嫌。

沿著哲學(xué)智慧，接下來(lái)的問題便是：該如何解決？如果只是高級(jí)牢騷，它還有存在的必要嗎？

可在小說(shuō)智慧中，作家不承擔(dān)給出解決方案的義務(wù)，作家的義務(wù)在于發(fā)現(xiàn)人的真實(shí)狀態(tài)，并挖掘其中的故事性。

“發(fā)現(xiàn)”才是塞林格小說(shuō)中最有趣之處，而非抱怨。他的“發(fā)現(xiàn)”石破天驚——長(zhǎng)大是人必經(jīng)的潰爛。

所謂“長(zhǎng)大”，是一個(gè)現(xiàn)代概念。在前現(xiàn)代文化中，并無(wú)“童年”“少年”等說(shuō)法，孩子被認(rèn)為是壓縮版成人，而教育是奢侈品，只有很少孩子能享受到。

現(xiàn)代社會(huì)的代價(jià)之一，是人需要漫長(zhǎng)的教育才能適應(yīng)它。于是，成人們通過(guò)信息遮蔽、暴力、集體生活等方式，強(qiáng)迫孩子們接受被管制的狀態(tài)，這被法國(guó)哲學(xué)家福柯稱為“監(jiān)獄式社會(huì)”。

塞林格小說(shuō)的價(jià)值就在于，面對(duì)琳瑯滿目的商品、搞笑的娛樂節(jié)目、蜂擁而至的帥哥美女，發(fā)出一聲斷喝：我真愿接受這種潰爛嗎？

他不需要一個(gè)好故事

讀塞林格，應(yīng)回到他的文本中去。

將塞林格的作品與王朔的作品對(duì)讀，共同處在于：特別痛快淋漓，厭惡消費(fèi)主義文化的玻璃感，對(duì)拯救感到茫然。不同處在于：讀王朔的人會(huì)覺得自己已成覺悟者，更愿主動(dòng)出擊，讀塞林格的人會(huì)覺得自己是受縛者，更愿逃匿。

王朔也寫了許多悲劇，為何沒能產(chǎn)生塞林格小說(shuō)同樣的效果呢？從格拉斯系列便可見端倪。

格拉斯系列共有6篇小說(shuō)，即《抓香蕉魚的最好日子》《弗蘭妮》《抬高房梁，木匠們》《祖伊》《西摩：小傳》和《哈普沃茲16，1924》（前5篇均收入全集中），其中都出現(xiàn)了西摩?格拉斯。

西摩?格拉斯的名字似有隱喻，在英語(yǔ)中，音近“看到更多玻璃”。西摩也是一名“早慧”者，他的憤世嫉俗對(duì)弟弟、妹妹們產(chǎn)生巨大影響。他莫名其妙地愛上膚淺女子穆麗爾，卻又在婚禮時(shí)不肯出席，得罪了幾乎所有人。

婚后，西摩和妻子去海邊度假。妻子在賓館里修指甲、讀《性：樂園抑或地獄》，通過(guò)打長(zhǎng)途電話與母親顛三倒四地瞎聊。西摩則乘著橡皮筏，在海面上與一名五六歲的小女孩西比爾閑聊，說(shuō)海中有一種香蕉魚，會(huì)鉆到香蕉洞中，不停地吃香蕉，因越來(lái)越胖，它再也無(wú)法游出洞口，最終死于香蕉熱。

這顯然是一個(gè)關(guān)于物質(zhì)主義的隱喻。西比爾卻說(shuō)，她看到了香蕉魚嘴里的6只香蕉。

西比爾讓西摩懂得，連孩子也已變得滿口謊言，所有的拯救之路都已被堵死。回到房間后，西摩開槍自殺。

左右塞林格小說(shuō)中人物命運(yùn)的，是精神上無(wú)法承受的苦痛。塞林格不需要設(shè)計(jì)一個(gè)好看的故事，不需要在故事中暗藏結(jié)局的合理性，所以他的悲劇更具感染力。

大家都在說(shuō)謊

小說(shuō)是漸次打開的藝術(shù)，留住讀者是作家一生都在修煉的功夫。塞林格小說(shuō)的故事情節(jié)都比較簡(jiǎn)單，他是如何留住讀者的呢？在《弗蘭妮》中，有特別精彩地展現(xiàn)。

一般認(rèn)為，《弗蘭妮》的原型是克萊爾。塞林格追求她時(shí)，她才19歲，正在大學(xué)讀書。塞林格希望克萊爾輟學(xué)，遭到拒絕。克萊爾一度與別人結(jié)婚，幾個(gè)月后雙方分手，克萊爾與塞林格結(jié)婚。

塞林格一生都在尋找年輕的、不懂世事的女性，在戀人之外，他更愿充當(dāng)父親。

《弗蘭妮》的主角弗蘭妮與名校學(xué)生賴恩約會(huì)。賴恩是典型的中產(chǎn)階級(jí)子弟，他們“不管輪到哪個(gè)說(shuō)話，沒一個(gè)不拔尖了嗓子，一通慷慨陳詞，就好像是在一勞永逸地解決某個(gè)極端有爭(zhēng)議的問題，正是這個(gè)問題讓大學(xué)外面的那個(gè)世界一籌莫展，已經(jīng)瞎忙活了幾個(gè)世紀(jì)”。

賴恩高談闊論著小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，但最關(guān)心的還是論文能否得一個(gè)“大A”。弗蘭妮努力扮演著文學(xué)愛好者，以配合賴恩的演說(shuō)，在演說(shuō)中，賴恩竟能從容地吃下蝸牛、青蛙腿和沙拉。

塞林格筆下的女性多是物質(zhì)女性，《麥田里的守望者》曾遭女性讀者的批評(píng)，《弗蘭妮》很可能是女版的《麥田里的守望者》，精描了女性的自我覺醒之路。

考爾菲德選擇了逃離城市，弗蘭妮則在漫長(zhǎng)的忍耐后，終于暈倒。

塞林格喜歡寫對(duì)話。生活即舞臺(tái)，人人都戴著語(yǔ)言面具，這便扭曲了對(duì)話本應(yīng)有的邏輯，展現(xiàn)出內(nèi)心的深戲：大家都在說(shuō)謊，都以為自己是主角，卻都在虛度人生。這構(gòu)成了塞林格式的豐富，遂能免于拿捏情節(jié)的干擾。

這個(gè)啟蒙來(lái)得有點(diǎn)晚

早在1963年，《麥田里的守望者》已有中譯本，只可“內(nèi)部發(fā)行”，直到1983年，方能公開出版。幾年后，這本寫給中學(xué)生的書意外在大學(xué)校園中走紅。

在當(dāng)時(shí)，中國(guó)讀者尚沉浸在現(xiàn)代教育的神話中，將其視為救世良藥，大學(xué)生被稱為“天之驕子”。然而，艱難地通過(guò)高考后，才發(fā)現(xiàn)：生活本身并未改變。

從夢(mèng)想跌落到現(xiàn)實(shí)，逼迫人們反思存在。

《麥田里的守望者》稱是一代人的“啟蒙之書”，太多人從它開始追尋自我。但這個(gè)啟蒙畢竟太晚了，受啟蒙的基本都是高考制度的受益者，當(dāng)他們帶著“黃鶴樓上看翻船”的心態(tài)閱讀這本小說(shuō)時(shí)，它變成了一種思想。

我們看到的塞林格是一名隱士、一位思想家和一尊人生偶像，偏偏不是小說(shuō)家。

從那時(shí)到現(xiàn)在，中小學(xué)生的負(fù)擔(dān)顯著增加，在今天，還有多少孩子讀塞林格呢？畢竟，小說(shuō)提供的抵抗實(shí)在是太脆弱、太有限了，遠(yuǎn)沒有電子游戲那么直接。

電子游戲提供了一個(gè)可以玩弄、可以操縱的空間，沉入其中，人便無(wú)需承擔(dān)覺醒之痛。

終于明白塞林格在說(shuō)什么時(shí)，一代人已經(jīng)老了，或者成了賴恩，或者成了斯賓塞先生（考爾菲德的老師，偽君子），或者成了穆麗爾……成為他們年輕時(shí)所厭惡的角色。

前一代人在誤讀，下一代人干脆不讀。也許，塞林格會(huì)漸行漸遠(yuǎn)吧。