弗朗索瓦茲·薩岡（1935-2004）與阿梅麗·諾冬（1967-）是戰(zhàn)后法國(guó)通俗小說(shuō)界的兩代“暢銷女王”。這兩位作家人生經(jīng)歷不同，創(chuàng)作風(fēng)格迥異，卻同樣創(chuàng)造了各自時(shí)代多產(chǎn)而暢銷的奇跡。薩岡留下了23部小說(shuō)作品，其代表作《你好，憂傷》全球暢銷500萬(wàn)冊(cè)，締造了法國(guó)暢銷書的神話；諾冬的作品常居法國(guó)暢銷書榜首，被譯為四十余種語(yǔ)言，2018年剛剛出版第27部小說(shuō)的諾冬，仍計(jì)劃在每一年的文學(xué)書潮中推出新作。作為法國(guó)戰(zhàn)后女性通俗作家的杰出代表，兩人的創(chuàng)作呈現(xiàn)了法國(guó)戰(zhàn)后女性通俗小說(shuō)發(fā)展的諸多特色，從不同側(cè)面集中展現(xiàn)了女性通俗小說(shuō)創(chuàng)作在主題、內(nèi)容、思想等方面的轉(zhuǎn)變與發(fā)展。

主題思想：從“憂傷”到“見(jiàn)性”

自處女作《你好，憂傷》開(kāi)始，“憂傷”便成為了薩岡創(chuàng)作中的重要主題。薩岡的憂傷，代表了戰(zhàn)后法國(guó)人內(nèi)心的迷茫，更代表了年輕一代“強(qiáng)說(shuō)愁”式的孤獨(dú)與感傷，是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)之殤的人們對(duì)自由的渴望、對(duì)“生命之輕”的向往。作為戰(zhàn)后通俗小說(shuō)的教母，薩岡提出了“憂傷”這樣一個(gè)時(shí)代的命題，不斷地在其作品中表達(dá)她對(duì)文學(xué)與生命的“憂傷”解讀。在小說(shuō)中，每一個(gè)主人公總是因“他者”而困擾，又通過(guò)“他者”來(lái)排解。在現(xiàn)實(shí)中，薩岡以一種“及時(shí)行樂(lè)”的生活姿態(tài)抵御這種憂傷的侵襲，以世間的擁嚷對(duì)抗內(nèi)心的孤獨(dú)。這樣“樂(lè)與憂”的矛盾使得薩岡本人比其作品更具吸引力，讀者們對(duì)這個(gè)“迷人的小魔鬼”的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其作品本身。追隨其后的女性通俗小說(shuō)家們通過(guò)自己的作品對(duì)“憂傷”這一命題給與了不同方式的解答。

諾冬的解答方式是其中最為特別的一種：在《幸福的懷念》中，諾冬以“見(jiàn)性”這一佛教用語(yǔ)對(duì)自己經(jīng)歷的憂傷與不幸、痛苦與失去進(jìn)行闡釋。在佛教中，“見(jiàn)性”是見(jiàn)到一切眾生普具的佛性，見(jiàn)佛性者，當(dāng)下與諸佛無(wú)異，禪家名之為“見(jiàn)性成佛”。諾冬在小說(shuō)中所提到的見(jiàn)性，即主人公阿梅麗重新感覺(jué)到的一種“虛空”。“重新感覺(jué)到虛空，亦即通過(guò)五種感官體驗(yàn)空洞。非常奇妙。在歐洲，這會(huì)讓人想到寡居、陰暗、得不到安慰的人；在日本，我只是無(wú)婚約，非明亮，這一切無(wú)需安慰。虛空里沒(méi)有圓滿。”諾冬認(rèn)為，見(jiàn)性“是希望狀態(tài)的一次顯圣，在這里，我們毫無(wú)障礙地處于絕對(duì)的現(xiàn)在，處于永恒的禪定與極樂(lè)之中。”諾冬并不是通過(guò)“他者”來(lái)解除困擾，而是通過(guò)“見(jiàn)性”的穎悟達(dá)到與“自我”的和解。

諾冬的“見(jiàn)性”思想，實(shí)際上是小說(shuō)創(chuàng)作的重心從“他者”到“自我”的轉(zhuǎn)變，這也是戰(zhàn)后女性通俗小說(shuō)家寫作發(fā)展的一大特色。這與戰(zhàn)后女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、女性意識(shí)的覺(jué)醒不無(wú)關(guān)系。戰(zhàn)后女性逐漸走出家門，踏入職場(chǎng)，這一方面使女性經(jīng)濟(jì)獲得自由、地位有所提高，另一方面也使現(xiàn)實(shí)生活中女性承受著巨大的工作壓力、生活壓力與心理壓力，種種壓力已經(jīng)超越了薩岡冠以“憂傷”之名的感受。此時(shí)女性通俗小說(shuō)家的寫作，多以自身經(jīng)驗(yàn)、女性視角對(duì)這種女性的現(xiàn)實(shí)困擾進(jìn)行探討，其關(guān)注重點(diǎn)從“他者”與外部世界轉(zhuǎn)移到“自我”與女性的內(nèi)心，這種關(guān)注，同時(shí)也在引導(dǎo)女性的獨(dú)立與成熟。例如女作家克里斯蒂娜·安戈在作品《天上的目光》《不可能的愛(ài)情》中都描述了在各種壓力之下獨(dú)立自強(qiáng)的女性形象。無(wú)論是薩岡的孤獨(dú)帶來(lái)的“憂傷”，還是諾冬通過(guò)自省領(lǐng)悟的“見(jiàn)性”，都見(jiàn)證了戰(zhàn)后女性通俗小說(shuō)家在作品思想性方面的努力與追求。

寫作題材：從“言情小說(shuō)”到“多面創(chuàng)作”

20世紀(jì)90年代以來(lái)，傳統(tǒng)的言情小說(shuō)逐漸衰落，薩岡在這一時(shí)期出版了第一部回憶錄，開(kāi)始回望人生，文學(xué)創(chuàng)作逐年遞減，她在作品中擅長(zhǎng)的“三角戀情”“孤獨(dú)憂傷”等主題，都不再受到新一代讀者的追捧。傳統(tǒng)言情小說(shuō)中紙醉金迷的生活、荒誕無(wú)稽的兩性等主題無(wú)法適應(yīng)社會(huì)變化中讀者們新的閱讀期待，逐漸成為了祖母的老花鏡毫無(wú)新意可言。

眾多通俗小說(shuō)家都在尋求新的突破，探討新的題材與寫作路徑。也正是在這一時(shí)期，法國(guó)女性作家寫作蔚然成風(fēng)，女性通俗小說(shuō)家也迅速成長(zhǎng)起來(lái)，尤其是在過(guò)去一直由男性作家把持的法國(guó)偵探小說(shuō)領(lǐng)域，出現(xiàn)了以弗雷德·瓦爾佳、布麗吉特·奧貝爾為代表的二十多位女性偵探小說(shuō)家，她們?cè)趥商叫≌f(shuō)的創(chuàng)作中進(jìn)行了全新的嘗試，給讀者帶來(lái)了前所未有的閱讀體驗(yàn)，接連斬獲偵探小說(shuō)各類獎(jiǎng)項(xiàng)。諾冬的處女作《殺手保健》和《謀殺》等作品正是在這一風(fēng)潮背景下的產(chǎn)物，2015年出版的《內(nèi)維爾公爵之罪》，也同樣具有濃厚的偵探推理色彩，以至于在早期的研究中，有人將諾冬的創(chuàng)作歸于“黑色小說(shuō)”。但是隨后諾冬創(chuàng)作主題變化多樣，既有從歐洲傳統(tǒng)童話故事中獲取靈感，以同名小說(shuō)致敬傳統(tǒng)的作品《藍(lán)胡子》《一撮毛里蓋》，又有將自己經(jīng)歷虛構(gòu)成小說(shuō)的自傳作品《彼得羅尼耶》《誠(chéng)惶誠(chéng)恐》等，還有描述愛(ài)情的《聞所未聞》《冬之旅》等，有探討社會(huì)問(wèn)題的《午后四點(diǎn)》《獨(dú)斷》等，可謂是通俗小說(shuō)創(chuàng)作的“多面手”。

諾冬“萬(wàn)花筒”式的多變創(chuàng)作題材，一方面印證了小說(shuō)家自身的寫作才能，另一方面也說(shuō)明了隨著新時(shí)代教育水平的提高、信息獲取方式的多渠道性，作家的生活方式、思想方式都發(fā)生了極大的變化，多樣化的小說(shuō)創(chuàng)作與日新月異的寫作方式正是這種變化的客觀反映。戰(zhàn)后法國(guó)女性通俗小說(shuō)作家群體的創(chuàng)作幾乎涉及了通俗小說(shuō)的各個(gè)領(lǐng)域：偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)、歷史小說(shuō)、言情小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)等，其中有想象奇特的瑪麗·達(dá)里耶賽克、有充滿哲理的妙莉葉·芭貝里、有善于觀察的安娜·加瓦爾達(dá)，有強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)的波爾·貢斯坦，她們的代表作品《母豬女郎》《刺猬的優(yōu)雅》《我希望有人在什么地方等我》《心心相訴》等都得到了不同類別文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的桂冠，這也說(shuō)明女性通俗文學(xué)作家的創(chuàng)作在“百花齊放”的同時(shí)，又做到了量質(zhì)齊升。

身份意識(shí)：從“出口商品”到“無(wú)國(guó)界寫作”

馬爾羅曾將薩岡的小說(shuō)與皮雅芙的歌曲、香奈兒五號(hào)并稱為“法國(guó)三大出口商品”。薩岡小說(shuō)被貼上了商品性、大眾性、消費(fèi)性的標(biāo)簽，薩岡的成功也成就了她典型的“madeinFrance”的傳奇，薩岡的作品與其本人的傳奇相互糾纏，相映成趣。對(duì)于五六十年代很多國(guó)外讀者來(lái)說(shuō)，薩岡成為了“法蘭西”的代名詞，她作品中青綠的外省鄉(xiāng)間、光怪陸離的巴黎午夜、無(wú)拘無(wú)束的戀人、悠長(zhǎng)緩慢的假期、不可名狀的閑愁等描述，豐富了人們對(duì)法國(guó)的浪漫想象。

諾冬是比利時(shí)人、用法語(yǔ)寫作、長(zhǎng)期居住在巴黎，卻用一部又一部的作品描述她的出生之地日本。《管子的玄思》《誠(chéng)惶誠(chéng)恐》《聞所未聞》等作品，都不斷地將她在日本的童年、愛(ài)情與“成為一個(gè)日本人”的執(zhí)念呈現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成了諾冬的“日本系列”。這一系列作品以精彩的故事、真摯的情感多次獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。

但是在2013年《幸福的懷念》后，諾冬開(kāi)始放棄與其“身心遠(yuǎn)離”的日本主題，逐漸回歸到歐洲的文化認(rèn)同中。諾冬最終在歐洲與日本兩種文化身份之間找到了一種妥協(xié)的方式，稱自己為“無(wú)國(guó)界作家”。

兩位通俗小說(shuō)家文化身份的不同特色，印證了戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)多元化、全球化的發(fā)展進(jìn)程。戰(zhàn)爭(zhēng)使歐洲出現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的人口遷徙與融合，戰(zhàn)后法國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又加速了全球性的人口流動(dòng)。與此相呼應(yīng)，法國(guó)文壇上出現(xiàn)了多族裔創(chuàng)作、多角度思考文化身份的新特色。心系阿爾及利亞的加繆、不斷回望湄公河的杜拉斯、講述布拉格故事的昆德拉、傳播中國(guó)文化經(jīng)典的程抱一，都成為了法國(guó)文學(xué)史上可圈可點(diǎn)的重要作家。在通俗文學(xué)領(lǐng)域，除了來(lái)自比利時(shí)的諾冬，還有來(lái)自摩洛哥的蕾拉·斯利瑪尼與妙莉葉·芭貝里、來(lái)自中國(guó)的山颯等女性作家，這些外裔作家在法國(guó)的創(chuàng)作，給法國(guó)通俗文學(xué)帶來(lái)了濃厚的異域風(fēng)情與強(qiáng)烈的歷史、文化對(duì)撞。

戰(zhàn)后女性通俗小說(shuō)家的創(chuàng)作，以帶有傳奇性的薩岡和文化背景獨(dú)特的諾冬為代表，不斷掀起高潮。她們作品的影響已經(jīng)完全超越了文學(xué)的范疇，延伸到了戲劇、廣播、電影、漫畫等多種藝術(shù)形式與大眾文化領(lǐng)域。在關(guān)注到女性通俗小說(shuō)家大眾影響力的同時(shí)，我們也注意到教育界與學(xué)術(shù)界對(duì)于通俗文學(xué)的態(tài)度也悄然轉(zhuǎn)變。薩岡與諾冬以及其他女性通俗小說(shuō)家的作品不斷被收入法語(yǔ)課本，研究女性通俗小說(shuō)的博士論文也已屢見(jiàn)不鮮。《你好，憂傷》更被列入《世界報(bào)》讀者評(píng)選的“二十世紀(jì)百部小說(shuō)”。這些現(xiàn)象都說(shuō)明了戰(zhàn)后女性通俗小說(shuō)已經(jīng)逐漸開(kāi)始了其“經(jīng)典化”的進(jìn)程，且終將在當(dāng)代法國(guó)文學(xué)史中占有重要的一席之地。