錢小芊：在“改革開(kāi)放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會(huì)上講話

同志們、朋友們：

今年是改革開(kāi)放40周年，前不久，中央慶祝改革開(kāi)放40周年表彰工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布了改革開(kāi)放杰出貢獻(xiàn)人物擬表彰對(duì)象的公示名單，作家路遙、蔣子龍名列其中。這顯示了黨中央對(duì)文學(xué)事業(yè)的高度重視，顯示了人民群眾對(duì)優(yōu)秀文學(xué)工作者的積極評(píng)價(jià)，這個(gè)表彰既是作家個(gè)人的榮譽(yù)，也是文學(xué)界共享的榮耀。

路遙的創(chuàng)作道路，與改革開(kāi)放偉大歷史實(shí)踐的時(shí)代背景不可分割。改革開(kāi)放40年來(lái)，中國(guó)人民書(shū)寫了國(guó)家和民族發(fā)展的壯麗史詩(shī)，大到國(guó)家與民族的面貌、小到人民的日常生活，都發(fā)生了前所未有的巨大變化。這樣一場(chǎng)震古爍今的歷史巨變，推動(dòng)著中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程，也為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展提供了新的契機(jī)與動(dòng)力。改革開(kāi)放的40年，中國(guó)文學(xué)重新起航、生機(jī)勃發(fā)，廣大作家熱情高昂、團(tuán)結(jié)進(jìn)取，文學(xué)環(huán)境日益向好，名篇佳作層出不窮。路遙文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，正是我國(guó)開(kāi)啟改革開(kāi)放偉大歷史進(jìn)程的時(shí)候，這種文學(xué)收獲與時(shí)代發(fā)展間的重合，不只路遙一人，沐浴著改革開(kāi)放春風(fēng)成長(zhǎng)起來(lái)的新時(shí)期的作家們的作品，都在印證改革開(kāi)放對(duì)我國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的巨大推動(dòng)作用。

古人云，“歌謠文理，與世推移，風(fēng)動(dòng)于上，而波震于下……文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”。文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代風(fēng)貌，從來(lái)不能孤立地進(jìn)行討論。具體到每位作家，他所體驗(yàn)著的生活、他所觀察到的世界、他思索著的問(wèn)題以及思考問(wèn)題的方式，都一定帶有特定時(shí)代的烙印。對(duì)以路遙為代表的新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家來(lái)說(shuō)，改革開(kāi)放帶來(lái)的影響，無(wú)疑是巨大的。一方面，黨的文藝路線和方針政策使文學(xué)創(chuàng)作有了一個(gè)更好的環(huán)境，改革開(kāi)放帶來(lái)的理論和藝術(shù)創(chuàng)新拓寬了作家的視野、豐富了創(chuàng)作的手段；另一方面，歷史的巨變將廣大作家?guī)У搅吮纫酝魏螘r(shí)代都更新鮮、更生動(dòng)、更豐富、更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活面前。面對(duì)時(shí)代的豐饒饋贈(zèng)，廣大作家滿懷激情地投入到廣闊的時(shí)代生活之中，以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，記錄時(shí)代變遷、反映人民心聲，創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的文學(xué)精品力作，托舉起了新時(shí)期的文學(xué)高原。

今天，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中共陜西省委宣傳部共同在此召開(kāi)“改革開(kāi)放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會(huì)，為的是梳理和總結(jié)作家與時(shí)代的深刻關(guān)系，并從作家個(gè)體的創(chuàng)作道路中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和確立中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)的時(shí)代品格，進(jìn)一步堅(jiān)定新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)的前進(jìn)方向。

路遙自1949年12月出生到1992年11月去世，一生只有短短的42年。他的創(chuàng)作活躍期，正是中國(guó)人民經(jīng)歷艱辛探索開(kāi)始走上改革開(kāi)放和建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義道路的歲月，是中國(guó)文學(xué)與人民同心、與時(shí)代同行，廣大作家、藝術(shù)家深入生活、扎根人民、嘔心瀝血、潛心創(chuàng)造的歲月，路遙在這偉大的時(shí)代成長(zhǎng)為一個(gè)作家并自覺(jué)將文學(xué)創(chuàng)作融入改革開(kāi)放偉大實(shí)踐，用心用情抒寫中國(guó)社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步，展示出令人感佩的創(chuàng)作激情，創(chuàng)作出了《人生》《平凡的世界》等一系列中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，感染、影響也塑造了一代代讀者，用他有限的生命點(diǎn)燃了一座散發(fā)出無(wú)限光與熱的文學(xué)燈塔。

路遙的一生，是扎根中國(guó)大地，與人民共命運(yùn)、與時(shí)代共前行的一生。他出生在陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，在青年時(shí)代從事過(guò)許多不同的工作，在農(nóng)村小學(xué)教過(guò)書(shū)、回故鄉(xiāng)務(wù)過(guò)農(nóng)、在延川縣文藝宣傳隊(duì)里當(dāng)過(guò)創(chuàng)作員。從青年時(shí)代起，路遙的胸中就燃燒著文學(xué)夢(mèng)想，早在1970年他就在延川縣的刊物《延川文化》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。1973年, 路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系進(jìn)修，這成為路遙一生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。就讀延安大學(xué)期間，路遙廣泛而系統(tǒng)地閱讀了大量中外文學(xué)名著，并在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角。1973年7月，《延河》發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)。隨后, 路遙參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會(huì)，接觸到了柳青、杜鵬程、王汶石等一批優(yōu)秀的人民作家。從延安大學(xué)畢業(yè)后, 路遙進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》雜志工作。1980年，路遙創(chuàng)作發(fā)表了小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，這篇小說(shuō)后來(lái)獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1982年，路遙發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》。這篇描寫農(nóng)村知青人生命運(yùn)的小說(shuō)，以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景，緊貼時(shí)代脈搏、情感力量強(qiáng)勁，在社會(huì)上引起了巨大反響，獲得了當(dāng)代青年和廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。幾年之中，路遙先后創(chuàng)作出了《在困難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《你怎么也想不到》等一系列優(yōu)秀的小說(shuō)作品，迎來(lái)了創(chuàng)作生涯中的一次高峰期，并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。然而，這一系列的成績(jī)并沒(méi)有讓路遙滿足。在后來(lái)的回憶中，路遙說(shuō)，“如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無(wú)價(jià)值的表現(xiàn)。”路遙的目標(biāo)，是創(chuàng)作出“一部真正的長(zhǎng)篇作品，甚至是長(zhǎng)卷作品”，他渴望去挑戰(zhàn)這份“本屬巨人完成的工作”。1984年，路遙開(kāi)始籌備這項(xiàng)“巨人的工作”；到1988年，百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》終于完成。這部小說(shuō)在時(shí)間上跨越了我國(guó)從改革開(kāi)放前到80年代中期這段急劇變化、波瀾壯闊的改革歲月，用文學(xué)的筆觸形象地描繪和呈現(xiàn)了近百位人物，史詩(shī)般地反映了改革開(kāi)放過(guò)程中中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷，表現(xiàn)了一代青年人的內(nèi)心世界與理想追求。1988年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

多年來(lái)持續(xù)不斷的辛勞寫作，為中國(guó)文學(xué)留下了一部部經(jīng)典之作，也嚴(yán)重透支了路遙的心力和體力。1992年11月17日，路遙因病醫(yī)治無(wú)效在西安逝世。在路遙的追悼會(huì)上，陳忠實(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一顆璀璨的星從中國(guó)文學(xué)的天宇隕落了，一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。”20多年過(guò)去，當(dāng)我們相聚在這里，回顧路遙一生的文學(xué)成就和創(chuàng)作道路，我們會(huì)意識(shí)到，那顆璀璨的星并沒(méi)有真正隕落，它依然在文學(xué)的天空中綻放著光芒，標(biāo)識(shí)并指引著后來(lái)人腳下的文學(xué)之路。今天，當(dāng)我們紀(jì)念路遙，同時(shí)也是在紀(jì)念無(wú)數(shù)與路遙一樣情系人民、書(shū)寫時(shí)代的優(yōu)秀作家；當(dāng)我們體認(rèn)和丈量路遙所抵達(dá)的文學(xué)高度，同時(shí)也是在勾勒和確證路遙所堅(jiān)持的文學(xué)創(chuàng)作道路。

路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路，就是緊跟時(shí)代、抒寫時(shí)代的道路。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國(guó)家和民族緊緊維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時(shí)代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時(shí)代脈搏，承擔(dān)時(shí)代使命，聆聽(tīng)時(shí)代聲音，勇于回答時(shí)代課題。路遙的作品之所以廣受歡迎，很重要的原因，就是他的創(chuàng)作深深地扎根在時(shí)代生活的土壤里面，把國(guó)家和民族的歷史命運(yùn)融入筆中，他的作品真切地反映了時(shí)代的進(jìn)步。路遙以《平凡的世界》為代表的許多優(yōu)秀作品，講述的都是改革開(kāi)放初期的故事。這段時(shí)期，正是中國(guó)社會(huì)的重大轉(zhuǎn)型期，無(wú)數(shù)普通人的生活正在發(fā)生深刻的變化。這種時(shí)代之變，為文學(xué)提供了豐厚的礦藏，也對(duì)作家的創(chuàng)作提出了挑戰(zhàn)。路遙敏銳而勇敢地迎接這一挑戰(zhàn)。他的寫作緊扣時(shí)代脈搏、展現(xiàn)了改革開(kāi)放歷史進(jìn)程中方方面面的社會(huì)景觀，深情書(shū)寫不平凡的歷史大潮中人民群眾看似平凡的生活，讓國(guó)家的命運(yùn)與個(gè)體的人生在自己筆下水乳交融、不可分割。路遙的作品，因此顯示出史詩(shī)性的色彩。這種把握時(shí)代的敏銳、書(shū)寫時(shí)代的雄心，對(duì)于今天的寫作者依然具有重大的啟示意義。

路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路，就是熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人民的道路。在路遙著名的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》里面，他引用列夫·托爾斯泰的話：“在任何藝術(shù)作品中，作者對(duì)于生活所持的態(tài)度以及在作品中反映作者生活態(tài)度的種種描寫，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是至為重要、極有價(jià)值、最有說(shuō)服力的……這種態(tài)度滲透整個(gè)作品。”路遙是一位認(rèn)真對(duì)待生活、認(rèn)真思考生活的作家。從他的作品中，我們能夠清晰地觸摸到豐富的生活細(xì)節(jié)、鮮活的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，能夠感受到一位作家面對(duì)生活時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真而又充滿熱愛(ài)的態(tài)度。這種對(duì)生活的熱愛(ài)，同時(shí)也是對(duì)人民的熱愛(ài)。路遙筆下的生活，乃是有血有肉的人民的生活。這生活絕不是空洞的想象或概念，而是能夠真正反映人民的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)起伏。路遙對(duì)自己作品中人物的命運(yùn)是熱愛(ài)而關(guān)切的，對(duì)人物背后站立著的現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)數(shù)普通人是有親情和深情的。這一點(diǎn)，我們從路遙作品中強(qiáng)烈的情感力量和敘事中隨處可見(jiàn)的抒情議論，都可以感受得到。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端。路遙做到了。也正因如此，路遙的作品引起了讀者極大的情感共鳴，獲得了人民群眾廣泛的認(rèn)可和喜愛(ài)。《人生》發(fā)表后，路遙收到了全國(guó)各地寄來(lái)的無(wú)數(shù)讀者來(lái)信，許多人向他請(qǐng)教人生問(wèn)題，還有一些遭受挫折的青年希望從路遙這里得到鼓勵(lì)，重新拾起奮斗的勇氣。如此熱烈的反響再一次證明，用愛(ài)書(shū)寫人民的作家，人民也將用愛(ài)來(lái)回饋他。

路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路，就是嘔心瀝血、潛心創(chuàng)作的道路。正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的那樣，古往今來(lái)，文藝巨制無(wú)不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，文藝魅力無(wú)不是內(nèi)在充實(shí)的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇，必然是篤定恒心、傾注心血的作品。“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心”。路遙的成功，與他秉持傳世之心、嘔心瀝血打磨精品的創(chuàng)作態(tài)度是分不開(kāi)的。路遙后來(lái)回憶，他創(chuàng)作《人生》時(shí)，曾經(jīng)每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天黑夜，渾身如同燃起大火，經(jīng)常深夜在縣招待所的院子里轉(zhuǎn)圈行走，甚至引起了招待所所長(zhǎng)的擔(dān)心。動(dòng)筆寫作《平凡的世界》之前，路遙為了充分了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景和人民生活形態(tài)，專門找來(lái)十年間《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》以及省報(bào)地區(qū)報(bào)的合訂本，逐月逐日仔細(xì)翻閱，最后甚至磨破了手指、只能用手掌翻動(dòng)紙張。為什么要做這樣繁重而瑣碎的工作？路遙自己給出過(guò)解釋，他說(shuō)：“生活可以故事化，但歷史不能編造，不能有半點(diǎn)似是而非的東西。”《平凡的世界》寫到第三卷時(shí)，路遙已經(jīng)有了肝腹水癥兆，開(kāi)始大口吐血。即便如此，路遙依然堅(jiān)持寫作，最終搶在疾病把他擊倒之前完成了整部作品。這種不草率、不浮躁，不遺余力、全身心投入的創(chuàng)作態(tài)度，令我們肅然起敬，這也是他的文學(xué)作品能夠真正走入人民心中的重要原因。

路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路，就是秉承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神、塑造時(shí)代新人的道路。路遙創(chuàng)作的高峰期在20世紀(jì)80年代，這在時(shí)間上與文學(xué)思潮風(fēng)起云涌的時(shí)期大致重合。路遙認(rèn)真地閱讀、思考和學(xué)習(xí)過(guò)中外文學(xué)史上各種不同類型的文學(xué)理論和文學(xué)作品，但他本身并沒(méi)有簡(jiǎn)單地被一時(shí)一地特定的文學(xué)風(fēng)潮席卷了去，而是秉承著現(xiàn)實(shí)主義精神創(chuàng)作了《平凡的世界》等一系列優(yōu)秀作品，在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作精神的同時(shí)也拓寬了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的道路。以《平凡的世界》來(lái)說(shuō)，雙水村的變化，構(gòu)成了中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)在改革開(kāi)放過(guò)程中的變化縮影。典型人物所達(dá)到的高度，就是文藝作品的高度，也是時(shí)代的藝術(shù)高度。而孫少安、孫少平這對(duì)小說(shuō)主人公，體現(xiàn)著時(shí)代的精神高度和深廣的社會(huì)內(nèi)容，他們所體現(xiàn)的時(shí)代精神至今感染和激勵(lì)著一代又一代年輕人，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)記憶中深入人心的時(shí)代新人的典型形象。《平凡的世界》這部作品，是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。路遙說(shuō)，作家的勞動(dòng)，是要給歷史一個(gè)深厚的交待。通過(guò)一種經(jīng)典性的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法，《平凡的世界》這份交給歷史的答卷無(wú)疑是令人滿意的，同時(shí)也再一次印證了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)大而堅(jiān)韌的生命力。

習(xí)近平總書(shū)記指出，文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽，文脈同國(guó)脈相連。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品。偉大的時(shí)代呼喚偉大的作品和偉大的作家。作為一位與改革開(kāi)放共同成長(zhǎng)、傾心盡力書(shū)寫改革開(kāi)放偉大歷史進(jìn)程的優(yōu)秀作家，路遙所堅(jiān)持和開(kāi)拓的文學(xué)創(chuàng)作道路，對(duì)于新時(shí)代中國(guó)作家的文學(xué)創(chuàng)作，具有重要的啟示意義。希望廣大作家能夠?qū)W習(xí)和繼承路遙書(shū)寫時(shí)代的雄心、熱愛(ài)人民的心懷、忘我投入的創(chuàng)作態(tài)度和堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路的文學(xué)定力，把質(zhì)量作為作品的生命線，潛心創(chuàng)作，勇攀高峰，創(chuàng)作出更多無(wú)愧于時(shí)代與人民的優(yōu)秀文學(xué)作品，為推動(dòng)新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展繁榮做出新的更大的貢獻(xiàn)。