一

最近，連續(xù)讀了文學(xué)期刊上的八個中篇小說。這些小說讀起來都很順暢，故事也很精彩，可是讀完合上雜志，總覺得缺了點什么。一連幾天，我都在想這個問題，這些結(jié)構(gòu)精巧、故事吸引人的小說究竟還有什么讓我不滿意呢？我想找到這個答案，嘗試從不同的切口，來思考這個問題。

二

首先，我從文學(xué)是什么的問題，來介入我想要回答的問題。文學(xué)是什么？答案似乎有很多。但文學(xué)作為一門有著千百年歷史的一級人文學(xué)科，文學(xué)是什么的問題似乎又是很確定的。比較公認(rèn)的說法是，文學(xué)是語言文字的藝術(shù)。在這個論點之外，還有文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是情感的藝術(shù)等等。從這個角度來看這幾篇小說，當(dāng)然沒有問題。這幾個小說的語言功底都很扎實，結(jié)構(gòu)也很用心，它們用文本本身證明其為語言的藝術(shù)。它們都是寫人的，寫人的生活、生命體驗，展現(xiàn)人在不同故事結(jié)構(gòu)中的情感，它們都做到了相對圓潤通透，跟我們平常看到的說不出缺點的大路貨一樣，很舒服，很養(yǎng)眼，然而就像我們在街上偶遇過的帥哥美女，轉(zhuǎn)眼就記不住了。這是缺點嗎？似乎不是。這是優(yōu)點嗎？似乎也不是。我想來想去，這些只能算作一個文本成其為文學(xué)作品的基礎(chǔ)。也就是說，語言都不過關(guān)，結(jié)構(gòu)都沒理順，故事都沒講好，還能成為小說嗎？當(dāng)然不能。這是基礎(chǔ)，必須的基礎(chǔ)。

其次，我嘗試從文學(xué)要干什么的角度來思考。文學(xué)要干什么？這個同樣沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。有人要抒情，有人要言志，有人要表達(dá)，有人要思考，有人要感化，有人要號召，有人要娛樂，當(dāng)然也有人要炫耀。這是從寫作者的角度而言。文學(xué)自身有使命嗎？我想是有的。這種使命，就是在文學(xué)經(jīng)由不同寫作者的不同寫作沖動下，創(chuàng)作出文學(xué)作品后在公眾精神領(lǐng)域流傳中形成的，比如文學(xué)要見真、見善、見美，可能它脫離了作者自成為文學(xué)作品后，考察這時的文學(xué)要干什么比考察一個作家在創(chuàng)作沖動中要通過文學(xué)干什么更有意義。當(dāng)然，這兩者之間，關(guān)系很復(fù)雜，有時候作家想干什么，和在這種想干什么沖動下創(chuàng)作的作品想干什么存在很大的差異，甚至有時候作家和作品各干其事各得其所。我讀過的這幾個小說文本，它們要干什么呢？它們用懸念調(diào)動了閱讀，用故事滿足了閱讀，也讓我們在閱讀中感受到舒服。可是，我總覺得我是被作家牽著在走，不是被作品牽著在走，這個小說本身沒有從作者要干什么的隱藏中走出來，作品要干什么和作家要干什么幾乎是等同的，一個獨(dú)立的作家和一個脫離作家之后的獨(dú)立作品，他們居然是一個聲音，是共同的愛與意志，你會覺得這還有意思嗎？好比你看到兩個一模一樣的工業(yè)品，你頓時就沒有了探究的沖動。我覺得在這點上，這幾個小說本身在要干什么上是可疑的，或者說這幾個小說自身并沒想要干什么，只是作家要通過它們想干什么。對于一個作家要干什么，我們一定去要了解嗎？可是當(dāng)一個作家想要干什么和這個作家創(chuàng)作的作品想要干什么并不一致時，這就很有些意思了。

第三，我從個體意識與公共精神的相互斥引來考察。我讀到的這幾個小說，基本上都是以“我”的敘述開始，典型的第一人稱，一開始就奠定了個人經(jīng)驗的敘述格調(diào)。一般而言，這當(dāng)然是沒有問題的，“我”就是公共中的一員，眾多的“我”的意識就融合構(gòu)建出公共精神。可是，當(dāng)我有意與“公共”遠(yuǎn)離的時候，這個“我”真的就是秋之一葉嗎？“我”的意義在于，將人本放到了首位。但是，并非只有“我”才能體現(xiàn)這種人本精神。近20年來，文學(xué)的敘事悄然發(fā)生了重大變化，越來越多地向私人經(jīng)驗開掘。這種開掘，最初是企圖對“十七年”文學(xué)的有意反撥，但在20年間持續(xù)推動中，也實現(xiàn)了對“宏大敘事”的背離，在相當(dāng)大一部分作家那里，個人經(jīng)驗和宏大敘事對立起來，從一端走到了另一端，忘記了兩端本來就在一起。我讀到的這幾個小說，當(dāng)然有著鮮明的時代背景，這種時代背景，從人物的生活方式、語言、使用的器物乃至人物精神可以體味得到，可是整個社會都流連于時代的瑣屑，幾乎沒有人愿意去關(guān)注這個時代的重大政治、經(jīng)濟(jì)和科技等事件，在一個和平與發(fā)展的年代，主導(dǎo)這個世界的力量固然是經(jīng)濟(jì)推動的，諸如科技力量的提升、政治生活等這個時代的重大事件，我們的作家應(yīng)該如何關(guān)注這一重大變化中人的思想、行為和情感？沒有。不少作家還是沉湎于上個世紀(jì)80年代中后期以來獲得的敘事思維，只是比以前更關(guān)注“自己”而已。我想，個人意志雖然無論如何都要打上時代的烙印，可是有意避開一些東西有意強(qiáng)調(diào)另一些東西，終究不是完整的開掘。這種集體性的對宏大敘事背后的重大事件的有意淡化，實際上將文學(xué)與公共精神加裝了隔離墻，美則美矣與我無關(guān)，悲則悲矣不過一嘆，我們在強(qiáng)調(diào)個人意志和抒寫私人經(jīng)驗的過程中，漸漸讓自己無足輕重、可有可無了。我想，私人經(jīng)驗從來不排斥宏大敘事，那些重大歷史過程中的私人經(jīng)驗，或許要比庸常的私人經(jīng)驗瑰麗許多，但是我們以“個體”等種種理由舍棄了它，這是一種令人遺憾的減縮與折扣。

第四，我從現(xiàn)代性開放性與時代性來考察。我想，文本的現(xiàn)代性、時代性和開放性是不同的層次，他們共同構(gòu)建出文本的思想藝術(shù)空間。現(xiàn)代性應(yīng)該著重于文本所面向的未來，文本的現(xiàn)代性構(gòu)建的是歷史特點，它應(yīng)不斷展現(xiàn)歷史文本在持續(xù)的今天的意義，始終指向未來，直到它所擁有的當(dāng)下哲學(xué)語境的終結(jié)，它始終是線性動態(tài)的。開放性則可以視為橫坐標(biāo)，所謂一千個讀者有一千個哈姆雷特，它著重于文本意蘊(yùn)的無限凝結(jié)與解構(gòu)，在不同的時間刻度中制約并實現(xiàn)文本的現(xiàn)代性，開放性為文本的跨類做好了基礎(chǔ)準(zhǔn)備。時代性是文本的重要時間刻度，它使文本具有重要的民族、風(fēng)物和愛痛等味道，使文本得以構(gòu)建獨(dú)特的空間世界，使文本成為一種當(dāng)下人文的精彩呈現(xiàn)。時代性常常讓人叩問：文學(xué)在精神世界中的坐標(biāo)在哪里，它在世俗世界中的坐標(biāo)又在哪里，它是如何從精神世界來到世俗世界然后又回到自己的精神世界的？文本的這種特質(zhì)，直接表現(xiàn)于豐富的密碼所對應(yīng)的暗示或聯(lián)想，并賦予文本自動增殖功能，它是難以全面概括詮釋的，對接世俗卻始終居于精神層面。顯然，那種習(xí)慣或有意將精神價值轉(zhuǎn)換為世俗價格的行為，已經(jīng)偏離了文本的內(nèi)在指向，他們即便不斷進(jìn)行自我實現(xiàn)，也是一種萎縮性的自我實現(xiàn)。

第五，我從美與倫理的哲學(xué)變遷中來考察。長期以來，我們習(xí)慣于“永恒”，并賦予“海枯石爛”般的美好。這種“追溯”傳統(tǒng)，千百年來籠罩為文學(xué)的基本范式，使我們長期沉湎于“過去進(jìn)行時”，甚至在美與倫理進(jìn)步或轉(zhuǎn)換時，依然置身于不再回到世俗的那個世界。當(dāng)古代哲學(xué)賦予月亮象征時，它成為至美并衍生出諸多美好故事，內(nèi)涵了朦朧、團(tuán)圓等傳統(tǒng)意蘊(yùn)。但是現(xiàn)在，當(dāng)人類逐漸登陸月球并對月球重新進(jìn)行闡釋時，這種意蘊(yùn)漸漸喪失了哲學(xué)基礎(chǔ)，人類對月球的再考察從想象轉(zhuǎn)化為科考，它推動了美的變遷。倫理當(dāng)然也是變動的，“君君臣臣父父子子”“三綱五常”等作為長期存在的道德傳統(tǒng)，他們的哲學(xué)基礎(chǔ)在時代與技術(shù)的變遷中也得到了巨大撼動，淪為一種歷史存在。我一直不太相信，用五千年或五百年以前的哲學(xué)認(rèn)知來完全介入當(dāng)下的世界，五千年以前就屬于五千年之前的那個世界，盡管我們需要知道這種存在，也許還有脈絡(luò)相承，但如果將其引導(dǎo)到現(xiàn)實世界予以不加揚(yáng)棄的彰顯，將導(dǎo)致精神與思想的遲滯。簡言之，現(xiàn)實世界正面臨著新舊哲學(xué)轉(zhuǎn)型的交替時期，單純依靠宗教或政治或倫理的區(qū)域性社會治理哲學(xué)，正在向全球性的共同規(guī)則語境轉(zhuǎn)換，他們將在時間的長河中通過排斥和吸引實現(xiàn)融合，這種轉(zhuǎn)換更加關(guān)注人本身，同時也將人置放于更大的背景空間，這將是一種新型的個體與時代的關(guān)系。

三

我在想，作家的職業(yè)身份是誰確定的？文學(xué)在今天的現(xiàn)實生活中具備何種意義，文學(xué)能夠怎么樣去改變?nèi)祟惿睿炕蛟S，這些問題在很久之前就有了答案，今天的我們，許許多多的人一直在念舊中重復(fù)，因為他的文學(xué)，只是他自己作為作家而需要，別人并不需要他產(chǎn)生的這種文學(xué)。私人經(jīng)驗與時代精神其實是一個非常復(fù)雜的問題，但這個問題不容回避，否則，文學(xué)還將繼續(xù)邊緣化。

個體自由帶來的是個人意志和私人經(jīng)驗，文學(xué)作為人學(xué)在這種變化中變化而轉(zhuǎn)向個人經(jīng)驗的挖掘，問題在于，個人意志和私人經(jīng)驗既不關(guān)注他人的私人經(jīng)驗，也不關(guān)注公共的秩序和意志，寫作者若執(zhí)著于私人經(jīng)驗的抒寫，注定要走向邊緣。但我們?nèi)砸伎迹饺私?jīng)驗轉(zhuǎn)化為公共文化的問題，私人經(jīng)驗的傳達(dá)，必須依靠獨(dú)特性唯一性實現(xiàn)其他個體的閱知，并部分地轉(zhuǎn)化為公共認(rèn)知或經(jīng)驗，只有私人經(jīng)驗的最典型的代表，才能沉淀為無數(shù)個體的共同記憶。私人經(jīng)驗的未來性，在于它具有一定的引領(lǐng)作用，而私人經(jīng)驗的哲學(xué)化，則在于它對當(dāng)下公共經(jīng)驗的統(tǒng)帥與提煉。私人經(jīng)驗的興起，與文明的進(jìn)程有關(guān)，與時代的文化有關(guān)。今天的中國私人經(jīng)驗的盛行，與上個世紀(jì)七十年代的日本、六十年代的美國社會文化背景具有相似性，物質(zhì)和技術(shù)在某某些層面超越了哲學(xué)與理想對社會的引領(lǐng)，宏大固然始終存在，但個體在宏大的裹挾中沉湎于消遣和消費(fèi)，由于對這種宏大的些許隔膜，寫作者更愿意與這種宏大對立或并行，享受并漠視生活在信息獲取、社交、購物、日常服務(wù)以及金融支付等方面發(fā)生的令人難以置信的改變……也許這種選擇是下意識的，那么文學(xué)在新的視界中的使命選擇應(yīng)是什么？

這些年來，我一直在選讀另一本期刊《世界文學(xué)》，這本雜志也會翻譯一些當(dāng)代外國作家的作品，發(fā)現(xiàn)對于大多數(shù)和平國家的作家與作品而言，文學(xué)大都走到了這種私人經(jīng)驗的抒寫。我們的文學(xué)正經(jīng)歷著異乎尋常的圈子化，大多數(shù)作者僅僅在圈子中著名并越來越局限于這個圈子，作者寫、作者讀成為普遍現(xiàn)象，跨領(lǐng)域跨類別的存在日益鳳毛麟角，究其原因，作者抽身脫離于現(xiàn)實世界，有意無意淡化這個時代，恐怕是一個重要原因。

我想，與生活很近，與時代很遠(yuǎn)，這就是我們要解決的文學(xué)悖論。解決了這個悖論，或許我們就找到了個人與時代的新平衡，找到了文學(xué)由個體精神轉(zhuǎn)化為社會價值的新入口。