因獲頒本年度“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典致敬文學(xué)人物”，英國國民作家伊恩·麥克尤恩攜妻子安娜麗娜首度訪華，卻很少有人問他如何看待得獎(jiǎng)這一話題。直到為期一周的中國之旅行將結(jié)束前，在上海建投書局舉行的最后一場題為“重建虛構(gòu)信仰”的公開活動中，主持人、他多部著作的譯者黃昱寧問他，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)停發(fā)，是否意味著文學(xué)獎(jiǎng)本身面臨一定程度上的信任危機(jī)？近年來一直是諾獎(jiǎng)熱門作家的麥克尤恩才有機(jī)會得以展現(xiàn)坦誠而幽默的麥?zhǔn)匣卮稹?/p>

麥克尤恩說，能得到文學(xué)獎(jiǎng)，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都是非常不錯(cuò)的，它們是蛋糕上非常美妙的糖霜。比如說在北京，獲中國人民大學(xué)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，他也非常高興，也正是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)把他和妻子帶到了這片偉大非凡的國土上。但他同時(shí)認(rèn)為，得獎(jiǎng)可能只是寫作這個(gè)事件的副產(chǎn)品。“我覺得真正應(yīng)該關(guān)注的，還是寫作本身，一個(gè)作者找到什么樣的素材，怎么樣把這個(gè)小說或作品寫出來，和你的作者有怎樣的溝通，這才是最重要的，其他都是浮云，都是稍縱即逝的浪花。”

當(dāng)然，麥克尤恩不否認(rèn)這個(gè)浪花有時(shí)很美，更何況很多時(shí)候它以銀行支票的形態(tài)展現(xiàn)在面前，或者是一個(gè)非常漂亮的獎(jiǎng)杯，可以放在窗臺上裝飾。但作為一個(gè)作家，要義還是要不斷進(jìn)行寫作。“不管你得了什么獎(jiǎng)，其實(shí)歷史大浪淘沙，到最后大家記住你的只是你的作品，你的作品才可以萬古流芳，包括像荷馬、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基，你記得過他們得過什么文學(xué)獎(jiǎng)嗎？就算有也不記得了，我們記得的是他們的作品。所以到最后，我們判斷一個(gè)作家，其實(shí)就是看作品。”

優(yōu)秀的小說家要掌握操縱的技藝

這或許是麥克尤恩的由衷之言，也可謂一個(gè)拿獎(jiǎng)拿到手軟的成功作家的老生常談，卻未嘗不是道出了一個(gè)顛撲不破的道理：重要的是，一個(gè)作家是否寫下了經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品。麥克尤恩無疑做到了。時(shí)隔出版三十多年之后，余華，一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國讀者，在閱讀了《最初的愛情，最后的儀式》后驚愕不已道：麥克尤恩的這些短篇小說猶如鋒利的刀片，閱讀的過程就像是撫摸刀刃的過程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕。

何以麥克尤恩的這部處女作讓余華如此驚愕，以至于患上了“伊恩·麥克尤恩后遺癥”？余華的解釋是：這些故事里顯示出了麥克尤恩獨(dú)特的才能，他的敘述有時(shí)候極其鋒利，有時(shí)候又是極其溫和；有時(shí)候極其優(yōu)雅，有時(shí)候又是極其粗俗；有時(shí)候極其強(qiáng)壯，有時(shí)候又是極其柔弱……這家伙在敘述的時(shí)候，要什么有什么，而且恰到好處。“他通過自己獨(dú)特的文學(xué)，展示出了普遍的文學(xué)，或者說是讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長的思想在自己的作品中得到繼續(xù)。”

如此說來，麥克尤恩更像是一個(gè)橫空出世的文學(xué)天才。實(shí)際的情況是，和任何寫作者一樣，他也沒能逃開“影響”。與有些寫作者不同的是，麥克尤恩毫不掩飾其他作家對自己的影響。他坦承，所有的作家多多少少都會有“偷盜”行為。“在成為一個(gè)作家時(shí)，你會看到在你之前有那么多作家已經(jīng)發(fā)明了一千種寫作方法，這些都是舊時(shí)代那些大作家留給你的財(cái)富。”

初出道時(shí)，麥克尤恩就像他自己說的那樣，即便不記得每篇小說的淵源，也肯定巡視了別人的領(lǐng)地，夾帶回來一點(diǎn)什么，藉此開始創(chuàng)作屬于自己的東西。但他不吝于以各種方式表達(dá)對“別人”的種種致敬，還努力為自己當(dāng)時(shí)寫下的每一個(gè)短篇小說尋找源頭。“比方說，《家庭制造》，是我在讀過《北回歸線》之后寫的一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時(shí)用一個(gè)滑稽的故事取笑了他一把。”

麥克尤恩覺得自己是站在巨人的肩膀上。他沒有悠然自得，而是意識到了里面的危險(xiǎn)：“有一個(gè)美國物理學(xué)家把牛頓這句話反過來說，我的科學(xué)研究之所以停滯不前，就是因?yàn)槲壹绨蛏险玖颂唷奕恕瑝旱梦掖贿^氣來，壓得我看不到一些事實(shí)。”他的過人之處就在于，能努力把這種影響從自己的寫作中祛除，把從他人處習(xí)得的知識和技術(shù)內(nèi)化為獨(dú)特的“麥克尤恩”。

而這樣的獨(dú)特，在麥克尤恩的信條里，并非諳熟寫作之道之后的自然而然，反倒是充滿操作性的。他深信，優(yōu)秀的小說家一定要掌握操縱的技藝。“我覺得寫小說靠的是把控信息的傳達(dá)。所有的信息你不能一開始就給出，你要一步一步來，找準(zhǔn)比較恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)或者瞬間，把信息一步一步釋放出來。”

麥克尤恩還認(rèn)為，如今流行用第一人稱寫小說固然是不錯(cuò)的方法，很多非常棒的作品就是這樣寫出來的。但我們也不妨努力一把把第三人稱，亦即上帝視角的高地重新再占領(lǐng)回來。“雖然很多大學(xué)的文學(xué)系都在提供各種理論說，作家不應(yīng)該以這種上帝的視角寫小說。但我覺得現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)社會當(dāng)中，所有的網(wǎng)民只要發(fā)聲音，肯定就希望你給他一點(diǎn)關(guān)注度。在這樣的時(shí)代背景下，我們更加需要有一種上帝的視角來敘事，說不定也是一個(gè)很好的角度。雖然做這樣的工作要花很多精力，可能也沒有什么回報(bào)。”

實(shí)際上，不只是轉(zhuǎn)換人稱，麥克尤恩的敘述方式也充滿了變化。通常說來，他喜歡在小說里一點(diǎn)點(diǎn)釋放信息，但也有時(shí)，譬如他發(fā)表于2016年3月《紐約客》雜志上的短篇小說《我的紫色芳香小說》，以作家帕克·斯帕羅的第一人稱視角，講述了他和同樣醉心于文學(xué)的作家好友喬斯林·塔拜特之間的故事：塔拜特依靠寫劇本偶然出名后，文學(xué)道路越走越順，人到中年已經(jīng)成為了國民作家。而比他先在刊物上發(fā)表作品的斯帕羅出版了幾部小說卻始終郁郁不得志，直到有一次斯帕羅偶然在塔拜特家中讀到了一部小說初稿，在一陣難以抑制的沖動下，斯帕羅做出了改變兩人命運(yùn)的舉動。這部應(yīng)德國藝術(shù)策展人托馬斯·德曼邀約而寫，圍繞The Stolen Image主題展開的小說，本就是命題作文，從敘述內(nèi)容上看，也幾近于一份供詞，麥克尤恩在第一段就把這個(gè)本來就不長的故事濃縮成梗概了。但故事看似交代了，實(shí)際上如黃昱寧所說，同時(shí)又發(fā)展出一個(gè)更大的懸念：我們知道事情發(fā)生了，但它到底是如何發(fā)生的？而在 《甜牙》（2012）里，他干脆來一個(gè)結(jié)尾就是開頭的戲法，但這有什么要緊呢，你如果要明白：“它到底是如何發(fā)生的？”仍然得從頭到尾細(xì)細(xì)把整個(gè)故事讀完，甚至得多讀一遍。

《在切瑟爾海灘上》（2007）同樣如此，麥克尤恩一上來就直接把整個(gè)故事的核心推到讀者眼前。他解釋說，寫這部小說時(shí)，他就是覺得要摒棄所有花哨的技巧，這么做的靈感則來源于契訶夫。“契訶夫?qū)憱|西比較大膽，他一開場就以上帝全能的視角，告訴你這個(gè)故事的概況、走向。他是那種能把世界狠狠地抓在自己手里，并把它呈現(xiàn)在你面前的作家。二十世紀(jì)的作家可能就不太敢這樣寫了。但我是因?yàn)槭艿剿闹敢攀褂昧诉@個(gè)方法。”

無論使用何種藝術(shù)形態(tài)，麥克尤恩以為，寫作最終的目標(biāo)或訴求就是要探索人性。“寫作者和科學(xué)家一樣也在探索這個(gè)世界，只不過他們探索的是科學(xué)技術(shù)方面的進(jìn)步，我們探索的是人性的秘密，或人性隱秘的角落。”因此，對麥克尤恩來說，文學(xué)創(chuàng)作就具有這樣的意義，它能幫助我們進(jìn)一步了解自己。“我們到底是誰，我們到底要過怎樣的生活，這是和科學(xué)探索可以平行完成的。”

邊界敘述讓他擁有廣袤生活感受

毫無疑問，麥克尤恩借以探索人性秘密的媒介，是他筆下的各式人物。而他在很多小說，尤其是在那些早期小說里，傾向于寫那些性格上有缺陷的人物。正像他自己所說：“這些故事的主人公很多都是邊緣人、孤獨(dú)不合群的人、怪人，他們都和我有相似之處。我想，他們是對我在社會上的孤獨(dú)感，和對社會的無知感，深刻的無知感的一種戲劇化表達(dá)。”《贖罪》中布里奧妮的舉報(bào)也許只是出于某種少年的嫉妒，但也可能是人性最深處的惡。而《甜牙》中被監(jiān)視的作家在知道女主人公的身份時(shí)，順勢把女主人公作為自己的寫作對象，也并非即興的沖動，而是一直隱藏于他靈魂內(nèi)部的無情。

在麥克尤恩眼里，人的潛意識內(nèi)部所包含的黑暗因子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。這就不難理解為何他偏好表現(xiàn)黑暗要素，以至于為他贏得“恐怖伊恩”的名頭。但更準(zhǔn)確的描述，無疑如余華所說，麥克尤恩的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。

麥克尤恩很多小說都體現(xiàn)出邊界敘事的特點(diǎn)，也有不少怪誕的反常規(guī)甚至很極端的文學(xué)描寫，讓人不禁好奇他從何處獲得靈感或說資源？麥克尤恩坦然道，他的創(chuàng)作往往處于非常被動的接受狀態(tài)，所謂的靈感，可能來源于別人說的某些話，來源于新聞，或者來源于他在筆記本上寥寥記的幾筆。他說，作家在面對不同靈感和想法時(shí)，好像從風(fēng)中捕捉一片葉子一樣，葉子有很多，究竟拿哪一片？似乎總有一片葉子看起來你更需要抓住它，你從內(nèi)心深處就知道想要追尋探究這片葉子。從這個(gè)意義上講，作家的靈感可能源自于我們的個(gè)性，可能源自于我們的過往，也可能源自于我們想要找到新的靈感的這種絕望。

近年來，麥克尤恩的作品筆觸變得更加柔軟。他把這種變化歸結(jié)為家庭的影響。“在我的創(chuàng)作生涯中，最重要的轉(zhuǎn)折性事件就是家庭和孩子。我和妻子結(jié)婚時(shí)，她帶來了兩個(gè)孩子，之后我們又養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。孩子的出生和成長是一個(gè)充滿驚喜和滿足的過程。人上了年紀(jì)，常會流露厭世、悲觀的情緒，有了孩子就完全不一樣，你會希望整個(gè)世界變得更好，這種向好發(fā)展的趨勢能為更多人所享受到。這讓我的寫作基調(diào)里多了溫暖、包容和樂觀的因子。”當(dāng)然，這并不意味著“恐怖伊恩”不再，事實(shí)上麥克尤恩對生活中的不完美依然感興趣，但他試著漸漸讓更多的光透進(jìn)來。

他的近作《堅(jiān)果殼》的寫作契機(jī)就來自當(dāng)時(shí)家庭尚未降生的新成員。“當(dāng)時(shí)我兒媳婦挺著大肚子，懷著8個(gè)多月的胎兒，我就在琢磨，這個(gè)小生靈能夠聽到外部的對話嗎？能夠感知外界發(fā)生的事情嗎？”小說挑戰(zhàn)了胎盤中未成型嬰兒的敘事視角，可謂向《哈姆雷特》致敬的超現(xiàn)實(shí)之作。在作家小白看來，麥克尤恩在敘事上做了一個(gè)標(biāo)記，那就是胎兒可以想象。這種如同命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的瞬間，其實(shí)是麥克尤恩推進(jìn)整個(gè)敘述邏輯的工具。

小說可以幫助我們解讀或理解現(xiàn)實(shí)

雖然如學(xué)者止庵所說，麥克尤恩是一個(gè)“小而深”的作家，無論他關(guān)注多大的事件，最終還是回歸到人類最基本的情感上來，他還是關(guān)注這個(gè)很小的世界，把這個(gè)世界挖掘得特別深，使得他的作品都有著非同尋常的情感深度。

但麥克尤恩無疑也追求“宏大”和“浩瀚”。他的很多小說都是和現(xiàn)實(shí)扣得非常緊，從國際政治到環(huán)境科學(xué)，到性觀念、宗教、法律，包括恐怖活動……幾乎涵蓋所有當(dāng)代社會最關(guān)心的話題。他所謂的“更多的光”也指的，他后期的小說會盡力容納愛情、政治、科技、音樂、法律等各方面的元素。

換言之，這使得他的創(chuàng)作在“小而深”和“大與廣”之間獲得了某種統(tǒng)一。但他的切入點(diǎn)不同于很多作家，就像他自己說的，在過去二十年中，他一直在寫現(xiàn)實(shí)小說，每本書都要做很多研究，動力之一是他想了解別人的工作。“我想知道當(dāng)一位法官、律師、科學(xué)家、神經(jīng)科醫(yī)生、心理分析師、間諜等，是怎么回事。”

在剛完成的新作《像我一樣的機(jī)器人》里，麥克尤恩就想知道人工智能是怎么回事。小說背景設(shè)置在1982年，這個(gè)時(shí)代跟實(shí)際的1982年有點(diǎn)不同的是，他稍微改變了當(dāng)時(shí)的政治局勢，也使得小說里的科技上比實(shí)際上的1982年要先進(jìn)一些。故事主人公三十出頭，一直過得不太順利，突然他得到了一大筆錢，買了一個(gè)優(yōu)秀的男性機(jī)器人。他把它帶回家，可機(jī)器人后來愛上了他的女友。但這個(gè)女人有一個(gè)秘密，等日后慢慢揭開。麥克尤恩坦言，他當(dāng)然不是要寫爛俗的三角戀，而是想探索機(jī)器人是否會有自我意識，人工智能究竟需不需要有道德感等話題。從這個(gè)意義上講，他這本小說與其說寫的是未來，不如說寫的是現(xiàn)在。而在他看來，最優(yōu)秀的科幻小說也一定如此。

事實(shí)上，在中國人民大學(xué)發(fā)表的題為《如果有一天機(jī)器人寫出了小說》的獲獎(jiǎng)演說中，麥克尤恩探討的也是人工智能的話題。他說，很多人都非常擔(dān)憂機(jī)器人的到來會不會給人類和個(gè)體帶來一些沖擊。這種擔(dān)憂或許是多余的。因?yàn)槿丝偸悄苷业胶线m的解決方案，不然也不可能活到現(xiàn)在。“其實(shí)對人來說，我們最大的優(yōu)勢是我們有自己的意識、思想，更重要的是我們有自己的肉身，人工智能可以寫小說，但它沒有人體做感知的憑借。但我們有身體，可以感知疼痛，可以有情感，有懷舊的情緒，興奮的情緒，后悔的情緒，所有這些都是由肉身給我們帶來的。我們不要忘記自身的這些優(yōu)勢，這些都是人工智能所沒有的。”

而最終檢驗(yàn)一個(gè)機(jī)器人是不是有意識的方法，麥克尤恩以為，就是看它能否寫出一本有意義的原創(chuàng)小說。因?yàn)樾≌f是一種非常私人的藝術(shù)形式，探索的是私人情感以及人和社會之間的關(guān)系。如果有一天機(jī)器人能做到這一點(diǎn)，將確鑿無疑地證明一件事：一種全新的，有意識的造物已經(jīng)降生在我們身邊了。這或許會給社會帶來風(fēng)險(xiǎn)，并加深人的異化，但從積極的意義上講，也意味著我們將有機(jī)會通過我們所創(chuàng)造的這些“他者”的眼睛看見我們自己。在麥克尤恩看來，這也是小說活著的重要理由所在。“要想進(jìn)入別人的思想，要想衡量不同人的思想彼此之間的關(guān)系，以及它們與容納它們的社會之間的關(guān)系，小說依然是最好的途徑，最好的工具。小說家是在他人的思想之海上揚(yáng)帆的水手。電影直觀易懂，也很引人入勝，但它并沒有像許多人預(yù)言過的那樣讓小說消亡。只有小說能呈現(xiàn)給我們流動在自我的隱秘內(nèi)心中的思維與情感，以及那種通過他人的眼睛看世界的感覺。”

不僅如此，以他的理解，小說可以幫助我們解讀或者是理解現(xiàn)實(shí)，尤其是我們所處的時(shí)代。在他的小說里，無論《贖罪》也好，《甜牙》也好，我們都可以看到虛構(gòu)的力量如何干預(yù)現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)，或者說讓虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生很有魔力的作用。當(dāng)然，在麥克尤恩看來，小說家的重要義務(wù)就在于，以文學(xué)或小說對現(xiàn)實(shí)做很好的抵抗，同時(shí)也可以讓我們和時(shí)代、現(xiàn)實(shí)有一種和解。“讀小說這個(gè)動作是比較安靜的，你在讀一本你相信的作家寫的小說的時(shí)候，你就會有一種內(nèi)心平靜，對現(xiàn)實(shí)也會有更加的確定感。雖然說我們的現(xiàn)實(shí)在不斷發(fā)生變化，但我們可以用小說或文學(xué)的力量與之抗衡，找到那種內(nèi)心的平衡感。”

麥克尤恩坦言，這種平衡感在這個(gè)年代里正變得越來越難得。在他看來，文明健康的社會應(yīng)該給予個(gè)體充分的空間，但現(xiàn)在的情況是，這個(gè)空間正在萎縮，人們每天被手機(jī)“占據(jù)”和打擾，正逐漸喪失從容思考的條件和能力。而這也是他的作品往往表現(xiàn)出一種懷舊情緒的原因。但他同時(shí)覺得，我們這個(gè)時(shí)代比以前更具有挑戰(zhàn)性，我們應(yīng)該越挫越勇，不斷和現(xiàn)實(shí)做搏斗，找到新的東西進(jìn)行寫作。

至少就現(xiàn)在而言，麥克尤恩依然對很多事物充滿好奇，而咖啡和報(bào)紙仍是最讓他上癮的東西，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國總統(tǒng)的一系列舉動讓他覺得饒有興致，他也很想探究英國人選擇“脫歐”背后的真實(shí)心理。正是這種好奇心讓他的大腦和心靈保持年輕。他也依然抱有寫出完美小說的雄心。“我一直在致力于寫出這樣的小說，就像完美的花瓶那樣，一旦讀者進(jìn)入其中就再也出不來的小說。”麥克尤恩希望，這部“完美小說”，即使在一百年后重讀，也能一字不改。