【向人民學(xué)習(xí) 向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家】

在新中國(guó)成立后居于當(dāng)代文學(xué)重要位置的第一代作家，大都經(jīng)歷了相似的生活和創(chuàng)作道路。他們都是早年投身革命，由于革命工作的需要而深入革命生活，體驗(yàn)革命人生，認(rèn)識(shí)和理解革命思想，進(jìn)而拿起筆開(kāi)始創(chuàng)作，在中國(guó)革命取得勝利之后，以他們與時(shí)代精神相呼應(yīng)的文學(xué)成就構(gòu)成了新中國(guó)文學(xué)的主流陣營(yíng)。杜鵬程就是其中的一位。

創(chuàng)作中的杜鵬程

柳青說(shuō)：“不用和老杜交談，看作品就知道作家吃了多少苦”

杜鵬程（1921—1991）出生于陜西韓城縣蘇村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，少時(shí)體驗(yàn)了“饑餓比上帝更有力量”的悲慘生活。1934年杜鵬程離家讀書(shū)，也開(kāi)始獨(dú)自在社會(huì)上尋求活路。這個(gè)時(shí)期他接觸到不少左聯(lián)作家的作品，聽(tīng)到了許多關(guān)于紅軍的“神奇?zhèn)髡f(shuō)”，也受到進(jìn)步知識(shí)分子和地下黨員的影響。杜鵬程在人生的啟蒙時(shí)期開(kāi)始接受后來(lái)決定他人生道路的革命理論，他自己曾說(shuō)：“我這窮人的孩子，除了投奔延安參加革命，沒(méi)有別的道路可走。”1938年，他和同學(xué)一起奔赴延安，開(kāi)始了他所說(shuō)的“真正的生命”。

初到延安的兩三年，杜鵬程先在魯迅師范學(xué)校學(xué)習(xí)，后被派到延川縣農(nóng)村參加實(shí)際工作，從此更廣泛地讀書(shū)，更扎實(shí)更深入地進(jìn)行革命實(shí)踐，由此起步，學(xué)習(xí)和革命相結(jié)合的生活方式貫穿了杜鵬程的一生。他在農(nóng)村什么都干，完全與農(nóng)民生活在一起，他堅(jiān)持認(rèn)為，沒(méi)有這幾年的生活基礎(chǔ)，他是寫(xiě)不出《保衛(wèi)延安》中陜北人民群眾的形象的，也寫(xiě)不出他們的歷史和生活狀況，寫(xiě)不出他們的語(yǔ)言。

1942年杜鵬程上了延安大學(xué)，進(jìn)行了從政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)到歷史、文學(xué)等方面的較為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，知識(shí)素養(yǎng)和思想水平有了很大提高，對(duì)以后從事寫(xiě)作起到了非常重要的作用。而另一個(gè)對(duì)杜鵬程的革命思想和無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀具塑成作用的是此時(shí)發(fā)生在延安的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》思想精神的理解和接受，他的革命作家的獨(dú)特的世界觀和文學(xué)觀也正在逐漸形成，一個(gè)普通革命者到一個(gè)革命作家的角色轉(zhuǎn)換也在有意無(wú)意之中開(kāi)始了。1944年抗戰(zhàn)勝利前夕，杜鵬程調(diào)到延安的一個(gè)工廠當(dāng)基層干部，這時(shí)候，他一邊工作，一邊有意識(shí)地觀察人，做調(diào)查研究，并寫(xiě)些筆記材料。他為那些他所接觸到的老紅軍老八路，幾乎每個(gè)人都寫(xiě)了人物小傳，這就為日后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作積累了寶貴的素材。也正是這個(gè)時(shí)候，杜鵬程內(nèi)心萌發(fā)了終身從事文藝創(chuàng)作的念頭。

1947年延安保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，杜鵬程作為隨軍記者上了前線(xiàn)，那時(shí)候的隨軍記者，其實(shí)就是部隊(duì)的成員，除了進(jìn)行新聞采訪(fǎng)，他還一心想為自己的創(chuàng)作而體驗(yàn)戰(zhàn)斗生活，積累戰(zhàn)爭(zhēng)素材，所以他選擇了王震將軍的二縱隊(duì)，而且到部隊(duì)的最基層四旅十團(tuán)二營(yíng)六連扎根落戶(hù)了。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杜鵬程都和指戰(zhàn)員們生活在一起。在連隊(duì)依然是什么事情都干，替戰(zhàn)士寫(xiě)家信，寫(xiě)決心書(shū)，教戰(zhàn)士識(shí)字，講政治課等。戰(zhàn)士們把杜鵬程當(dāng)作他們當(dāng)中的一分子，愿意和他交心，就在與官兵們相濡以沫的戰(zhàn)斗生活中，杜鵬程寫(xiě)下了一百多萬(wàn)字的《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》，醞釀和準(zhǔn)備著他的《保衛(wèi)延安》。不待說(shuō)小說(shuō)所表現(xiàn)的延安保衛(wèi)戰(zhàn)是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)事件，小說(shuō)的發(fā)生背景，幾位偉大歷史人物都是真實(shí)的記載，就連小說(shuō)中周大勇連隊(duì)的主要故事也是以這個(gè)連隊(duì)為基礎(chǔ)，周大勇、王老虎等主要人物形象，其原型也來(lái)于此。無(wú)疑，沒(méi)有真實(shí)的延安保衛(wèi)戰(zhàn)，沒(méi)有杜鵬程親身經(jīng)歷過(guò)的部隊(duì)生活，就沒(méi)有小說(shuō)《保衛(wèi)延安》。《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作初衷及其過(guò)程，是那個(gè)時(shí)代闡釋文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、作家與生活關(guān)系最典型最有力的例證。

杜鵬程這一代作家大都是“先上戰(zhàn)場(chǎng)，后學(xué)打仗”的，幾乎靠自學(xué)讀完了藝術(shù)學(xué)校，于是，摸爬于生活這所大學(xué)，就成了這一代作家非常倚重的創(chuàng)作資源。而事實(shí)證明，最是這一代作家，嘗到了“深入生活”的甜頭。

《保衛(wèi)延安》的成功使杜鵬程深切地體會(huì)到深厚的生活積累對(duì)創(chuàng)作的重要性。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)家的重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)上來(lái)，對(duì)于杜鵬程來(lái)說(shuō)，不過(guò)是換了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，為了保持旺盛的創(chuàng)作力，他繼續(xù)以一個(gè)革命者的姿態(tài)投入到和平時(shí)期火熱的經(jīng)濟(jì)建設(shè)生活當(dāng)中。1954年以后的十幾年時(shí)間，杜鵬程一直在幾個(gè)大的鐵路工地深入生活，同時(shí)兼任工程處和鐵路局的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他相繼創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)和散文作品，并于1958年發(fā)表了代表他第二階段創(chuàng)作最高成就的中篇小說(shuō)《在和平的日子里》。這些作品反映的新中國(guó)成立之初的工業(yè)建設(shè)生活，都是杜鵬程親身經(jīng)歷的，其中的故事和人物也都來(lái)自生活，作品散發(fā)著高昂熱情的時(shí)代精神。

作家葉廣芩曾講過(guò)一個(gè)小故事：“我見(jiàn)過(guò)一名火車(chē)司機(jī)，他說(shuō)他每次開(kāi)車(chē)過(guò)靈官峽隧道時(shí)都想起杜老那篇文章。‘靈官峽’幾個(gè)大字是只有在機(jī)頭司機(jī)的位置上才能看到的。他說(shuō)真希望見(jiàn)過(guò)靈官峽工地的杜老能坐在火車(chē)頭的位置看看今日的靈官峽。他讀過(guò)杜老的文章，也很想面對(duì)面地看看杜老。”這是因?yàn)椋瑢?xiě)寶成鐵路工地的短篇名章《夜走靈官峽》，曾被選入中學(xué)課本而廣為傳誦，可見(jiàn)當(dāng)年杜鵬程的創(chuàng)作深入人心。

杜鵬程是以隨軍記著的身份參加延安保衛(wèi)戰(zhàn)的，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)立志要走文學(xué)創(chuàng)作道路，但在這個(gè)時(shí)期，他首先看重的是戰(zhàn)爭(zhēng)生活體驗(yàn)，記者身份是他走向作家的一座橋梁，正如作家曉雷所言：“老杜絕不是文人意義上的作家，他是戰(zhàn)士意義上的作家，是革命家。”柳青早年評(píng)價(jià)杜鵬程的作品，“說(shuō)他不隔，和生活不隔”；進(jìn)一步，“老杜的感情和戰(zhàn)士不隔，世界觀和戰(zhàn)士不隔。”柳青還說(shuō)過(guò)：“不用和老杜交談，看作品就知道作家吃了多少苦。”在處理創(chuàng)作與生活的關(guān)系問(wèn)題上，柳青可謂那個(gè)時(shí)代最有發(fā)言權(quán)的作家，他的評(píng)判應(yīng)該也是最有說(shuō)服力的。

“隨便寫(xiě)一點(diǎn)東西來(lái)記述它，我覺(jué)得對(duì)不起烈士和戰(zhàn)爭(zhēng)中流血流汗的人們”

散文家魏鋼焰是杜鵬程的至交，他在1954年《保衛(wèi)延安》剛問(wèn)世時(shí)發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《〈保衛(wèi)延安〉是怎樣寫(xiě)成的》，為我們研究杜鵬程的創(chuàng)作歷程留下了寶貴的一手資料。從中我們了解到，《保衛(wèi)延安》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，而杜鵬程的創(chuàng)作過(guò)程也正如一場(chǎng)文學(xué)征戰(zhàn)，是在歷經(jīng)了艱苦的思想與藝術(shù)的學(xué)習(xí)、探索和磨煉后獲得成功的。

杜鵬程創(chuàng)作《保衛(wèi)延安》，有一句很著名的自述：“這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，太偉大太壯烈了。隨便寫(xiě)一點(diǎn)東西來(lái)記述它，我覺(jué)得對(duì)不起烈士和戰(zhàn)爭(zhēng)中流血流汗的人們。”杜鵬程是帶著一個(gè)偉大的文學(xué)夢(mèng)想投入到這場(chǎng)曠日持久的創(chuàng)作之中的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這確實(shí)不啻一場(chǎng)艱苦的文學(xué)征戰(zhàn)。《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》是一份非常珍貴的實(shí)證材料，透過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》，《保衛(wèi)延安》創(chuàng)作發(fā)生的緣由便會(huì)豁然于心。從另一層意義上說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》又是等待作家進(jìn)行藝術(shù)加工的豐富素材，是《保衛(wèi)延安》的毛坯稿。

1949年末，杜鵬程所在部隊(duì)進(jìn)軍至帕米爾高原，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火還沒(méi)有完全熄滅，他就著手寫(xiě)這部作品了。杜鵬程清楚地意識(shí)到創(chuàng)作主客觀條件的不足，要寫(xiě)出一部高質(zhì)量的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是何其艱難。他先以《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》為基礎(chǔ)，大約九個(gè)多月的時(shí)間，利用工作的間隙寫(xiě)出一百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，從延安撤退寫(xiě)起，直到進(jìn)軍帕米爾高原為止，記述西北解放軍戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程。內(nèi)容全是真人真事，按時(shí)間順序把戰(zhàn)爭(zhēng)中所見(jiàn)、所聞、所感記錄下來(lái)。他是背著一大包重重的書(shū)稿從新疆回到內(nèi)地的，文壇上曾經(jīng)流傳杜鵬程視寫(xiě)作為生命的兩個(gè)小故事。一次是在新疆，一度因?yàn)榛馂?zāi)頻繁，杜鵬程出門(mén)經(jīng)常背著書(shū)稿，有時(shí)候看電影也背著，擔(dān)心書(shū)稿被燒。另一次收到母親病危消息后，杜鵬程背著書(shū)稿趕回闊別十幾年的韓城老家，村里人以為杜家的獨(dú)子終于發(fā)財(cái)回來(lái)，紛紛上前打探背包里裝的是金錢(qián)還是糧食，杜鵬程搖著頭回答：不是，不是，是書(shū)稿。鄉(xiāng)親們跟著走到家，打開(kāi)背包，才看到裝的全都是馬糞紙寫(xiě)出的書(shū)稿。此時(shí)，他病重的寡母因等不及兒子，已經(jīng)僵臥在炕上了。

在修改這部稿子的過(guò)程中，杜鵬程越來(lái)越清楚、越來(lái)越堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到：“眼前的這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)稿子，雖說(shuō)也有閃光發(fā)亮的片斷，但它遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足我內(nèi)心愿望。又何況從整體來(lái)看，它又顯得冗長(zhǎng)、雜亂而枯燥。我，焦灼不安，苦苦思索，終于下了決心：要在這個(gè)基礎(chǔ)上重新搞；一定要寫(xiě)出一部對(duì)得起死者和生者的藝術(shù)作品。要在其中記載戰(zhàn)士們?cè)谂f世界的苦難和創(chuàng)立新時(shí)代的英雄氣概，以及他們動(dòng)天地泣鬼神的豐功偉績(jī)。是的，也許寫(xiě)不出無(wú)愧這偉大時(shí)代的偉大作品，但是我一定要把那忠誠(chéng)質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的令人永遠(yuǎn)難忘的精神傳達(dá)出來(lái)，使同時(shí)代人和后來(lái)者永遠(yuǎn)懷念他們，把他們當(dāng)作自己做人的楷模。這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要。”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》從1949年開(kāi)始正式創(chuàng)作，四年后完成。回憶創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，杜鵬程說(shuō)：“寫(xiě)著、寫(xiě)著，有多少次，遇到難以跨越的困難，便不斷反悔著，埋怨自己不自量力。”然而，想起苦難的過(guò)去，想起死去和活著的戰(zhàn)友，又鼓起勇氣繼續(xù)寫(xiě)下去。“這樣，在工作之余，一年又一年，把百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，改為六十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又把六十多萬(wàn)字變成十七萬(wàn)字，又把十七萬(wàn)字變成四十萬(wàn)字，再把四十萬(wàn)字變?yōu)槿嗳f(wàn)字……在四年多的漫長(zhǎng)歲月里，九易其稿，反復(fù)增刪何止數(shù)百次。直到一九五四年終，最后完成了這部作品，并在一九五四年年夏出版了。”九易其稿的創(chuàng)作過(guò)程，在研究者看來(lái)，作品幾乎不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是“改”出來(lái)的。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)幾乎等于是白手起家，是在創(chuàng)作中自修讀完了藝術(shù)學(xué)校，這也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱苦的精神修煉和意志考驗(yàn)，如同爬山，從山底一步步苦爬而終至登頂。

《保衛(wèi)延安》1954年出第一版，首印近百萬(wàn)冊(cè)，是初期新中國(guó)成立初期引起巨大反響的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。1956年作者進(jìn)行過(guò)一次較大的修改后出第二版。1958年在第二版的基礎(chǔ)又作了一些修改后出第三版。1979年人民文學(xué)出版社重印《保衛(wèi)延安》，用的是第三版的本子，作者只做了校訂。這一版印行的時(shí)候，作者把發(fā)表在《文藝報(bào)》1954年第14、15兩期的馮雪峰的《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》一文，以《論〈保衛(wèi)延安〉》為題，放在小說(shuō)的卷首，后附杜鵬程的《重印后記》，這兩篇文章是研究杜鵬程及其《保衛(wèi)延安》最重要的資料。

“超不過(guò)已出版的水準(zhǔn)，同一題材我絕不去寫(xiě)”

在《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作和出版過(guò)程中，時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的馮雪峰給予了熱切關(guān)注。他曾反復(fù)審閱小說(shuō)的初稿和清樣，并約杜鵬程長(zhǎng)談數(shù)次，熱情肯定了作品的價(jià)值，也提出了創(chuàng)作中存在的問(wèn)題。小說(shuō)出版后馮雪峰撰寫(xiě)了題為《〈保衛(wèi)延安〉的地位和重要性》的長(zhǎng)篇專(zhuān)論。馮雪峰敏銳地觀察到，《保衛(wèi)延安》的出現(xiàn)，是新中國(guó)成立初期戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)同時(shí)也是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作全新開(kāi)端的標(biāo)志性事件。馮文對(duì)小說(shuō)的史詩(shī)性認(rèn)定，是基于“作品所以達(dá)到的根本的史詩(shī)精神而論”。

《保衛(wèi)延安》的史詩(shī)追求和所表現(xiàn)的崇高美學(xué)風(fēng)格，對(duì)新中國(guó)文學(xué)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的影響是巨大的，作為一部開(kāi)拓性的作品，在某種程度上有著藝術(shù)上的奠基作用，其后我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)一直追求著史詩(shī)化的審美品格，乃至逐漸形成一種長(zhǎng)篇小說(shuō)固定的美學(xué)規(guī)范。

對(duì)于杜鵬程所在的陜西文學(xué)群落，《保衛(wèi)延安》的影響作用尤為巨大。因?yàn)橛辛硕霹i程和柳青這樣的文學(xué)傳統(tǒng)，陜西當(dāng)代作家多以營(yíng)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)為文學(xué)的至高理想，有著濃厚的史詩(shī)情結(jié)，路遙、陳忠實(shí)等作家以他們各自的長(zhǎng)篇力作，延續(xù)了構(gòu)筑宏偉小說(shuō)藝術(shù)世界的偉大傳統(tǒng)。杜鵬程創(chuàng)作上的“正面強(qiáng)攻重大題材”“直面嚴(yán)峻、尖銳的社會(huì)矛盾”，追求“深沉的歷史感”等特色，都特別影響了后代作家。另一方面，從“十七年”到新時(shí)期，陜西當(dāng)代文學(xué)取得的卓越成就，源自幾代作家共同的藝術(shù)野心和不懈的創(chuàng)造性勞動(dòng)。杜鵬程不滿(mǎn)足于寫(xiě)生活小故事，為了寫(xiě)大作品，他把當(dāng)年能找到的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)全讀了，遇到克服不了的困難時(shí)，曾經(jīng)懷疑是否“不自量力”，但從不輕言放棄。杜鵬程和柳青是同一代作家，他們對(duì)自己的創(chuàng)作都有很高的要求，也都愿意在對(duì)方身上獲得新的啟發(fā)。柳青在醞釀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，試圖改變之前寫(xiě)《銅墻鐵壁》那種深思熟慮后才動(dòng)筆的習(xí)慣，就是因?yàn)槭芰硕霹i程的啟發(fā)，不怕寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)，也不怕反復(fù)修改，作品在從粗到細(xì)的不斷加工打磨中才能得以完善和提高。而杜鵬程在進(jìn)入新的創(chuàng)作征程時(shí)曾對(duì)朋友說(shuō)：“既然有《創(chuàng)業(yè)史》出版，又何必去寫(xiě)反映同一題材的小說(shuō)？要是我個(gè)人，超不過(guò)已出版的水準(zhǔn)，同一題材我絕不去寫(xiě)。”他們都給自己立下更高的文學(xué)標(biāo)桿，并且在相互砥礪中尋求藝術(shù)的突破。這種超越別人也超越自己的氣魄和雄心壯志，在陜西作家身上是薪火傳承、代代開(kāi)花結(jié)果的。

杜鵬程在創(chuàng)作上的拼命精神，令人想到陜西另一個(gè)為文學(xué)拼命的作家路遙。路遙在杜鵬程逝世（1991年10月27日）后的1992年初曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《杜鵬程：燃燒的烈火》的懷念文章：他說(shuō)：“二十多年相處的日子里，他的人民性，他的自我折磨式的偉大勞動(dòng)精神，都曾強(qiáng)烈地影響了我。我曾默默地思考過(guò)他，默默地學(xué)習(xí)過(guò)他。”可見(jiàn)路遙對(duì)待文學(xué)“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的獻(xiàn)身精神中，也有杜鵬程文學(xué)精神的血脈承傳，他們都是“燃燒的烈火”，都以燃燒自我生命為代價(jià)，成就了自己心目中最偉大的文學(xué)事業(yè)。杜鵬程身體后來(lái)垮得那么厲害，與他拼命有關(guān)；路遙則在與病魔的極限賽跑中，堅(jiān)持完成了《平凡的世界》。就在杜鵬程逝世10個(gè)月之后，路遙也追隨先賢而去，陜西兩代作家之間的這種精神聯(lián)系和命運(yùn)的相似，真的令人萬(wàn)分慨嘆。他們的人生是創(chuàng)造“英雄”的人生，也是自我成長(zhǎng)為“英雄”的人生，準(zhǔn)確地說(shuō)是富有崇高感和悲壯感的“悲劇英雄”。

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)講，視文學(xué)為神圣的事業(yè)而愿意為之奉獻(xiàn)一生的一代又一代作家，在陜西乃至全國(guó)依然大有人在，從杜鵬程、柳青到路遙、陳忠實(shí)，到今天更年輕的新生代作家群，文學(xué)之樹(shù)生生不息和文學(xué)精神的代代相傳，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了持久的生命力和巨大的精神榮耀。從這個(gè)意義上講，《保衛(wèi)延安》是永生的，作家杜鵬程也是永生的。

（作者：周燕芬，系陜西省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員，西北大學(xué)文學(xué)院教授）