云門舞者在“林懷民舞作精選”彩排記者會(huì)上表演舞蹈段落。

林懷民接受記者采訪。

從位于臺(tái)北武昌街的“臺(tái)灣文學(xué)搖籃”明星咖啡館拾級(jí)而上，游客會(huì)迎上青年林懷民的目光。照片中的他在臺(tái)灣政治大學(xué)讀大二，沒課就窩在三樓小房間寫作。那時(shí)有人稱他“少爺”，身為高官的父親卻叫他“瘋子”。沒考上臺(tái)灣大學(xué)已經(jīng)讓父親耿耿于懷，再加上沉迷小說創(chuàng)作，更要命的是從小愛好跳舞，還執(zhí)迷不悟要把舞蹈當(dāng)職業(yè)。

沒曾想，林懷民在舞蹈道路上一走便是近半個(gè)世紀(jì)。如今年過七十的他宣布將于明年底退休，被視作“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。由他創(chuàng)辦的云門舞集正于全臺(tái)演出45周年舞作精選，幕開幕落，風(fēng)格輪轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)不須醒的好夢(mèng)。

“感謝你美麗的藝術(shù)”

初中起便在報(bào)上發(fā)表作品的林懷民，大學(xué)畢業(yè)時(shí)已有兩本小說問世，因此得以前往美國(guó)研讀小說創(chuàng)作。人生的第一筆稿費(fèi)用來報(bào)名舞蹈課，后因美國(guó)藝術(shù)教育鼓勵(lì)跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)，他通過選修課與舞蹈再續(xù)前緣。1972年，林懷民學(xué)成返臺(tái)。

“臺(tái)灣沒有舞團(tuán)，我們應(yīng)該有自己的舞團(tuán)。”林懷民聽到這樣的聲音。次年，以“中國(guó)人作曲、中國(guó)人編舞、中國(guó)人跳舞給中國(guó)人看”為宣言，林懷民創(chuàng)立“云門舞集”。“云門”取典自《呂氏春秋》，相傳是黃帝時(shí)的舞蹈名稱，舞容舞步俱已失傳，而美麗的舞名猶存。

臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，也是華人社會(huì)首個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)由此成立，那年林懷民26歲。如今林懷民有“現(xiàn)代舞諾貝爾獎(jiǎng)”的光環(huán)加身，常獲《紐約時(shí)報(bào)》等媒體全版專文報(bào)道，但他自認(rèn)這輩子最好的舞評(píng)來自素不相識(shí)的臺(tái)灣農(nóng)婦：“林先生，感謝你美麗的藝術(shù)。”

“戶外觀眾是最重要的舞評(píng)家。”云門舞集一直堅(jiān)持下鄉(xiāng)巡演，足跡遍及許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校與社區(qū)禮堂，后來又有了數(shù)萬民眾參與的大型戶外公演，一跳就是20多年。

“讓舞者呈現(xiàn)到最好”

“有人說，你這個(gè)舞到底要表達(dá)什么？年輕的時(shí)候好像有很多話要說，可是越做越覺得，事實(shí)上編舞就是怎么樣讓舞者呈現(xiàn)到最好。”林懷民對(duì)記者說。

初創(chuàng)時(shí)，為了“跳自己的舞”，林懷民請(qǐng)來臺(tái)灣復(fù)興劇校（今臺(tái)灣戲曲學(xué)院前身）的老師教授舞者京劇基本功，《奇冤報(bào)》《白蛇傳》等舞作應(yīng)運(yùn)而生。“云門舞者就跟上班族一樣，每天要花8小時(shí)跳舞。如同其他的行業(yè)，功夫就是時(shí)間，花了時(shí)間，才能到位。”

上世紀(jì)90年代，為深掘傳統(tǒng)肢體美學(xué)根源，云門舞者在芭蕾、現(xiàn)代舞之外，又有了太極導(dǎo)引、內(nèi)家拳課程，還學(xué)起了靜坐和書法。

《流浪者之歌》90分鐘演出中，身著袈裟的僧人靜坐舞臺(tái)一隅，黃金稻谷全程沙漏般落在腳下堆積如丘，此般定力源自冥想靜坐的修煉。《水月》中人體，明鏡與流水相輝映，舞姿是低重心的回轉(zhuǎn)綿延，出于太極導(dǎo)引的滋養(yǎng)。《行草三部曲》以肢體追摹書法筆意受益于內(nèi)家拳，《屋漏痕》在傾斜8度的舞臺(tái)上如履平地歸功于長(zhǎng)期站樁練就的扎根能力。

林懷民去年推出第90出舞作《關(guān)于島嶼》，為其云門舞集藝術(shù)總監(jiān)生涯畫上完滿句點(diǎn)。歷年舞作題材四面出擊，傳統(tǒng)美學(xué)、文史詮釋、現(xiàn)世關(guān)懷一個(gè)不落。“這么多年來，是舞者激發(fā)我往前走，挖掘得更多。”

“臺(tái)灣不能沒有云門舞集”

云門舞集45載并非一路平順。在臺(tái)北中山堂的首場(chǎng)售票演出一鳴驚人，但“什么都沒有，只是會(huì)跳舞而已”的舞團(tuán)，服裝、道具、舞臺(tái)、設(shè)備、售票、宣傳全靠自力更生。林懷民一度頂不住壓力，對(duì)年輕舞者同伴說：“兩年后，你們就接過去做吧！”

1981年，云門舞集首度前往歐洲，90天內(nèi)跑了71個(gè)城市、演出73場(chǎng)，每天在大巴上趕場(chǎng)奔波，許多舞者暗自掉淚。島外演出還有人提供吃住和些許酬勞，下了飛機(jī)回到臺(tái)灣，林懷民卻發(fā)不出薪水。有些云門年輕舞者的家人，勸他們返鄉(xiāng)開舞蹈社，但沒有人認(rèn)輸。

林懷民帶著云門舞者在歐美奔走時(shí)，遇到過許多臺(tái)商。他們幾乎清一色藏青西裝打扮，哪怕外語不靈光，抱著本字典就敢闖天下。即便手上沒有簽證，照樣毅然闖關(guān)，去海外做買賣。“云門也和這些臺(tái)商一樣，一起在外打拼，我感覺非常棒。”

1983年，臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院（今臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)前身）力邀林懷民主持新創(chuàng)的舞蹈系，舞團(tuán)和院系工作“蠟燭兩頭燒”，財(cái)務(wù)難題依然無解。1988年，林懷民決定暫停云門舞集的營(yíng)運(yùn)。3年后，林懷民返臺(tái)，在從機(jī)場(chǎng)回家路上被出租車司機(jī)認(rèn)出，“為什么你把云門舞集停掉？”1個(gè)月內(nèi)，十幾個(gè)出租車司機(jī)都這么問他。

“臺(tái)灣不能沒有云門舞集。”這是林懷民聽到最多的話。同年，云門重開。2008年，云門八里排練場(chǎng)失火，舞美道具與歷年資料付之一炬。在5000多名社會(huì)捐贈(zèng)者的幫助下，舞者告別冬冷夏熱的鐵皮出租排練廠房，入駐位于淡水的永久劇場(chǎng)，云門舞集浴火重生。

“未來的事就交給緣分”

近半世紀(jì)的舞蹈歲月，都被林懷民寫進(jìn)了書里。14歲至今的文字生涯中，小說集倒是有限，卻留下眾多與舞蹈有關(guān)的隨性書寫。《說舞》《擦肩而過》《跟云門去流浪》《高處眼亮》，不少寫作于巡演途中的飛機(jī)、旅館、劇場(chǎng)。

現(xiàn)在林懷民很少寫東西，還說自己退休后不寫傳記，因?yàn)閷懙锰?000字的文章寫兩三個(gè)禮拜，“活不了那么久”。眾人問林懷民退休后的打算，他總一本正經(jīng)地回答：“耍廢”（偷懶荒廢）。“我最近練習(xí)追劇，我追得好極了。”他可以把追劇當(dāng)成全天的工作，一口氣看完《如懿傳》《延禧攻略》，還補(bǔ)習(xí)了兩部《大軍師司馬懿》。

“這幾個(gè)劇都讓我很感動(dòng)。”林懷民感嘆，《延禧攻略》里面的刺繡不得了，魏瓔珞一件衣服的價(jià)錢抵得上云門舞集好多套。但不只是制作精良，更可貴的是用心，服裝造型配色體現(xiàn)美學(xué)追求和歷史關(guān)懷，“很了不起。”

林懷民還是美劇迷，《國(guó)務(wù)卿女士》追到了第三季。他說正因胃口龐雜，自己才能持續(xù)編舞，讓舞者一直跳下去。云門舞集的藝術(shù)總監(jiān)已經(jīng)選定了接班人，幾位跳了一二十年的舞者也會(huì)隨林懷民一起退休。“未來的事情就交給緣分，但是我希望云門繼續(xù)走下去。”