1957年父親奉調(diào)北京中國國畫院，第二年春天全家搬到了前門外的崇禎觀18號。這是一個(gè)前后兩進(jìn)院子的四合院，坐落在這條街的中部，街西口叫鮮魚口，其地名可追溯到明朝京杭大運(yùn)河時(shí)的歷史，由當(dāng)時(shí)興旺一時(shí)的魚市而得名，后逐漸發(fā)展為北京城南的商業(yè)街，其名氣比對面的大柵欄商業(yè)街還早。街東口便是“百戶千家花如錦，不似春時(shí)也醉人”的花市。上百年興旺的花市，在八國聯(lián)軍陷落北京后逐漸凋敝，只留下芬芳的地名凄然而今。

我們居住的這座院子，是典型的北京四合院，兩扇厚重的柏木大門外，還附有一道堅(jiān)固的鐵柵欄門很是氣派。但沒過多久，這道鐵柵欄門便在大煉鋼鐵中被拆去煉鋼了。那時(shí)街上還時(shí)常有馱著貨物的駱駝隊(duì)經(jīng)過，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。入夜后因街上沒有路燈，出行之人講究的打個(gè)手電，或舉個(gè)燈籠照亮，騎自行車的也有人在車把上掛個(gè)燈籠，晃晃悠悠如同鬼火般穿梭在街上，遇到緊急情況車把晃動(dòng)，時(shí)有引燃燈籠的尷尬發(fā)生，望見這一幕，便會(huì)引來幸災(zāi)樂禍人們的笑聲。

進(jìn)門一座磚雕照壁，前院東、西、南、北對稱房屋很是規(guī)整，北面東側(cè)有一過道通向后院。我們家搬來時(shí)，院里已住滿了住戶，大部分是剛成立的北方昆曲劇院的演職人員。我們家住在前院北房，從后窗望出去，只見一座高臺上矗立著一排房子。青石壘砌的臺階承接著正房大門。后來才知道，那高臺下面其實(shí)是空的，下面建有一個(gè)地窨子。這種建筑，在北京四合院并不多見。不知當(dāng)初房子主人設(shè)計(jì)這個(gè)地窨子是做什么用的。或許因?yàn)檫@獨(dú)特的房屋設(shè)計(jì)，引起了紅透京城的評劇演員小白玉霜的興趣，她曾在這房子住過一段時(shí)間。她搬走后不久，北方昆曲劇院的院長韓世昌一家便搬了進(jìn)來。

一天午后，聽到后院有人在唱戲，便好奇地從后窗探望，只見幾個(gè)年輕女士圍著一位慈眉善目的老先生，正在演唱著聽不懂的戲文。老先生端坐在一張?zhí)僖紊希抗饩季嫉赝硌菡撸瑢Ｗ⒌伛雎犞總€(gè)人的演唱，待一段戲唱完，他站起身，一邊糾正著演唱者的唱法，一邊還做著示范動(dòng)作，一絲不茍極為認(rèn)真，那是我第一次見到韓世昌。其實(shí)他那時(shí)已是年近60歲的老人了，但院里大人孩子都稱呼他韓大爺。韓大爺待人親切和藹，臉上總是笑瞇瞇的，但給我留下深刻印象的，是他走路時(shí)有著超乎常人的輕盈步伐，那步態(tài)仿佛在舞臺上走著臺步。他有四個(gè)子女，兩個(gè)小的是一對龍鳳胎景華、景林，比我大一歲，很快我們便成了經(jīng)常串門玩耍的朋友。因?yàn)楦篙叾荚诒本┪乃嚱纾舜顺Ｓ袡C(jī)會(huì)見面，兩家人也時(shí)有走動(dòng)。

1958年7月的一天，父親領(lǐng)著我特意拜訪了韓世昌夫婦，父親與韓大爺談了許久。后來才知道，在那年的“反右運(yùn)動(dòng)”中父親被打成右派，8月即要發(fā)配到黑龍江850農(nóng)場勞動(dòng)。此后不久，母親也離開了我們，家中便只剩下年邁的祖母與我們姐弟三人相依為命。當(dāng)時(shí)的我，并不知道生活的突然變故意味著什么，正癡情地迷戀著象棋，一有空兒就找院里人下棋，與我對弈最多的便是韓大爺，他有空閑時(shí)也會(huì)邀我下兩盤。對弈時(shí)，他總是點(diǎn)燃一支香煙，很專注地走著棋，每落下一子，都會(huì)觀察下我的表情，當(dāng)我未看出棋面臨丟子時(shí)，他會(huì)用話語分散我的注意力，當(dāng)我未察覺走出臭棋后，他才不慌不忙地吃掉我的棋子，然后笑瞇瞇地望著懊悔不已的我。而當(dāng)我得勢時(shí)，也會(huì)殺得他只剩個(gè)光桿老將在棋盤上，面對如此慘敗，他從不提前認(rèn)輸，依然心平氣和地與我周旋，直到被我將死，才哈哈一笑推盤認(rèn)輸。當(dāng)時(shí)，我只陶醉在下棋的樂趣中，對社會(huì)發(fā)生了什么事情，身邊世態(tài)炎涼的人際關(guān)系全然不知。及至成年，才體會(huì)到當(dāng)年韓大爺陪我下棋的良苦用心。他是在用棋局的瞬息變化，讓我感知到未來生活亦如棋局，面對未來社會(huì)人生際遇，要有韌性的堅(jiān)守。

北方昆曲劇院成立紀(jì)念演出后周恩來總理接見演員　前左起：韓世昌、梅蘭芳、白云生

韓世昌家中懸掛著許多照片，從照片中我看到了韓大爺一身花旦打扮的戲劇風(fēng)采，讓我對眼前的韓大爺肅然起敬，同時(shí)也使我對戲劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。尤其令我好奇的是，原本慈祥的韓大爺，男扮女裝時(shí)竟變得如此風(fēng)姿綽約眉眼傳神。而其中的一張照片令我至今記憶深刻，那是一張韓大爺演出后未卸裝的照片，照片上的韓世昌背對著鏡頭，與梅蘭芳、白云生站在一起正與周總理在交談，后來才知道，這是一張具有特殊意義的演出見證。

1957年韓世昌與梅蘭芳一起排練

1957年6月，為慶祝北方昆曲劇院的成立，在周總理的建議下，韓世昌將與梅蘭芳合作演出一場昆曲。梅蘭芳與韓世昌是京、昆兩大戲曲的代表性人物，兩人出道以來，在藝術(shù)上相互欣賞，人品上彼此敬重，演藝生涯中雖多有交集，卻從未同臺演出過，甚至沒留下一張合影，這不能不說是一種遺憾。而這一情況，被細(xì)心的周總理注意到了，值此北方昆曲劇院成立之際，周總理特向兩位戲曲大師發(fā)出了邀請，由兩人聯(lián)袂演出一場戲劇，以滿足多年來廣大觀眾的期盼。兩位大師欣然接受了周總理的這一提議，經(jīng)二人協(xié)商，決定合作演出湯顯祖的名劇《游園驚夢》。在角色分工時(shí)，梅蘭芳主動(dòng)提出由韓世昌演主角杜麗娘，自己演配角春香。韓世昌一聽，堅(jiān)決不同意，他幽默地說：“你個(gè)子比我高，形象比我好，一看就是大小姐的儀態(tài)。在戲曲舞臺上哪有丫鬟比小姐高的。”幾經(jīng)謙讓，梅蘭芳最終接受了韓世昌的意見。

這場具有歷史意義的聯(lián)袂演出，被安排在剛建成的人民劇場隆重上演。兩位戲曲大師首度同臺演出昆曲的消息一經(jīng)發(fā)出，立刻轟動(dòng)了京城。首場演出之日，可謂盛況空前，周恩來、陳毅、郭沫若、田漢等國家領(lǐng)導(dǎo)人及北京文藝界的著名人士悉數(shù)到場，成了新中國成立以來的一件戲曲盛事。

那晚兩位戲劇大師激情四溢的精湛表演，贏得了現(xiàn)場觀眾的陣陣喝彩。然而患有嚴(yán)重哮喘病的韓世昌，在演出即將結(jié)束時(shí)一口痰卡在喉嚨，不禁眉頭微皺，他用力憋住，不露聲色地繼續(xù)表演。然而韓世昌這一不易被人察覺的細(xì)微表情，卻被梅蘭芳觀察到了，他利用先下場的機(jī)會(huì)，趕快找來一個(gè)痰盂端在手上隱于側(cè)幕，待韓世昌轉(zhuǎn)到幕間時(shí)，趕快將痰盂端到韓世昌面前解了他的急。韓世昌感激地與梅蘭芳相視一下，轉(zhuǎn)身回到舞臺順利地完成了演出。幕后工作人員看到這一感人情節(jié)，無不為兩位大師心心相印的真摯友情而感動(dòng)。

在舊社會(huì)演了幾十年古裝戲的韓世昌，面對新中國熱火朝天的社會(huì)主義新生活，在心里產(chǎn)生了難以抑制的表演激情。他不顧年事已高，力所能及地登上舞臺演出，但他依然覺得這種演出與新社會(huì)還有距離。為此，他參與排演了展現(xiàn)昆曲藝術(shù)的歌舞《生產(chǎn)大歌舞》。但心中一個(gè)強(qiáng)烈的愿望吸引著他，那就是在新社會(huì)的舞臺上，扮演一個(gè)現(xiàn)代人物形象。不久，北方昆曲劇院的金紫光根據(jù)同名歌劇改編了新昆曲《紅霞》，作為向新中國十周年的獻(xiàn)禮劇目。韓世昌爭取到了劇中一個(gè)農(nóng)戶角色，雖然這只是劇中一位群眾角色，但韓世昌卻非常珍惜重視。他認(rèn)真研究了這一角色的造型、臺詞，好像初登舞臺般為此付出了許多心血。然而，在劇本最后修改時(shí)，這一人物被取消了。對此，韓世昌充滿了遺憾，沒能實(shí)現(xiàn)自己心中的愿望，但他沒有任何怨言地接受了劇組的安排。我看過他這一角色的化裝定型照，照片上的韓大爺，一改優(yōu)雅的花旦形象，一臉濃密的胡須，兩眼怒目圓睜，非常生動(dòng)地展現(xiàn)出了人物心理。從這幅劇照可以看得出，他對這一角色的重視和投入，同時(shí)也讓人看到了韓世昌對待藝術(shù)的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度。

新昆曲《紅霞》取得了極大成功。韓世昌作為該劇的排練顧問出現(xiàn)在演出戲報(bào)上，作為演了半輩子傳統(tǒng)昆曲的名伶大家，能力所能及地為新昆曲盡綿薄之力，仍讓他充滿了欣慰。

韓世昌走上昆曲之路，完全是一種人生偶然，但又是一種生命必然。他出生于河北高陽河西村，家里祖祖輩輩兄弟姐妹都是淳樸的農(nóng)民。1909年12歲的韓世昌，被父親本著為其找口飯吃的想法，送入本村戲班，成為侯瑞春的入門弟子。沒承想聰穎好學(xué)的韓世昌一入戲班，便被戲劇強(qiáng)烈地吸引住，一片癡情地愛上了昆曲表演，并展現(xiàn)出了超乎常人的藝術(shù)天分悟性，唱、念、做、打一學(xué)即會(huì)，一招一式有模有樣，表演起來渾身有戲。

1911年侯瑞春組建了榮慶昆弋班，開始帶領(lǐng)韓世昌巡演于河北鄉(xiāng)間，舞臺演出的實(shí)踐，極大地豐富了韓世昌的表演經(jīng)驗(yàn)，1914年剛滿17歲的韓世昌，便以出色的表演，成為戲班的臺柱子。獨(dú)具慧眼愛惜人才的侯瑞春，在生活上給予了韓世昌無微不至的關(guān)懷，在藝術(shù)上卻極其嚴(yán)苛，對他精雕細(xì)刻毫不放松，在拓展其藝術(shù)視野的同時(shí)，還有意識地提升其演唱的藝術(shù)品位。為了近距離觀察韓世昌的表演，侯瑞春毅然放棄了昆曲表演，親自為韓世昌司笛，不放過他在舞臺上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵便及時(shí)指出糾正，實(shí)際上成了韓世昌的監(jiān)護(hù)人。在侯瑞春的精心培養(yǎng)打造下，韓世昌很快聲名鵲起于河北高陽。1917年，河北遭遇了百年不遇的洪水，汪洋中的高陽一片哀鴻遍野，勃勃生機(jī)的昆曲已難以在故鄉(xiāng)生存，侯瑞春果斷決定帶領(lǐng)嶄露頭角的韓世昌及戲班去北京闖蕩。來到北京后，開始在鮮魚口的天樂園大戲樓駐場演出。一連幾場演出下來，韓世昌以典雅的表演、優(yōu)美的唱腔，贏得了北京廣大觀眾的喜愛。更令人欣慰的是，其獨(dú)具特色的昆曲表演，竟得到了北京知識界的高度認(rèn)可。自此，侯瑞春更加精心地呵護(hù)著韓世昌，教導(dǎo)他不要有門戶之見，要有意識地吸收各種藝術(shù)精華以豐富自己，從而使韓世昌的昆曲藝術(shù)日臻完美升華。為進(jìn)一步培養(yǎng)韓世昌，他帶領(lǐng)韓世昌登門拜訪了吳梅、趙子敬兩位京城戲曲大家拜二位為師。為了將趙子敬延攬到戲班專門教授韓世昌，侯瑞春特意將其供養(yǎng)起來。對昆曲一片熾情的侯瑞春，無疑是一位令人敬佩的戲劇領(lǐng)班，他不但對韓世昌的藝術(shù)要求極為嚴(yán)格，同時(shí)嚴(yán)格要求戲班的所有藝人潔身自好，不允許吸毒嫖賭。在侯瑞春的言傳身教下，韓世昌的昆曲表演藝術(shù)日益成熟，迅速享譽(yù)京城，甚至被京城報(bào)紙贊譽(yù)為昆曲大王。

14世紀(jì)發(fā)源于蘇州太倉南碼頭的昆曲，是中國最古老的劇種，經(jīng)魏良輔等文人的改良逐漸走向了全國，明代中葉昆曲以其清雅脫俗的曲調(diào)走入宮廷，由此成為了王公貴族喜愛的戲曲，甚至吸引了不少皇親國戚粉墨登場，由此成為了獨(dú)領(lǐng)中國劇壇近300年的國粹。至清代中后期，隨著新興戲曲的興盛，曲高和寡的昆曲漸漸衰落，最終淡出了京城，流落于冀中民間。回到民間土壤的古老昆曲，開始了與地方劇種的交融，進(jìn)而在與民間藝術(shù)的融合滋養(yǎng)中，為這一古老戲曲注入了鮮活的民間藝術(shù)生機(jī)，使其浴火重生，重新煥發(fā)出了藝術(shù)青春，誕生出了昆曲的支派——北方昆曲。

從河北民間再次走來的北方昆曲，在歷史的機(jī)緣中在北京掀起了一股昆曲熱潮。1918年榮慶社應(yīng)邀赴天津演出，演出期間，韓世昌、齊如山、侯玉山等藝術(shù)家聞知周恩來等一批愛國青年將赴法勤工儉學(xué)，特為其舉行了一場籌款義演。

1919年在北京聲譽(yù)日隆的榮慶社，躊躇滿志地開啟了歷史性的南巡演出。聞知北方昆曲將回到暌隔多年的發(fā)祥地演出，迅疾在江南引起了極大轟動(dòng)和熱烈的社會(huì)反響，榮慶社隨即被上海觀眾尊稱為昆曲第一大班。一連數(shù)日在江南的連臺演出可謂盛況空前，極大地激發(fā)了江南故人對昆曲的懷念之情。由此促成了江南昆曲愛好人士的聯(lián)名發(fā)起，在蘇州成立了“昆劇傳習(xí)所”，并以此為基地，培養(yǎng)了南昆“傳”字輩一代昆曲藝術(shù)家，使發(fā)端于昆山沉睡百年的南方昆曲舊夢蘇醒。昆曲藝術(shù)家徐凌云對此次北昆南下演出所產(chǎn)生的歷史影響感慨萬千道：“昆曲原本起源于南方蘇州，而今興盛于北方，反而壓倒了南方。”

1928年《牡丹亭·游園》韓世昌飾杜麗娘

1928年秋，日本京都舉行大博覽會(huì)，南滿鐵道株式會(huì)社特邀請韓世昌赴日演出。為弘揚(yáng)中國昆曲藝術(shù)，侯瑞春率領(lǐng)韓世昌等20多位昆曲藝術(shù)家意氣風(fēng)發(fā)地赴日演出，在京都、大阪、東京各地巡演歷時(shí)一個(gè)多月。演出了《思凡》《刺虎》《琴挑》《春香鬧學(xué)》《游園驚夢》《佳期》《拷紅》《胖姑學(xué)舌》《借扇》等劇目。韓世昌每場演出兩個(gè)劇目，開場及中間換裝間歇時(shí)，由侯瑞春等人演奏昆曲曲牌，典雅悠揚(yáng)的中國笛聲回蕩在劇場，讓日本觀眾如醉如癡地沉浸在中國古老戲曲音樂中，更增加了日本觀眾對中國昆曲的思慕崇敬。訪日演出結(jié)束后，榮慶社一行從神戶返回天津。此次訪日演出取得了極大成功，中國古老的昆曲不僅征服了日本觀眾，而且在日本觀眾心目中根植下了中國藝術(shù)種子。演出期間，日本各大報(bào)紙對這次巡演給予了熱烈的報(bào)道。評論中極盡溢美之詞，稱贊韓世昌“未有曲調(diào)先有情的出場動(dòng)作，高雅的氣派實(shí)在是激動(dòng)人心”。并引用中國唐朝王建、孔平仲的詩詞“低鬟轉(zhuǎn)面掩雙袖，玉釵浮動(dòng)秋風(fēng)生”“云鬢應(yīng)節(jié)低，蓮步隨歌舞”的詩句，以形容韓世昌在舞臺上舒展自如，婉轉(zhuǎn)嬌媚，流暢飄逸的表演。稱其無愧為中國昆曲最后的名伶，精美絕倫的表演令日本觀眾嘆為觀止。

此次赴日巡演歸國后，在國內(nèi)也掀起了一股昆曲熱潮，各地爭相邀請韓世昌去演出，風(fēng)光無限的韓世昌應(yīng)邀再度赴南方各省巡回演出。這次巡演與上次巡演已有了不同意義。在日本演出取得的極大成功，已使北方昆曲名聲大噪深入人心，再次來南方巡演，實(shí)際上已成為了北方昆曲藝術(shù)的一次歷史性展示。劇社所到之處觀眾反響熱烈，演出中不僅將北方昆曲的獨(dú)特藝術(shù)展現(xiàn)于觀眾，同時(shí)通過昆曲經(jīng)典劇目的演出，使國民對這一國粹有了感同身受的直觀了解，將這一古老藝術(shù)深入民間扎根于民眾。

然而，就在韓世昌以充滿激情的表演傾倒各地觀眾時(shí)。盧溝橋事變爆發(fā)了，日本帝國主義發(fā)動(dòng)了蓄謀已久的侵華戰(zhàn)爭。躊躇滿志巡演于南方各地的韓世昌，在日寇侵略的炮聲中痛苦無奈地草草收場，壯志未酬地終止了這次巡演。

八年抗戰(zhàn)期間，韓世昌一家屈辱地蟄居在日寇統(tǒng)治下的天津，再?zèng)]有登臺演出過。在日寇鐵蹄下生活的他，腦海中曾多次涌現(xiàn)出在日本演出的場景，使他百思不得其解的是，一個(gè)能欣賞中國古老昆曲藝術(shù)的優(yōu)雅民族，怎么會(huì)一下變得如此野蠻殘暴。八年日據(jù)時(shí)期，他清貧自守地以教戲的微薄收入維持著一家人的生活。

新中國的成立，使昆曲藝術(shù)獲得了新生。52歲的韓世昌被文化部聘為人民藝術(shù)劇院的教員，特邀請他向青年演員傳授昆曲藝術(shù)。教學(xué)中，其精湛的昆曲功底深受青年演員的敬佩和喜愛，為此他受到了文化部的表彰。國家對昆曲的重視，青年演員對昆曲藝術(shù)的熱愛，使他堅(jiān)定了弘揚(yáng)昆曲藝術(shù)的決心，更向往著重新登上舞臺展現(xiàn)自己的昆曲藝術(shù)。1956年南、北昆曲在蘇、滬兩地進(jìn)行了一次會(huì)演，以韓世昌為代表的北方昆曲，以文武兼?zhèn)涞木时硌菰俅嗡圀@四座，充分展現(xiàn)了北方昆曲的藝術(shù)魅力，這次會(huì)演直接促成了北方昆曲劇院的成立。面對為之獻(xiàn)身半個(gè)多世紀(jì)的昆曲藝術(shù)，在新中國擁有了全國性的藝術(shù)院團(tuán)，這讓韓世昌發(fā)自內(nèi)心地感受到了共產(chǎn)黨的英明偉大。他被周恩來總理任命為北方昆曲劇院的院長，對此他深感責(zé)任重大，全身心地投入到了建院工作中，心中充滿了對昆曲藝術(shù)未來的憧憬。

1960年已63歲的韓世昌，經(jīng)慎重思考鄭重地向黨組織提出了入黨申請，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

在與韓大爺同住一院的十幾年中，共同經(jīng)歷了許多事情，最能體現(xiàn)其正直人格的事情是在“文革”期間面對大是大非時(shí)，他所表現(xiàn)出的堅(jiān)守與定力。“文革”初期紅衛(wèi)兵來到我們院子，首先對我們家進(jìn)行了抄家，父親多年的藏書、畫冊、字畫、唱片……被堆在院中付之一炬。正在我默默注視著焚燒的火焰時(shí)，后院又傳來了噼噼啪啪的打砸聲，原來是在紅衛(wèi)兵的督促下，韓世昌一家正在進(jìn)行“自我革命”。那天韓大爺上班不在家，這場自我革命是由韓大媽領(lǐng)著兩個(gè)兒子進(jìn)行的。家中保存多年的瓷器、老唱片被砸毀后，又將韓大爺珍藏多年的劇照、行頭（戲裝）、字畫裝入幾個(gè)木箱，在紅衛(wèi)兵的押送下送交市文化局。據(jù)景林回憶，當(dāng)晚韓世昌回到家中，面對家中凄然的景象，眼中含著淚水動(dòng)情地說：“這些伴隨我走遍大江南北的行頭 ，是我半生昆曲生涯的見證，怎么也沒想到，竟然連再看一眼的機(jī)會(huì)也沒有，就這樣離我而去了……”臉上充滿著痛楚。

1968年，軍宣隊(duì)派人來到韓世昌家，向他宣布：“你年歲大了，已經(jīng)沒有朝氣了，按照最高指示，屬于吐故對象……”要他馬上寫一份退黨申請書。韓世昌面無表情地堅(jiān)持不寫，軍宣隊(duì)只能無功而返，此后便不斷派人來催他寫退黨申請書。最后一次，韓世昌終于說話了：“我年紀(jì)的確已高，沒有年輕人有朝氣了。是新中國、共產(chǎn)黨給了我韓世昌第二次生命，如果黨覺得我不行了，可以開除我，我一定服從組織決定。但要我韓世昌寫退黨申請，你們想都別想，這就是我的意見，我等候組織的處理……”平時(shí)溫文爾雅的韓世昌，做出了他一生中最強(qiáng)硬的回答。與昆曲相伴而生，隨昆曲顛沛流離，和昆曲已融為一體的韓世昌，在他的演藝生涯中，扮演過許多不畏強(qiáng)暴凜然正氣的歷史人物，這些歷史人物始終鮮活地存活在他心中，感染激勵(lì)著他，成為他人生的楷模。生活中的韓世昌待人溫和謙遜，遇事從不與人計(jì)較，甚至讓人覺得他有些膽小怕事逆來順受。其實(shí)，看似軟弱的韓世昌，內(nèi)心深處卻有著一股不屈的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年在北京時(shí)，得知對自己有知遇之恩的《京報(bào)》主編邵飄萍被軍閥殺害的消息后，他不顧安危毅然趕赴邵家探望，并出資委托侯瑞春出面為其料理后事，這一重情重義的行為，充分表現(xiàn)出了韓世昌的忠義為人。

今年是韓世昌先生誕辰121周年，也是我與韓大爺同院為鄰的60年。值此之時(shí)，許多兒時(shí)記憶不禁浮現(xiàn)于腦際，遂約上景林循著兒時(shí)記憶，一同回到沉淀著我們童年生活痕跡的崇禎觀18號院。從花市大街走進(jìn)興隆街，幾經(jīng)辨認(rèn)才找到了那座舊院子。面對曾經(jīng)無比熟悉的院子，竟辨認(rèn)不出來了。原來臨街的大門及南房已被拆去，如今被一堵極不協(xié)調(diào)的圍墻將院子罩在里面。通過一道鐵門進(jìn)到院中，眼前破敗的景象令人唏噓。回想當(dāng)年多么規(guī)整漂亮的一座四合院，如今已是物是人非一片破敗。前院正房兩側(cè)，當(dāng)年父親親手種植桃樹、李樹的地方，已被私搭亂建的房屋占據(jù)，院中只余三米多寬的一條夾道，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，才尋找到一些當(dāng)年的舊痕。漫漫60年，這所院子經(jīng)歷了太多的歷史滄桑，目睹了這里人們的各種命運(yùn)，如今只在磚瓦縫隙中，還潛藏著殘存的記憶。進(jìn)到后院，站在韓大爺家門前那道石階上，曾經(jīng)掛滿劇照的房屋已是滿目瘡痍，他曾教戲的別致院子，也被私搭的棚屋占據(jù)著。60年一個(gè)甲子，中國在這期間發(fā)生了翻天覆地的變化，而在這所院子中殘留的記憶，已成為了一個(gè)歷史的背影。抬頭仰望天空，當(dāng)年曾飄浮著鴿子哨聲的天際，此時(shí)卻異常寂靜。但由遠(yuǎn)而近在我耳畔，久遠(yuǎn)斷續(xù)地響起著昆曲的唱腔，不錯(cuò)，一定是昆曲。相信在這院子中，依然印記著韓大爺對昆曲的無盡的寄托……

心情有些沉重地告別了老院子，沿著兒時(shí)記憶繼續(xù)走去。只見不遠(yuǎn)處矗立著一座大殿，走近原來是修葺一新的崇禎觀。順著長巷二條進(jìn)去，沒多遠(yuǎn)便見一條蘆葦簇?fù)淼乃担h(huán)繞在綠樹灰瓦的民居中。河岸矗立的牌子上，記錄著這條水系的由來。水系開鑿于明正統(tǒng)年間，后在歲月中逐漸淤塞，成了一條臭水溝。新中國成立后，于20世紀(jì)50年代，將其改造為地下暗溝。2016年將其重見天日，2017年修整完工，還原了它的歷史風(fēng)貌，形成水清岸綠，蜿蜒于古都中的一條景觀河。這條歷經(jīng)了四朝歷史云煙的水系，猶如一條蘊(yùn)藉著北京歷史的地脈神經(jīng)，牽系著北京人的心緒，默默潛伏于北京地下，于歲月中諦聽著北京的腳步聲，如今重歸地面，終于又可以目睹著北京怡然流淌了。據(jù)北京的遠(yuǎn)景規(guī)劃，將對這片歷史老城區(qū)進(jìn)行保護(hù)性修繕，以修舊如舊的原則，恢復(fù)這里的歷史風(fēng)貌。待那時(shí)，承載著我兒時(shí)歲月的這片街區(qū)，將會(huì)喚醒更多人的童年記憶。

沿水系緩緩走去，穿過前門東街（新開辟的街道）沿鮮魚口向西走，天樂園大戲樓赫然在眼前。1917年，時(shí)年20歲的韓世昌來到北京，首場《刺虎》便是在這里演出的，由此開啟了他昆曲巔峰時(shí)代。韓世昌在這里的演出，不僅引起了普通觀眾的喝彩，也驚動(dòng)了北京大學(xué)的蔡元培、黃侃、傅惜華、傅蕓子等著名教授，他們遂結(jié)伴前來觀看了他演唱的《思凡》，觀后蔡元培留下了深刻的印象，竟發(fā)出了“寧捧昆，勿捧坤”的主張。

1976年唐山發(fā)生了大地震，79歲的韓世昌蝸居在地震棚中，身體已極度虛弱，但他每天依然按時(shí)收聽著新聞廣播。當(dāng)他聽到“四人幫”被打倒的消息，病痛纏身的他興奮地對家人說：“國家有希望了，昆曲有救了……”然而，那年的12月7日，病魔無情地奪去了他老人家的生命。一生與昆曲結(jié)下不解之緣的韓世昌，在生命彌留之際依然對昆曲充滿著無限的眷戀之情，一個(gè)希望始終給予著他生命的力量，那就是在他有生之年看到昆曲的復(fù)興。然而令人無比遺憾的是，他沒有能看到自己參與籌建的北方昆曲劇院恢復(fù)的那一天。

在中國綿延了600多年的古老昆曲，伴隨著韓世昌走過了他藝術(shù)輝煌的一生，并在以他為代表的一代北方昆曲藝術(shù)家的傳承中得以中興，使其再次綻放出了迷人的藝術(shù)光輝。

我靜靜地站立在天樂園大戲樓門口，仰望著修葺一新的這座百年戲樓，仿佛看到了英姿勃發(fā)正當(dāng)藝術(shù)盛年的韓世昌，被戲迷簇?fù)碇龔拇箝T中走來，優(yōu)雅動(dòng)人的昆曲伴隨著他的身影飄蕩在這條古老的街道上……