《2001：太空漫游》是科幻史上當(dāng)之無愧的經(jīng)典，雖然電影舒緩的節(jié)奏讓人昏昏欲睡，小說的行文也有些晦澀難懂，但不可否認(rèn)的是，許許多多的人從這部電影中得到了啟發(fā)和靈感，打開了看待世界的新方式，甚至在它的激勵下，走上創(chuàng)作的道路。

其中浩渺的太空和來自遠(yuǎn)古的關(guān)于生命的迷思，將科學(xué)的美感和詩意表達(dá)得淋漓盡致。

但在我眼中，《2001：太空漫游》并不是克拉克最好的作品。

因為它太超卓、高遠(yuǎn)，不僅有技術(shù)的門檻，還有哲學(xué)的、詩意的、種種形而上的門檻。能領(lǐng)略的人會覺得酣暢、痛快，沉迷其中不可自拔；而初讀者往往會感到迷惑、費解，甚而對科幻這一題材敬而遠(yuǎn)之。

所以，我更喜歡像《天堂的噴泉》和《月海沉船》這樣的作品。

雖然作為知名硬科幻小說作家、赤道上空通信衛(wèi)星軌道代言人，克拉克的小說都是有技術(shù)門檻的，比如《天堂的噴泉》講太空電梯的建造，充滿工程學(xué)的干貨，就像是：

然而太空梯是進(jìn)入未知領(lǐng)域的一次大躍進(jìn)，出現(xiàn)一些令人不愉快的意外情況幾乎是無法避免的。大氣層這一段的風(fēng)力容易估計，但還必須把業(yè)載停止和啟動引起的振動考慮在內(nèi)——在這樣一個龐大的結(jié)構(gòu)上，甚至太陽和月球的潮汐效應(yīng)也會引起振動。這些因素不僅各自起作用，而且也會綜合起來起作用。按所謂“最糟的情況”來考慮，這些因素說不定還會與偶然發(fā)生的地震聯(lián)合，使局面更加復(fù)雜。

“這種載荷規(guī)范的全部模型得出的結(jié)果是一致的。”沃倫說，

“振動逐漸增強(qiáng)，最終在大約五百公里高處出現(xiàn)斷裂。必須大幅度增加振動阻尼。”

“這正是我擔(dān)心的。需要增加多少?”摩根問。

“一千萬噸。”

憑著工程上的直觀經(jīng)驗，摩根的估計也是這個數(shù)字。現(xiàn)在計算機(jī)證實了這個數(shù)字——他們必須在軌道上增加一千萬噸“錨固”質(zhì)量。

而號稱是“太空泰坦尼克號”的《月海沉船》，更是對在月球渴海上進(jìn)行救援的各種技術(shù)作了種種詳細(xì)的描寫。

但書中這些對技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫并不難懂，也不是拋開了故事的說教。

技術(shù)為故事服務(wù)，科學(xué)是手段，是人類的工具，是為了完成主人公的目標(biāo)而存在。而驅(qū)動主人公前進(jìn)的動力，則是人類某些普世的渴望。

《天堂的噴泉》的主人公是一位叫做摩根的橋梁工程師。他是地球建設(shè)公司的總工程師，曾主持建造連接歐洲和非洲的直布羅陀大橋（作者杜撰），這座大橋被稱為“終極大橋”。

然而，已有的聲望并沒有使他止步，他開始渴望建造更恢弘的東西，渴望連接更遙遠(yuǎn)的地點。這次，他將目光投向了太空。

為此，他不惜隱瞞自己的病情，不惜得罪航空航天部門，不惜和在圣山之上生活了幾千年的僧侶開戰(zhàn)。

他要面對的，不僅是技術(shù)的難關(guān)，還有各方勢力的博弈。然而即使是在如此惡劣的環(huán)境之下，他仍舊聽從了自己內(nèi)心的渴望——超越自我、探索未知和征服自然。

美國科幻小說的黃金年代，其實也正是西方科技革命蓬勃發(fā)展的時代，所以書中的價值觀放到今天，有一種不合時宜的“中二”。

人類在征服自然、人定勝天的旅途中，付出了太多慘重的代價：我們填海造陸、挖地成湖；我們攔水起壩、移土成山；我們占領(lǐng)耕地，發(fā)展城市……但我們也漸漸發(fā)現(xiàn)，被人為改變的河道更容易泛濫，被挖掘得千瘡百孔的土地水土流失，環(huán)境一步步惡化，物種一樣樣消失。

我們中有人開始反思，人類是不是錯了，自然從來都不是我們的敵人，為什么想要去征服它、改變它，而不是與它和諧共處？

極端一點的會想，會不會“雞犬相聞，老死不相往來”的小國寡民、無為而治的生活，才是人類存續(xù)最舒適的狀態(tài)。

但在看《天堂的噴泉》的時候，你不會想到這些，甚至連反思科技弊端的一點點念頭都不會出現(xiàn)。你只會覺得，科技是工具，如果你的目的是探索、是進(jìn)取，它就是好的是有用的。

讀阿瑟·克拉克，你會想到：交通工具拉進(jìn)了世界的距離、信息技術(shù)揭開了異域文化的面紗。

過去，人們困于滿足基本生活需求的勞動，而農(nóng)業(yè)技術(shù)和機(jī)械發(fā)展解放了人的勞動力。個人的生命體驗不斷地被延展，被豐富，我們所能探索的世界越來越廣闊。踏足不同的國家，接觸不同生活，涉足不同領(lǐng)域的知識，觀賞天南海北的風(fēng)物……

我們活一世，幾乎可算成以前的人活了好幾輩子。這簡直就是最好的時代！

唯一遺憾的是，如果我再出生得晚一點，如果我可以搭乘摩根的太空電梯，我可以見一眼書中的壯麗景色，該多好。

在摩根乘坐蜘蛛車升空的時候，克拉克有這樣一段描寫：

眼前的絢麗景色，仿佛是有一只看不見的手，在天上舞動著許多幅鑲配紅邊的淺綠色焰火帶。太陽風(fēng)正以每小時近百萬公里的速度，從太陽刮向地球和逸入茫茫宇宙之中，而這些焰火帶就在那陣陣的太陽風(fēng)中不停地飄揚。甚至在火星的上空，也閃現(xiàn)出了微弱的光暈；至于金星的熱辣辣的天空中，那就大概更是充滿著熾烈的火焰。在一片片閃光之上，天際線附近的整個空中，布滿了一條條長長的光帶，其形狀很像那半開折扇的扇骨。

這是作者的想象，我們沒有人見過，只能期待后世子孫去見證，這正是科學(xué)和技術(shù)所帶來的美與詩意。這正是黃金時代的昂揚贊歌，即使在它已經(jīng)不那么“合時宜”的今天，依然在帶給讀者勇氣與感動。

《天堂的噴泉》還有一個值得玩味的主題，那就是科學(xué)與宗教。這也正是為什么這本書的新版封面將斯里蘭卡摩崖石刻的“神女”，設(shè)計成了和敦煌飛天相似的造型。

有些人覺得《天堂的噴泉》講的是科學(xué)與宗教的對立，因為摩根想要在僧侶的地盤上修電梯，巨大的噪音讓圣山變得不再適合清修。

兩者間的矛盾一再激化，僧侶用盡了各種辦法阻撓工程的實施，直到最后，幾千名僧眾集體搬遷。看起來科學(xué)終究戰(zhàn)勝了宗教。

但筆者卻覺得，克拉克想說的不止于此。

僧眾們是自愿離開的，離開的原因是一個流傳了幾千年的宗教傳說。

傳說圣山中的金色蝴蝶是古代帝王手下的勇士的亡靈，拼命朝圣山飛去，如果它們飛到了山頂，代表著古代帝王復(fù)仇成功，僧眾們就要棄山逃跑。

居住在圣山的僧眾中有一位氣象學(xué)者，他為了挫敗摩根的太空電梯，擾亂了季風(fēng)。而正是這陣騷亂，將那些原本無法飛到山頂?shù)慕鹕蜕狭隧敺濉?/p>

這個小插曲有一種令人啼笑皆非的荒誕，似乎又是冥冥之中的安排。比起說科學(xué)戰(zhàn)勝了宗教，更像是宗教包容了科學(xué)。

筆者是個無神論者，但卻一直認(rèn)為，人類需要宗教。

不是說我們需要一個全知全能的神、需要有佛陀、有上帝、有神仙體系。因為人類不必總向虛妄的神力祈求救贖，也不必將美好的愿望全部寄予來生和天堂。

但人類需要希望、篤信和誠懇的力量，也需要有一席之地來安放在追逐和探索過程中逐漸躁動的內(nèi)心。科學(xué)和宗教或許表面上看上去水火不容，但我覺得內(nèi)里卻并不是那么矛盾的存在。

科幻世界SFW總而言之，《天堂的噴泉》是一本豐富而有趣的書，愿你能翻開它。