朱自清的“最后一課” ——紀(jì)念先生誕辰120周年
朱自清講演《文學(xué)考證與批評》,刊載于1948年2月16日北平《世界日報》
朱自清(1898—1948),作為中國現(xiàn)代文學(xué)的代表人物,但凡接受過學(xué)校語文教育的人,對其都不會陌生。當(dāng)然,朱自清的散文成就,并不是其學(xué)者生涯的全部。
作為清華大學(xué)國文系教授,在文學(xué)研究、中文教學(xué)等方面,都卓有創(chuàng)見,曾撰寫、發(fā)表過大量相關(guān)著述。《朱自清全集》中就輯有大量此類著述,為全面認(rèn)識與評判朱氏學(xué)術(shù)成就,提供了較為全面的素材。不過,全集不“全”的狀況,在《朱自清全集》中依然無法避免,或因年代久遠(yuǎn),或因文獻(xiàn)散佚,總是難免有遺珠之憾。
北平《世界日報》于1948年2月16日,曾刊載過一篇朱自清的講演稿,題為《文學(xué)考證與批評》,就尚未輯入其全集,是為“集外文”。翻檢朱氏年譜及相關(guān)研究著述,也沒有任何記載,國內(nèi)尚未有研究者提及,當(dāng)屬“佚文”之列。因其獨具研究價值,在此酌加整理,部分內(nèi)容如下:
學(xué)習(xí)文學(xué)舊的傳統(tǒng)和新的方法不一樣。從前人學(xué)習(xí)文學(xué)有兩個辦法:(一)念——就是誦讀。舊文學(xué)主要是詩,有一句俗話是:“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”。事實上,熟讀幾十首也就夠了。其次是文。古文也是要讀得爛熟。五四時代,革文言的命,認(rèn)為念古文時搖頭擺尾,樣子很難看。白話文念起來不能搖頭擺尾,要搖也搖不上,擺也擺不起來。誦讀于是蛻變?yōu)槔收b。(二)解釋——舊文學(xué)屬于四庫全書里的“集”部,集部很少考證,因為認(rèn)為價值不如經(jīng)、史、子。現(xiàn)代的人不喜歡舊文學(xué),一方面是因為生活的距離太遠(yuǎn),一方面是語言問題。舊文學(xué)的解釋也是用文言,所以一般人沒法看懂。但是古希臘、羅馬的文學(xué)翻譯成白話,看的人倒很多,可見語言問題很重要,不完全是由于生活的隔離。要想改變,就要用白話來解釋古文學(xué),或是索性翻譯出來。
學(xué)習(xí)文學(xué)的新的辦法:這就說到了考證。五四運動以后,整理國故,考證的應(yīng)用很廣泛,尤其小說方面,例如《水滸》、《紅樓夢》、《西游記》、《儒林外史》等都有人考證,胡適曾經(jīng)以考證經(jīng)學(xué)的辦法來考證小說,用歷史學(xué)的方法分析一篇小說的背景、版本和語言,這辦法是受西洋的影響。文學(xué)的地位大大地被提高了,不但古文學(xué)要考證,例如魯迅的一篇文章也要發(fā)生考證文題,這表示把文學(xué)作為一種學(xué)問來研究。如果要深一步的研究,不但應(yīng)該注意考證,進(jìn)一步要加以解釋。就文學(xué)以外的范圍舉例,郭沫若的《十批判書》,研究先秦思想的發(fā)展,提出新的方法,這是批評性的解釋。文學(xué)也應(yīng)該如此。許多人研究杜甫,因為杜甫的時代雖然遠(yuǎn),但是情景和現(xiàn)在相近,他的精神仍然是現(xiàn)代所需要的,所以解釋以外應(yīng)該有批評,只有考據(jù)是干燥無味的。
……
1948年2月15日,朱自清登上講臺,為青年學(xué)子們講演《文學(xué)考證與批評》。應(yīng)當(dāng)說,這樣的講演在當(dāng)時的國文教育體系中,尤其是在大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作方面,是頗具獨特眼光的。
朱自清將“五四運動”以來的新文學(xué)特性,深入淺出地概括為考證與批評兩大新特點,并將這兩大新特點的來龍去脈、功用效能闡示得一清二楚。為在座的以文學(xué)為志業(yè)的大學(xué)生們,指明了從事文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)具備的三種基本素質(zhì)——研究、解釋、批評。
講演中提到胡適、魯迅、郭沫若,都是那個時代重要的文學(xué)領(lǐng)軍人物,他們在文學(xué)研究、解釋、批評方面既是開拓者、佼佼者,更為后來者提供了廣闊的新文學(xué)領(lǐng)域。在朱自清看來,新文學(xué)領(lǐng)域大有可為,國文教育的領(lǐng)域也隨之拓延,而國文系的學(xué)生理應(yīng)在這一新領(lǐng)域里做出新成績來。其“通才”教育理念,更是對文學(xué)專業(yè)提了嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)與終極目標(biāo),這一理念即使放到如今的大學(xué)中文教育中來看,也并未失效與落后。恰恰相反,我們還差得很遠(yuǎn)。這當(dāng)然是朱自清的卓越洞見,更是半個多世紀(jì)后的今天,應(yīng)當(dāng)多加反省與反思的。
1948年是朱自清生命歷程的最后一年。就在這次講演之后不到半年時間,這一年8月12日,他因胃潰瘍惡化病逝。在這生命的最后時光里,他仍有一些零星文稿撰成發(fā)表,甚至還有文章選集出版,如《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》《語文零拾》《論雅俗共賞》 三種,但始終未能將此次講演的內(nèi)容整理出版。究其原因,恐怕一方面是因為身體不適,根本無法靜下心來整理過往文字,難免會有一些遺漏;另一方面則是因參加各類反對國民黨當(dāng)局的政治抗議活動,而耽誤了相當(dāng)多的治學(xué)相關(guān)工作,更無暇來著手這次講演的整理工作。
據(jù)現(xiàn)有的《朱自清年譜》來考察,這可能就是他最后一次在國文教育、文學(xué)創(chuàng)作的“純學(xué)術(shù)”層面的公開講演。我想,當(dāng)年聆聽過這次講演的大學(xué)生們,無論最終是否走上“通才”式的文學(xué)道路,都會對這“最后一講”或“最后一課”深有感觸罷。