沒有經(jīng)歷寫作困難的現(xiàn)實(shí)主義，終將被遺棄。這話說的有點(diǎn)決絕， 卻是可能得罪人也想說的心里話。

好作品大概都得在經(jīng)歷某種程度的寫作困難后， 才能抵達(dá)臻于至善的境界。且不說時(shí)代之殤、國(guó)族之痛、家族之衰、人生之苦、內(nèi)心之死，單就創(chuàng)作本身而言，既有文學(xué)遺產(chǎn)的影響焦慮，又有自我藝術(shù)的突破困擾， 還有名利誘惑的初心不改，更惶論獨(dú)立的人格、抵抗的勇氣和批判的精神。以上算是我對(duì)所謂“寫作困難”的內(nèi)涵做出的一個(gè)簡(jiǎn)要而模糊的解釋。 一個(gè)作家雖不一定經(jīng)歷以上全部困難， 但如果出現(xiàn)了自動(dòng)化的“慣性” 寫作， 或者雖然實(shí)現(xiàn)了自我創(chuàng)作的化繭成蝶，卻難以在文學(xué)譜系中有新的突破， 不過是掉入了一群創(chuàng)作的“花蝴蝶”當(dāng)中。這樣的創(chuàng)作， 除了身邊或者圈子里的人吆喝幾聲， 誰(shuí)又會(huì)在乎呢？或者又會(huì)在乎多長(zhǎng)時(shí)間呢？

偉大的文學(xué)時(shí)代只能通過偉大的文學(xué)作品來確立， 時(shí)間將會(huì)過濾掉所有人造的繁華。僅以當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作來看， 經(jīng)歷過歷史的幾度浮沉之后， 能夠被人們反復(fù)提及的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象可能還有一些， 但普遍公認(rèn)的經(jīng)典作品能有哪些？

二十世紀(jì)五十至七十年代的革命現(xiàn)實(shí)主義（或社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義）時(shí)期，形成了著名的“三紅一創(chuàng)，青山保林”，經(jīng)歷了“現(xiàn)實(shí)主義深化論”及其批判，《創(chuàng)業(yè)史》不僅是這一時(shí)代，可能也是當(dāng)代文學(xué)史上一份寶貴的現(xiàn)實(shí)主義遺產(chǎn)。二十世紀(jì)七十年代末、八十年代初，“傷痕”“反思”“改革”以及“尋根”等一系列文學(xué)創(chuàng)作中，無不含有恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)精神的努力， 出現(xiàn)了像《班主任》這樣一批具有“文學(xué)史”意義的重要作品。之后有八九十年代之交以方方 《風(fēng)景》 、池莉《煩惱人生》 、劉震云《單位》等為代表的“新寫實(shí)主義”創(chuàng)作浪潮，這一時(shí)期重要的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作收獲大概是《平凡的世界》 。九十年代中期有以劉醒龍、何申、關(guān)仁山、談歌等為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，新世紀(jì)以來則有一度蔚為壯觀的“底層寫作” 。近年來許多著名作家的作品也明顯加強(qiáng)了文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能力， 如格非“江南三部曲”中的《春盡江南》和新作《望春風(fēng)》，賈平凹《帶燈》 《極花》，余華《兄弟》《第七天》，甚至莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的新作里，不論是《天下太平》還是《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》，都飽含對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注并富有批判精神。

今天需要特別強(qiáng)調(diào)一下當(dāng)代作家處理 “同時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)能力。前文我沒有特別提《李自成》《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《豐乳肥臀》等更多重要優(yōu)秀的當(dāng)代作品， 是因?yàn)榇祟愖髌废鄬?duì)而言并不是針對(duì)作家所處的“寫作時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。而另一些雖然針對(duì)作家的“寫作時(shí)代”直接發(fā)言，但難以呈現(xiàn)米蘭 ? 昆德拉意義上那種“說出惟有小說才能說出的東西”，不過是現(xiàn)實(shí)生活新聞化、電視劇化、或者文學(xué)化表達(dá)的出版物，不論是什么主義，至少筆者無法把它們當(dāng)成優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)作品。 當(dāng)代文學(xué)每年的生成量過于龐大， 有限的閱讀讓我產(chǎn)生一種比較極端的印象： 許多當(dāng)代文學(xué)作品能夠被發(fā)表和出版，大多數(shù)是個(gè)人意義的，少數(shù)有時(shí)代意義，只有極少數(shù)才是文學(xué)意義的發(fā)表。 當(dāng)代文學(xué)確實(shí)也有它不可克服的委屈之處 ： 別的時(shí)代能稱得上“文學(xué)”的作品不但要經(jīng)歷出版的困難， 還要面臨時(shí)間的篩選， 幾乎不可能和當(dāng)時(shí)的批評(píng)家或者后來的文學(xué)史家套近乎，在“量” “質(zhì)”轉(zhuǎn)化的比例上自然要好很多。 而當(dāng)代文學(xué)在這個(gè)浮躁年代隨著媒介技術(shù)的發(fā)展，創(chuàng)作、發(fā)表以及批評(píng)的門檻都變得越來越低， 致使當(dāng)代文壇本身的諸多頑疾和固有毒瘤被加速放大，現(xiàn)實(shí)的人情關(guān)系和“圈子化” 的運(yùn)作方式相當(dāng)程度地干擾了回到文學(xué)本身的判斷。盡管“文無第一”，文學(xué)批評(píng)難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，我還是經(jīng)常被那些冒犯常識(shí)、踏踐批評(píng)底線的行為所震驚。

現(xiàn)實(shí)主義從未遠(yuǎn)離過我們， 只是現(xiàn)實(shí)問題經(jīng)常會(huì)有歷史的蟄伏期。 二十世紀(jì)八十年代以來至今的幾次現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作現(xiàn)象，竊以為正是改革開放以來中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題蟄伏后的文學(xué)表征。這些文學(xué)創(chuàng)作更像是社會(huì)深層次問題的 “歷史拋物線”：經(jīng)過時(shí)間的揚(yáng)棄，在一個(gè)縱深的大格局坐標(biāo)體系里客觀、敏銳、深刻地描繪了時(shí)代發(fā)展和人心變化的復(fù)雜軌跡。

改革開放“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”帶來了國(guó)家巨大的進(jìn)步， 但早期精神文明和物質(zhì)文明“兩手抓”的倡導(dǎo)在實(shí)際過程中卻有所偏執(zhí)，似乎漸漸變異為一種從上到下以“錢”為中心的績(jī)效發(fā)展觀念，由此也引發(fā)了自然環(huán)境、人文精神、社會(huì)風(fēng)氣等一系列連鎖性的反應(yīng)。 經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)u漸改變和打破了中國(guó)原有的內(nèi)外平衡結(jié)構(gòu)， 把 “新寫實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”及新世紀(jì)以后的“底層文學(xué)”現(xiàn)象結(jié)合起來觀察， 我認(rèn)為正是中國(guó)自“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”以來形成的“現(xiàn)代性焦慮”由對(duì)外緩和轉(zhuǎn)向多元內(nèi)化的文學(xué)表現(xiàn)， 是民族國(guó)家內(nèi)部不平衡的文學(xué)焦慮與想象體現(xiàn)。近年來 《第七天》 《帶燈》 等現(xiàn)實(shí)關(guān)注強(qiáng)度不斷增多的名家作品也是這種不平衡格局的文學(xué)表現(xiàn)， 這也是筆者為什么對(duì)以余華《兄弟》《第七天》為代表的“當(dāng)代性寫作”肯定的原因所在。

這種寫作會(huì)帶來一種悖論式的審美風(fēng)險(xiǎn)： 小說的現(xiàn)實(shí)及物性和批判性得到增強(qiáng)的同時(shí)， 也會(huì)因?yàn)槠渲械姆簩憣?shí)和親歷性體驗(yàn)產(chǎn)生一種詩(shī)意沉淪的美學(xué)后果，文學(xué)的神圣感會(huì)降低，藝術(shù)性也會(huì)受到質(zhì)疑， 除了對(duì)作家本人的藝術(shù)與寫作能力構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)外， 對(duì)讀者的閱讀習(xí)慣和審美體驗(yàn)也會(huì)構(gòu)成強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。所以我認(rèn)為 “當(dāng)代性寫作” 面臨的最大挑戰(zhàn)可能是如何處理好當(dāng)代性和文學(xué)性之間的平衡問題。

“當(dāng)代文學(xué)”的關(guān)鍵詞之一就是“當(dāng)代” ， 現(xiàn)實(shí)主義不但要有直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的精神勇氣，還要有穿透歷史迷霧的思想與藝術(shù)能力。比如莫言上世紀(jì)八十年代的《天堂蒜薹之歌》 、九十年代的《酒國(guó)》 ，新世紀(jì)以來的《蛙》等 , 包括獲獎(jiǎng)后新發(fā)表的作品，現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表現(xiàn)方式迥然不同， 但現(xiàn)實(shí)主義批判精神卻從未離席。有抱負(fù)的作家始終敢于面對(duì)自身、時(shí)代、文學(xué)史的挑戰(zhàn)甚至未來的檢驗(yàn)，一個(gè)不能正視歷史與現(xiàn)實(shí)問題的人或民族，最終必然也會(huì)深受現(xiàn)實(shí)與歷史的困擾。

現(xiàn)實(shí)主義也可以是極“先鋒”的。如果把“先鋒”理解成一種對(duì)固有傳統(tǒng)永不停歇的超越與創(chuàng)新精神， 那么“先鋒精神”和“永遠(yuǎn)歷史化”以及“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”在邏輯上是一致的， 它不可能從文學(xué)創(chuàng)作中退場(chǎng)， 但它的自覺表現(xiàn)強(qiáng)度確實(shí)有不同的時(shí)代表現(xiàn)。 這就是為什么我要更明確的提出“先鋒精神”的重新召喚問題， 因?yàn)槲矣X得當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇小說在加強(qiáng)“當(dāng)代性”和“回歸傳統(tǒng)”的同時(shí)， 整體上缺乏“先鋒精神”的藝術(shù)強(qiáng)度。

當(dāng)代性，現(xiàn)實(shí)主義批判精神，古典資源，人類共同價(jià)值， 以及先鋒精神的召喚——超越了這些寫作困難的文學(xué)寫作， 才有可能在未來歷史中勾勒出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)拋物線， 才有可能最終成長(zhǎng)為文學(xué)新時(shí)代的繁榮象征。