花盛:書房
記得有一句話:“你在哪里,書房就在哪里。”常年在外工作,無固定居所,我的大部分書都隨我“東奔西走”,用這句話來形容我與我的書房的關(guān)系甚為恰當(dāng)。
20年前,我被分配到大山深處的一所學(xué)校當(dāng)老師。開學(xué)前的一個(gè)周末,我用自行車馱了兩紙箱書和鋪蓋去學(xué)校報(bào)到。學(xué)校依山而建,只有兩排瓦房,一排是教室,一排是宿舍、倉庫和煤房。有4個(gè)老師,兩個(gè)是學(xué)校附近的,不住校,周末就只剩下一位50多歲的陳老師和一個(gè)比我大幾歲的楊老師。學(xué)校為我騰出一間倉庫當(dāng)宿舍,倉庫里有兩個(gè)純松木的舊書架,幾乎掉光了油漆,上面落滿了灰塵,剛一搬動似乎就要散架。陳老師建議將書架搬到煤房,等冬天來了生火用。我覺得拿來生火有點(diǎn)可惜,這可都是難得的“寶貝”啊。若要重新購買新書架,得到60里外的集市上去,山高路遠(yuǎn)的,非常不方便。楊老師知我心意,笑著說:“那就把它倆留下,給你做伴兒吧!”他們很熱心,不到半天工夫,倉庫就騰出來了。他們顧不上歇息,又開始幫我搬磚支床,和泥裹爐子、鑲煙筒,打掃頂棚上滿是蒼蠅尸體的蜘蛛網(wǎng)……我則用幾個(gè)生銹的釘子和鐵絲固定書架松動的木板,又找來一罐黃漆將書架刷了一遍。頓時(shí),兩個(gè)舊書架搖身一變,發(fā)出金色的光芒。他們一看,笑道:“這倆破架子經(jīng)你一收拾,還真是個(gè)‘寶貝’呢!”
幾天后,油漆干了,我將書架安置在床邊,上面整齊地?cái)[好我?guī)淼臅K奚岵坏?0平米,辦公、做飯、休息都在這里了。我喜歡這樣的環(huán)境,遂將宿舍稱之為書房,這也是我的第一個(gè)書房。學(xué)校里沒有圖書,更別說圖書室了,這里就是我的圖書室。盡管書不多,但學(xué)生們都很樂意到我的書房里來看書,一下課就蜂擁而至。后來,我只要去集市,都會買一些書回來。那時(shí)工資很低,只有400多元,入不敷出,無奈之下只能寫信給我的同學(xué),希望他們?yōu)樯絽^(qū)的孩子捐書。一個(gè)月后,陸續(xù)收到了不少同學(xué)寄來的書,從五六本到幾十本,從舊書到新書,一時(shí)間,兩個(gè)書架早已經(jīng)擺不下了,只能堆在地上。
楊老師見狀,建議我將堆在地上的書分成幾份,分別放在每個(gè)教室,設(shè)立圖書角,也方便學(xué)生閱讀。一個(gè)星期后,我們都發(fā)現(xiàn)圖書角的好多書不翼而飛了。“書丟了,都怪我。”楊老師有些內(nèi)疚地說,“我找了村里的木匠,讓他做兩個(gè)書架,估計(jì)兩三天就能做好。”我安慰楊老師:“孩子們喜歡書是好事兒,就怕孩子們不愛讀書呢!”
增添書架后,我的書房徹底成了名副其實(shí)的學(xué)校圖書室。附近村莊的孩子們一有空閑,就跑到我的書房來看書。一天晚飯后,有個(gè)四年級的孩子來看書,怯生生地扒在我耳邊悄悄地告訴我:“老師,您的書真多,我也想有個(gè)您這樣的書房!”我拍了拍他的小肩膀說:“這就是你的書房啊,也是我們大家的書房!”那一刻,我看到他童真的臉上充滿難以掩飾的喜悅和激動。那一刻,我決定,如果哪一天我離開這里,就將書房里所有的圖書留下來。我知道,我的書房不再是我自己的,而是孩子們的,它承載著大山里孩子們的希望和夢想。
12年后,我離開了大山深處的學(xué)校,也離開了那個(gè)陪伴我度過了12年時(shí)光的書房。后來,隨著工作的變動,在不同的地方,我都布置過不同的書房,環(huán)境變得越來越靜謐舒適。然而,每當(dāng)我一個(gè)人待在書房里時(shí),靜謐舒適的環(huán)境反而讓我覺得心里空蕩蕩的,沒處著落,總覺得缺少了點(diǎn)什么。盡管有書陪伴,也可以時(shí)常與書中的人物安靜地“交流”,但心里卻多了一份壓抑和孤寂。
或許,我與書房就像兩個(gè)人的相逢,與第一個(gè)書房擦肩而過,但卻終身難忘;與現(xiàn)在的書房平淡如水,但卻默默相依相守。我想,無論是哪一個(gè)書房,只要我們曾經(jīng)擁有過,付出過,愛過,人生就是幸福的。